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LE 

MAITRE  DE  LA   MER 


«  La  tDcr  le  tranaforme  en  quelque  chose 
de  riche  et  d'ecrange...  • 

(SsALL^rtABB,  <a  rem^«{e,Â.I,Sc.2). 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE  BUREAU  DK  LA  RUE  SCRIRE 


—  Vous  avez  commandé  l'automobile,  Joë?  I.e 
mmistre  m'attend  à  neuf  heures. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  J'ai  encore  une  demi-heure,  Joë.  Qu'y  a-t-il 
d'urgent  au  courrier,  ce  matin? 

—  Voici  les  câblogrammes  de  New-York. 

Et  le  jeune  secrétaire  déposa  sur  le  bureau  une 
liasse  de  déoêches. 
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—  Rien  de  particulier  dans  les  transmissions  de 
cette  nuit,  Monsieur. 

—  Alors,  passons  aux  affaires  dont  j'ai  ordonné 
la  centralisation  à  Paris,  durant  mon  séjour  dans 
cette  ville.  —  Angleterre?  Rien  encore  de  New- 
castle? 

—  Si,  Monsieur.  Un  télégramme  du  directeui 
de  la  Baltic  Line.  Le  conseil  de  la  compagnie 
accepte  en  principe  la  fusion  avec  VUniversal  Sea 
Trust,  mais  il  demande  une  majoration  de  la 
garantie  du  dividende. 

—  Bien.  Nous  paierons  ce  qu'il  faudra.  Télégra- 
phiez :  «  Affaire  conclue.  i>  —  Allemagne? 

—  Une  lettre  du  grand  maître  de  la  Cour.  L'Em- 
pereur vous  recevra  le  25  à  Potsdam  et  vous 
retiendra  à  dîner. 

—  Le  25?...  C'est  très  gênant.  Je  dois  être  le 
25  à  Londres  pour  l'assemblée  de  l'U.  S.  T.  Mon 
yacht  m'attendra  le  soir  aans  la  Tamise  :  je  pourrai 
aller  dîner  à  Potsdam  le  26,  je  pense. 

—  Le  grand  maître  écrit  que  Sa  Majesté  compte 
repartir  le  26  pour  ses  chasses... 

—  On  peut  remettre  une  chasse;  plus  facile- 
ment qu'une  assemblée  où  les  gens  viennent  de 
New-York  et  de  Hambourg.  Téléphonez  à  l'ambas- 
sade d'Allemagne,  annoncez  ma  visite.  Je  passerai 
chez  l'ambassadeur  dans  la  soirée.  Il  m'arrangera 
cela.  —  Russie?  Se  décident-ils  à  répondre,  ces 
lambins? 

—  Notre  intermédiaire  écrit  que  l'affaire  de 
Corée  est  en  bonne  voie.  On  appuiera  votre  ins- 
tance à  Séoul  pour  la  prise  à  bail  du  port  de  Che- 
mulpo.  On  favorisera  la  création  d'escales  pour 
nos  bâtiments  dans  le  golfe  du  Tchili.  Mais  l'inter- 
médiaire réclame  encore  des  avances  de  fonds. 
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—  Toujours!  Soit.  Faites  expédier  une  traite, 
même  montant  que  la  précédente.  Mais  spécifiez 
dans  votre  réponse  :  ce  sera  la  dernière,  si  le  projet 
de  bail  n'est  pas  sig^né  à  Séoul  avant  le  1"  janvier. 

—  Avez-vous  un  càblogramme  de  notre  agent  à 
Tokio?  Les  Japonais  marchent  toujours  avec  nous 
dans  cette  affaire,  je  pense? 

—  Pas  de  nouvelles  aujourd'hui,  Monsieur; 
mais  la  dernière  communication  de  l'agent  était 
très  affirmative. 

—  C'est  vrai;  rien  à  craindre  là-bas.  Il  y  a  un 
Parlement.  Notre  agent  a  vu  les  députés  qui  mènent 
les  autres,  il  a  fait  le  nécessaire  pour  les  persuader. 

—  Portugal? 

—  Une  longue  lettre  de  Lisbonne,  relative  à  la 
concession  des  quais  de  Macao. 

—  Croient-ils  que  j'aie  le  temps  de  lire  leurs 
longues  lettres?  Ah  çà!  ils  ne  savent  donc  pas  que 
le  télégraphe  est  inventé!  Que  dit-elle  en  résumé, 
cette  lettre? 

—  Ils  paraissent  décidés  à  céder  le  terrain  pour 
les  quais,  et  même  très  désireux  d'aboutir.  Ils  chi- 
potent encore  sur  l'estimation  de  quelques  par- 
celles. 

—  Finissons-en.  Nous  paierons  ce  qu'il  faudra. 
Télégraphiez  à  Lisbonne  que  j'attends  leur  envoyé, 
avec  le  contrat  définitif,  avant  la  fin  de  la  semaine. 
Vous  appointerez  mes  deux  ingénieurs  samedi 
matin.  Qu'ils  se  préparent  à  prendre  le  paquebot 
de  Chine  lundi.  Câblez  à  Macao  :  que  tout  soit  prêt 
à  leur  arrivée  pour  l'ouverture  des  chantiers.  — 
Australie? 

—  Le  Parlement  de  Sydney  doit  discuter  cette 
semaine  vos  propositions  pour  la  création  de  la 
ligne  Sydney- Panama.  Les  journaux  reçus  par  le 
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courrier   d'hier   font  espérer  un   vote   favorable. 

—  Quels  journaux?  Ceux  que  je  paie? 

—  Les  autres  aussi. 

—  Bien.  —  De  Kovéit  et  du  golfe  Persique, 
nous  ne  pouvons  rien  avoir  encore,  n'est-ce  pas?. . . 
Ni  non  plus  des  deux  reconnaissances  que  je  fais 
faire  sur  les  côtes  d'Afrique,  entre  Mozambique  et 
le  Zambèze,  entre  Mossamedès  et  le  Congo.  —  Les 
affaires  de  l'Amazone,  de  la  Plata?. . .  Ah  !  j'oubliais 
qu'elles  se  traitent  directement  à  New-York.  — 
Pas  d'autres  informations,  Joë? 

—  Pardon,  Monsieur;  une  nouvelle  désagréable. 
he  Bureau  Veritas  confirme  la  perte  dans  un  cyclone, 
corps  et  biens,  du  steamer  Mindanao,  de  la  nou- 
velle ligne  San-Francisco-Philippines. 

—  Oh!  deux  millions  de  dollars!  Corps  et  biens, 
dites-vous? 

—  Il  est  trop  probable  que  tout  l'équipage  a 
péri. 

—  Oh!  les  pauvres  garçons!  C'est  fâcheux.  — 
Câblez  à  San-Francisco  :  «  Le  Luçon  doit  prendre 
immédiatement  la  mer.  »  Il  ne  faut  pas  que  ce  ser- 
vice neuf  souffre  d'irrégularités. 

Coupé  par  les  sonneries  du  téléphone,  par  les 
entrées  de  l'huissier  qui  apportait  les  télégrammes 
et  les  cartes  des  visiteurs,  ces  propos  s'échan- 
geaient en  anglais  entre  M.  William  Archibald 
Robinson,  président-fondateur  de  VUniversal  Sea 
Trust,  et  son  secrétaire  Joë  Buttler.  Les  deux 
hommes  travaillaient  dans  un  cabinet  d'assez 
banale  apparence,  étroit,  bas  de  plafond,  à  l'en 
îresol  d'une  maison  de  la  rue  Scribe.  Trois  fau- 
teuils garnis  de  reps  vert  et  quelques  chaises  com- 
posaient, avec  une  table-bureau  et  un  cartonnier, 
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tout  l'ameublement  de  cette  pièce.  Le  cartonnier 
en  vieux  chêne,  large  et  saillant  comme  un  corps 
de  bibliothèque,  occupait  un  des  côtés  longs  du 
rectangle.  Deux  panneaux  de  bois  plein  fermaient 
d'habitude  le  meuble  :  ouverts  en  ce  moment,  ils 
laissaient  apercevoir  de  nombreux  casiers,  étages 
sur  cinq  colonnes  verticales  que  séparaient  des 
baguettes.  Au  sommet  de  ces  colonnes,  des  indi- 
cations étaient  gravées  en  noir  sur  des  plaques  de 
cuivre,  dans  l'ordre  suivant  :  Amérique,  Europe, 
Asie,  Afrique,  Océanie.  Commandés  par  ces  rubri- 
ques générales,  les  cartons  portaient  des  étiquettes 
blanches  qui  spécifiaient  l'objet  de  chaque  dossier  :  ' 
on  y  pouvait  lire  les  noms  des  grandes  Compagnies 
de  navigation;  d'un  certain  nombre  de  ports  de 
mer  dans  les  deux  hémisphères  ;  de  quelques 
usines  et  chantiers  maritimes,  acquis  ou  nouvelle- 
ment créés  sur  divers  points  de  la  planète.  D'au- 
tres fiches  se  référaient  aux  affaires  dont  les  deux 
interlocuteurs  venaient  de  s'entretenir,  à  des  entre- 
prises similaires  en  exécution  ou  en  projet  sur  les 
vieux  continents.  Références  si  diverses  et  si  nom- 
breuses qu'il  semblait  que  ce  meuble  vorace  fût 
un  antre  où  s'engouffraient  toutes  les  terres,  tous 
les  océans. 

La  tablette  qui  couronnait  le  cartonnier,  à  hau- 
teur d'homme,  supportait  un  globe  terrestre 
d'énormes  dimensions.  De  loin  et  au  premier 
regard,  on  aurait  pu  croire  qu'une  araignée  avait 
tissé  sa  toile  sur  ce  globe  :  il  était  emprisonné  dans 
un  réseau  de  fils  ténus.  Ces  fils  de  diverses  cou- 
leurs suivaient  les  parcours  des  grands  services 
maritimes,  les  lignes  immergées  des  câbles  sous- 
marins;  ils  étaient  fixés  par  des  épingles,  piquées 
sur  les  ports  d'attache  ou  de  relâche  des  grandes 
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Compagnies;  chaque  épingle  servait  de  hampe  à 
un  petit  drapeau.  La  plupart  figuraient  le  pavillon 
des  Etats-Unis,  modifié  par  un  canton  où  brillaient 
les  trois  lettres  d'or  :  U.  S.  T.  D'autres  reprodui- 
saient les  pavillons  commerciaux  des  différentes 
nations.  Ces  drapeaux  épingles  rappelaient  ceux 
dont  on  fait  usage  pour  suivre  les  opérations  des 
armées,  sur  une  carte  du  théâtre  de  la  guerre, 
lorsqu'un  grand  conflit  met  aux  prises  les  puis- 
sances. Ici,  le  globe  entier  était  le  champ  de  la 
bataille  où  épingles  et  fils  jalonnaient  les  péripé- 
ties changeantes  de  l'action.  Trouée  à  certains 
endroits  comme  une  écumoire,  la  sphère  décelait 
le  travail  d'une  main  assidue,  qui  déplaçait  fré- 
quemment à  sa  surface  les  jalons  indicateurs. 

Chaque  appartement  renferme  un  objet  prin- 
cipal auquel  tous  les  autres  se  subordonnent,  vers 
lequel  gravite  toute  cette  vie  silencieuse  dont  on 
sent  la  vague  palpitation  dans  les  pièces  habitées. 
C'est  une  œuvre  d'art  chez  l'artiste,  un  coffre-fort 
chez  le  banquier,  un  trophée  d'armes  chez  le  mili- 
taire, un  miroir  ou  la  chaise-longue  favorite  dans 
le  boudoir  d'une  jolie  femme.  Dans  le  cabinet  de 
la  rue  Scribe,  ce  pôle  d'attraction  était  l'énorme 
globe  terrestre.  Il  y  prenait  la  signification  et  la 
majesté  du  globe  carlovingien,  sommé  de  la  croix, 
qu'on  porte  devant  les  chefs  d'empire  aux  céré- 
monies de  leur  sacre. 

Nul  autre  ornement,  nul  bibelot  dans  la  pièce, 
sauf  trois  héliogravures  encadrées,  sur  la  boiserie 
du  panneau  d'en  face  :  les  portraits  du  généra 
Gordon,  de  Livingstone,  de  Cecil  Rhodes.  La  table- 
bureau,  très  simple,  disparaissait  presque  en  entier 
SOI*  des  monceaux  de  télégrammes,  chiffonnés, 
tassés  à  droite  sous  une  machine  à  écrire,  à  gauche 
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lous  un  gros  livre  :  volume  ancien,  comme  en 
témoignaient  les  tranches  jaspées  de  rouge,  la 
reliure  usée  de  veau  fauve.  Le  titre  se  détachait 
sur  le  dos  en  lettres  dorées  :  Holy  Bible,  —  Sainte 
Bible. Unautre  livre  s'accotait  au  vénérable  volume; 
c'était  l'ouvrage  faipeux  du  capitaine  américain 
Mahan,  l'évangile  des  gens  de  mer  dans  tous  les  pays 
de  lanfïue  anglaise  :Sea  Power,  — le  Pouvoir  sur  mer. 
L'homme  assis  à  cette  table  avait  passé  la  qua- 
Tantaine.  Le  type  anglo-saxon  s'accusait  en  force 
sur  son  visage  strictement  rasé.  Les  cheveux  d'un 
blond  très  pâle,  rejetés  en  arrière,  laissaient  saillir 
tous  les  contours  d'une  face  carrée,  volontaire, 
dont  les  traits  nettement  découpés  semblaient 
frappés  sans  une  retouche  par  le  balancier  du 
médailleur.  Rien  n'aurait  marqué  l'âge  sur  une 
chair  rose  où  la  vie  jaillissait  de  sources  saines  et 
profondes,  si  le  travail  même  de  cette  vie  n'eût 
apparu  dans  le  modelé  définitif  des  lignes.  Il  n'y 
restait  plus  rien  de  ce  devenir  des  jeunes  visages, 
si  attirant  pour  l'intelligence  de  l'homme,  pour 
l'amour  de  la  femme,  parce  qu'il  donne  la  tenta- 
tion de  repétrir  une  cire  malléable,  docile  encore 
aux  expressions  nouvelles  qu'on  y  mettra.  Le  sceau 
de  la  maturité  se  fait  reconnaître  à  l'on  ne  sait  quoi 
d'achevé  :  ce  n'est  pas  encore  l'usure,  c'est  l'immo- 
bilisation d'un  caractère  à  jamais  fixé.  L'Américain 
en  était  visiblement  à  cet  apogée  de  la  période 
vitale.  Sa  physionomie  respirait  l'assurance  tran- 
quille de  ceux  qui  ont  l'habitude  d'être  obéis  :  non 
point  l'autorité  du  pouvoir  absolu,  ignorant  de 
toute  contradiction,  avec  la  dureté  hautaine  qu'elle 
grave  sur  le  front  de  certains  princes,  de  certains 
vieux  généraux  ;  ni  l'autorité  ostentatoire,  emprun- 
tée, du  fonctionnaire  ou  du  parvenu  qui  la  tien- 
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nent  d'un  accident,  d'une  délégation  révocable; 
mais  la  force  calme  et  confiante  de  l'homme  qui  la 
sent  en  soi-même,  qui  l'a  éprouvée  maintes  fois 
dans  les  luttes  d'où  il  est  sorti  victorieux.  Un  léger 
pli  de  fatigue  aux  commissures  des  lèvres  trahis- 
sait seul  le  souvenir  de  ces  luttes.  Il  n'y  avait  aucune 
fatigue  dans  les  yeux,  d'un  hardi  bleu  de  mer.  Les 
cils  rares  et  pâles  n'en  tempéraient  pas  l'éclat. 
Profondément  retraités  sous  l'ossature  proémi- 
nente des  arcades  sourcilières,  ces  yeux  faisaient 
songer  à  deux  oiseaux  de  proie  aux  aguets  dans 
des  trous  de  rocher.  Du  fond  de  ces  cavités,  leur 
regard  projetait  comme  un  faisceau  de  volonté 
enveloppante  sur  les  objets  qu'il  considérait,  sur 
ce  globe  terrestre  où  il  semblait  qu'un  aimant  le 
ramenât.  Lorsqu'il  s'y  posait,  les  prunelles  s'éclai- 
raient d'étranges  lumières;  elles  s'assombrissaient 
par  instant,  emplies  du  trouble  extatique  qu'une 
vision  de  foi  ou  d'amour  met  dans  les  yeux  du 
prêtre,  de  l'amant.  Les  mains  de  cet  homme  étaient 
remarquables  :  les  longs  doigts  osseux,  préhen- 
siles, plongés  dans  les  papiers  qu'ils  trituraient, 
se  rapprochaient  fréquemment  avec  des  contrac- 
tions de  toutes  les  phalanges,  comme  s'ils  eussent 
extrait  de  ces  papiers  quelque  lourde  et  solide 
réalité. 

M,  Robinson  continuait  d'interroger  son  colla- 
borateur. 

—  Affaires  françaises...  A-t-on  rédigé  la  note 
sur  cette  baie  de  l'Aber  Vrach,  dans  le  Finistère? 

—  Pas  complètement.  L'ingénieur  qui  poursuit 
les  études  télégraphie  :  «  Retenu  à  Plouguerneau, 
ne  pourrai  revenir  que  demain.  » 

—  Cette    affaire    traîne.    Je   voulais    l'aborder 
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aujourd'hui  avec  le  ministre.  —  Vous  avez  le  rap- 
port de  Pellerin  sur  les  sondages  de  l'étang  de 
Berre? 

—  Oui,  Monsieur;  et  aussi  la  cote  des  terrains 
sur  le  tracé  du  canal  à  la  mer. 

—  Vous  mettrez  le  tout  dans  la  serviette  que  je 
dois  prendre  avant  d'aller  au  conseil  de  ces  gens- 
là,  à  trois  heures.  Vous  y  joindrez  les  propositions 
de  Carrington  pour  le  doublement  du  capital  des 
chantiers  de  l'Estaque  et  l'achat  ferme  des  nou- 
velles obligations.  Maintenant,  rendez-moi  le  dos- 
sier lac  Tchad,  Joë. 

—  Voici  la  partie  qui  m'est  restée.  J'ai  remis  les 
autres  pièces  à  Moucheron,  pour  qu'il  les  commu- 
nique à  cet  officier. 

—  L'officier  viendra-t-il  aujourd'hui  ? 

—  Je  crois  que  Moucheron  doit  l'amener  ici 
dans  la  matinée. 

—  Très  bien. 

Une  nuance  d'attention  plus  marquée  se  peignit 
sur  la  physionomie  de  M.  Robinson,  tandis  qu'il 
s'absorbait  dans  la  lecture  des  derniers  papiers 
que  lui  avait  remis  le  secrétaire.  Il  parut  s'en 
détacher  à  regret  quand  l'huissier  entra,  annonça  : 

—  L'automobile  de  Monsieur  est  à  la  porte. 

L'Américain  regarda  sa  montre,  un  lourd  chro- 
nomètre au  boîtier  d'or  guilloché.  Il  se  leva  d'un 
mouvement  prompt  et  mesuré,  où  tout  révélait 
la  parfaite  obéissance  d'un  organisme  physique 
gouverné  par  un  esprit  de  décision,  servi  par  des 
muscles  aussi  exacts,  aussi  précis  dans  leur  jeu 
que  les  ressorts  de  cette  montre.  Comme  il  s'ap- 
prêtait à  sortir,  son  secrétaire  le  retint  : 

—  Vous  n'avez  pas  donné  vos  ordres,  Monsieur, 
pour  la  réponse  que  je  dois  faire  aux  assureurs  de 
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New-York.  Votre  police  d'assurance  sur  la  vie 
expire  à  la  fin  du  mois.  Les  Compagnies  syndi- 
quées demandent  d'urgence  s'il  faut  la  renouveler 
aux  conditions  de  l'an  passé. 

—  Ah!  oui.  Vingt  millions  de  dollars,  n'est-ce 
pas?  Nous  avions  pris  pour  base  de  calcul  l'assu- 
rance de  la  reine  Victoria,  deux  millions,  et  nous 
l'avions  décuplée.  Mandez-leur  qu'ils  peuvent 
élever  le  chiffre  à  vingt-cinq  millions  de  dollars.  Je 
vaux  plus  cette  année  :  que  vous  en  semble,  Joe? 

Une  lueur  d'orgueil  éclaira  la  physionomie  res- 
pectueuse du  jeune  secrétaire  : 

—  Je  pense,  en  effet,  que  vous  valez  maintenant 
plus  de  dix  souverains. 

Et  Joë  sourit,  satisfait  du  calembour  qu'il  venait 
de  perpétrer  sur  la  monnaie  britannique.  Puis, 
il  tendit  au  financier  un  paquet  de  cartes  de 
visite  : 

—  Que  faut-il  dire  à  ces  personnes  qui  atten- 
dent dans  l'antichambre? 

—  Voyons,  fit  M.  Robinson;  et  il  jeta  un  coup 
d'œil  rapide  sur  les  cartes.  —  Des  solliciteurs... 
des  faiseurs...  des  placiers  d'affaires  véreuses,  ou 
mort-nées...  Inutile.  Je  n'ai  pas  le  temps.  L'ad- 
ministrateur-délégué de  la  Marseille-Garthage... 
Grands  noms,  petits  bateaux,  petite  Compagnie; 
concurrence  insignifiante;  confirmez-lui  mon  refus 
de  traiter.  —  L'inspecteur  en  chef  du  port  de  Salo- 
nique...  Priez-le  de  revenir  demain  matin,  je  veux 
le  voir.  —  Ah!  le  représentant  de  la  corporation 
des  Dockers  de  Londres!  Déjà  ici!  Faites-lui  toutes 
mes  excuses,  Joë  :  demandez-lui  à  quelle  heure  je 
pourrai  le  voir  dans  la  soirée.  —  Qui  encore?  Des 
députés...  Mes  excuses,  mes  excuses;  qu'ils  repas- 
sent un  autre  jour. 
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—  Monsieur,  il  y  a  parmi  eux  le  rapporteur  de 
la  commission  des  services  maritimes,  vous  l'aviez 
déjà  appointé  deux  fois.  Il  n'a  de  libre,  m'a-t-il 
dit,  que  cette  matinée  ;  il  sera  retenu  tous  les 
autres  jours  de  la  semaine  à  son  ministère... 

—  C'est  donc  qu'il  a  l'habitude  de  faire  anti- 
chambre ;  un  peu  plus,  un  peu  moins...  Il  re- 
viendra, Joë.  Il  attendà  son  ministère,  oùonnelui 
donne  que  des  paroles;  il  peut  bien  attendre  ici, 
où  on  lui  donnera  des  réalités.  Congédiez  tout  le 
monde.  Neuf  heures  :  je  devrais  être  chez  le  mi- 
nistre ;  ils  ont  conseil  à  dix  heures  et  je  veux  le  voir 
auparavant.  Qu'est-ce    que   ce  chiffon  de  papier? 

—  C'est  ce  pauvre  jeune  homme,  ce  chimiste, 
qui  a  écrit  son  nom.  Il  n'a  sans  doute  pas  de 
cartes... 

—  Ah  !  l'inventeur  du  nouveau  procédé  pour 
dénaturer  l'alcool!  Faites-le  entrer  un  instant, 
Joë  :  celui-là,  son  temps  est  précieux;  il  a  dû 
manquer  pour  venir  ici  une  des  répétitions  qu'il 
donne  à  cette  heure,  manquer  peut-être  le  mor- 
ceau de  pain  de  son  déjeuner...  Le  ministre  patien- 
tera cinq  minutes  de  plus.  Je  me  souviens,  Joë  : 
j'ai  été  aussi  un  pauvre  jeune  homme,  attendant 
pour  manger  à  ma  faim  qu'un  de  ceux  de  la  Cin- 
quième Avenue  me  reçût  et  comprît  mes  idées. 

Le  secrétaire  introduisit  un  grand  garçon  im- 
berbe, dégingandé,  d'une  maigreur  paradoxale 
sous  la  redingote  élimée  qu'il  boutonnait  jusqu'au 
col  pour  masquer  un  linge  douteux.  Il  avait  dans 
la  démarche  la  timidité  des  chiens  battus  ;  il  en 
avait  les  beaux  yeux  humides,  intelligents,  pleins 
de  supplication  tremblante.  M.  Robinson  le  fit 
asseoir  et  le  questionna  sur  un  ton  amical. 

—  Où  en  êtes-vous  de  vos  recherches,  mon  cher 
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Monsieur?  Avez-vous  réfléchi  aux  corrections  que 
je  vous  proposais? 

Assis  au  bord  de  la  chaise,  les  mains  crispées 
sur  son  chapeau  de  feutre  déteint,  le  chimiste 
commença  d'une  voix  mal  assurée  l'explication  de 
son  procédé.  A  mesure  qu'il  parlait,  sa  gène  dimi- 
nuait; échauffé  par  son  idée,  il  se  déraidissaii, 
les  maigres  épaules  allaient  rejoindre  le  dossier 
de  la  chaise  et  s'y  redressaient  :  il  répondait  avec 
feu  aux  objections  de  M.  Robinson.  Visiblement, 
la  douceur  de  dire  tout  haut  son  rêve  le  transpor- 
tait, plus  encore  que  le  désir  de  convaincre  son 
puissant  interlocuteur.  Il  s'étendit  sur  les  détails 
techniques,  prolixe.  L'Américain  consulta  deux 
fois  sa  montre  :  mais  il  laissait  parler  le  jeune 
homme.  L'écoutait-il  attentivement?  Son  regard 
un  instant  distrait,  s'attachait  à  ces  yeux  candides, 
illuminés  par  une  passion  intellectuelle;  il  y  cher 
chait  comme  en  un  miroir  sa  propre  image,  l'i- 
mage ancienne  du  garçon  méconnu  qui  offrait  ses 
chères  idées  aux  capitalistes  de  New- York.  Il  so 
leva  enfin,  posa  familièrement  une  main  sur  Té- 
paule  du  chimiste,  l'entraîna  vers  la  porte. 

—  Joë,  je  pense  que  vous  devriez  remettre  ce 
dossier  dans  le  casier  Afrique. 

Profitant  du  moment  où  le  secrétaire  se  détour- 
nait, M.  Robinson  tira  de  sa  poche  un  carnet  de 
chèques,  déchira  une  feuille,  la  glissa  dans  la  main 
du  jeune  homme  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Il  faut  absolument  remédiera  cette  perte  dans 
la  combustion...  Mais  j'y  songe  :  ces  expériences 
de  laboratoire  sont  coûteuses;  il  est  juste  que 
j'avance  ma  part  des  frais  dans  notre  future  asso- 
ciation. Veuillez  employer  cette  petite  somme  au 
mieux,  dans  l'intérêt  de  nos  recherches. 
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Je  chimiste  prit  machinalement  le  papier,  s'é- 
loigna d'un  pas  hésitant.  Il  redescendait  du  ciel 
de  ses  idées;  ce  brusque  rappel  aux  réalités  pra- 
tiques lui  rendait  sa  gaucherie  coutumière,  son 
effarement  de  malheureux.  Dans  l'embrasure  de 
la  porte,  il  se  retourna,  revint  d'un  mouvement 
timide  vers  le  financier  :  les  bons  yeux  de  chien  se 
dilatèrent,  éclairés  par  la  montée  soudaine  d'une 
àme,  de  l'âme  jeune  et  comprimée  qui  se  donne 
toute  en  un  instant. 

—  Monsieur   Robinson,    voulez-vous   me    per 
mettre  de  vous  serrer  la  main? 

Les  doigts  fluets  du  jeune  homme  étreignirent 
fiévreusement  la  longue  main  osseuse,  comme  s'ils 
eussent  été  affamés  de  caresses  inconnues,  heureux 
de  se  prendre  enfin  à  un  morceau  de  chair  humaine 
et  d'y  décharger  les  effluves  d'un  cœur  solitaire 
Il  disparut  sans  ajouter  un  mot. 

L'Américain  revint  au  bureau  en  se  murmurant 
à  lui-même  : 

—  Un  pauvre  garçon!  Il  a  une  idée,  il  ne  saura 
pas  l'utiliser.  Rien  à  faire  de  sa  mécanique...  Ils 
sont  tous  comme  cela,  ici  :  des  spéculatifs,  des 
intelligences;  tous  des  idées,  mais  rien  de  pra- 
tique. 

—  Joë,  je  rentrerai  vers  onze  heures.  Quand 
Moucheron  viendra,  dites-lui  de  m'attendre. 

M.  Robinson  prit  son  chapeau,  traversa  rapi- 
dement l'antichambre.  Une  demi-douzaine  de 
personnes  attendaient  encore  sur  les  chaises  de 
canne.  Toutes  les  figures  avaient  cette  expression 
concentrée,  résignée  dans  l'impatience,  qu'elles 
prennent  comme  une  livrée  dans  l'antichambre 
d'un  pouvoir.  Chacun  se  surveillait,  jouant  vis-à- 
vis  des  voisins  l'indifférence  convenable  du  duel- 
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liste  qui  regarde  le  paysage  et  attend  que  ses  té- 
moins lui  fassent  signe  de  s'aligner.  Les  traits  tirés 
dissimulaient  mal  la  préoccupation  de  l'homme 
qui  se  ramasse  pour  une  lutte  hasardeuse.  Deux 
des  visiteurs  avaient  déplié  négligemment  des  jour- 
naux :  ils  n'y  pouvaient  lire  que  le  discours  inté- 
rieur dont  ils  rassemblaient  les  arguments.  Au 
moindre  bruit,  tous  les  regards  se  tendaient  vers 
cette  porte  close  derrière  laquelle  il  y  avait  pour  cha- 
cun une  angoisse,  un  espoir,  l'inconnu  de  la  victoire 
ou  de  la  défaite  dans  un  débat  d'intérêts  majeurs. 
A  l'apparition  du  financier,  les  solliciteurs  se 
levèrent  :  chacun  fit  un  mouvement,  aussitôt  ré- 
primé, pour  s'avancer  à  l'appel  attendu  de  son 
nom.  M.  Robinson  passa  sans  regarder,  jeta  quel- 
ques mots  d'excuses  à  la  ronde. 

—  Pardonnez-moi,  Messieurs;  obligé  de  sortir 
à  l'instant...  très  pressé...  Mon  secrétaire  vous 
expliquera... 

Seul,  un  homme  se  détacha  du  groupe,  suivit 
l'Américain  hors  de  la  pièce,  l'arrêta  résolument 
sur  le  palier  :  un  gros  homme  roux,  aux  traits 
énergiques  et  vulgaires,  l'air  d'un  contre  maître 
arrivé  patron. 

—  Un  mot  seulement,  Monsieur  Robinson.  Je 
suis  Charançon,  le  propriétaire  de  l'usine  des 
câbles  sous-marins.  Me  donnez-vous  votre  com- 
mande, oui  ou  non? 

—  Oui,  aux  dernières  conditions  que  j'ai  fixées. 

—  Quatre  mille  cinq  cents  francs  le  kilomètre  ! 
Mais  je  vous  ai  soumis  mes  calculs  ;  informez-vous 
près  de  qui  vous  voudrez  :  au-dessous  de  six  mille 
francs,  je  travaille  à  perte! 

— Je  regrette.  Je  ne  puis  donner  plus  de  quatre 
mille  cinq  cents. 
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—  Réfléchissez  encore,  Monsieur Robinson.  Vous 
ne  voudriez  pas  me  ruiner.  J'ai  refusé  toutes  les 
autres  commandes  pour  mettre  en  train  la  vôtre. 
J'ai  acheté  à  crédit  les  matières  premières.  Si  vous 
m'abandonnez,  c'est  une  lourde  dette  sur  mon 
usine  qui  débute  :  ce  sont  des  mois  de  chômage 
pour  mes  quarante  ouvriers,  des  pères  de  famille, 
la  plupart. . . 

—  J'en  suis  fâché.  Ma  propre  usine  fabrique  à 
quatre  mille  cinq  cents  francs  le  kilomètre,  en 
Amérique.  Vous  ne  supposez  pas  que  je  m'amu- 
serai à  faire  hausser  les  prix  d'un  article  dont  j'ai 
besoin. 

Et  M.  Robinson  descendit  l'escalier.  Cet  homme 
qui  venait  de  secourir  généreusement  un  malheu- 
reux duquel  il  n'attendait  rien  —  il  tenait  l'inven- 
tion du  jeune  chimiste  pour  inutilisable  —  ce  même 
homme  ruinait  un  industriel  qui  travaillait  pour 
lui;  il  condamnait  à  la  misère  des  ouvriers  dignes 
d'intérêt.  Il  se  heurtait  à  ceux-ci  dans  le  champ  de 
la  concurrence,  dans  ce  champ-clos  où  il  ne  voyait 
plus  que  des  adversaires  à  exterminer.  C'était  la 
loi  de  la  guerre,  et  il  se  fût  méprisé  de  l'enfreindre 
par  une  faute  de  tactique.  Tel  le  soldat  qui  fusille 
froidement  l'inconnu  posté  en  face  de  lui,  de 
l'autre  côté  de  la  route  :  cet  inconnu  avec  lequel  il 
eût  partagé  fraternellement  son  pain,  s'il  l'avait 
rencontré  la  veille,  avant  la  bataille,  tristement 
assis  au  bord  de  cette  même  route. 


II 

l'ennemi  de  joë 


Peu  après  le  départ  de  M.  Robinson  et  des  solli- 
citeurs qu'il  avait  congédiés,  on  frappa  vivement  à 
la  porte  du  cabinet  où  Joë  achevait  de  reclasser 
les  papiers.  Le  visiteur  n'attendit  pas  la  réponse 
pour  ouvrir  et  pénétrer  dans  la  pièce;  il  se  laissa 
tomber  sur  un  fauteuil  avec  le  sans-gêne  d'un 
familier  de  la  maison. 

C'était  un  grand  gaillard,  jeune  encore,  autant 
qu'on  en  pouvait  juger  sous  le  masque  d'usure 
professionnelle  qui  plombe  de  bonne  heure  cer- 
taines figures  «  très  parisiennes  » .  Comme  les 
corsaires  de  haute  mer,  les  écumeurs  du  boulevard 
ont  leur  hâle  signalétique;  mais  ce  n'est  pas  le 
hâle  coloré  qu'apportent  les  brises  marines  et  les 
embruns.  Il  semble  que  l'asphalte  longtemps  foulé 
ait  déteint  sur  ces  faces  terreuses,  tannées  par  le 
noctambulisme  et  les  perpétuels  excès  de  dépense 
nerveuse,  recuites  aux  flammes  tardives  du  gaz 
dans  les  cafés,  les  théâtres,  les  salles  de  rédaction. | 
Elles  acquièrent  ainsi  cette  patine  précoce  qui  les 
vieillit  d'abord,  les  conserve  ensuite,  les  maintient 
à  peu  près  invariables  e«tre  trente-cinq  et  soixante- 
cinq  ans.  Sur  ce  visage  où  l'estampille  parisienne 
recouvrait  un  type  méridional  très  marqué,  tous 
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les  traits  se  prononçaient  en  saillie,  et  comme  en 
quête  du  vent;  le  front  bombé,  le  nez  pointu, 
flaireur,  les  lèvres  charnues,  les  dents  supérieures 
un  peu  déchaussées  et  proéminentes,  le  menton 
affilé  en  éperon  de  croiseur;  jusqu'aux  yeux  vai- 
rons, légèrement  saillants  hors  des  orbites,  toujours 
en  mouvement,  empressés  à  happer  tout  ce  qui 
passait  dans  le  champ  de  leur  vision.  Figure  plutôt 
agréable,  en  somme,  grâce  à  son  extrême  mobilité, 
à  l'animation  que  lui  communiquait  une  intelli- 
gence à  fleur  d'épiderme.  Elle  était  encadrée  d'une 
barbe  noire  en  pointe,  frisottante,  de  cheveux 
noirs  coupés  ras  sur  l'occiput,  déjà  clairsemés  sur 
les  tempes.  Le  chef  apparut  dégarni,  quand  le 
visiteur  déposa  le  chapeau  à  haute  forme  qu'il 
avait  gardé  sans  façon  :  un  de  ces  chapeaux  à 
bords  minces  et  plats  qu'on  doit  croire  propices  au 
travail  cérébral,  car  ils  restent  obstinément  vissés  sur 
les  crânes  qu'ils  coiffent  de  préférence,  et  qui  sont 
des  crânes  de  peintres,  de  pianistes,  de  journalistes, 
d'auteurs  dramatiques.  Une  élégance  un  peu  dé- 
braillée s'accusait  dans  l'ensemble  de  la  mise,  dans 
le  complet  matinal  en  lainage  d'un  gris  trop  clair, 
dans  l'écharpe  trop  rouge  de  la  cravate,  dans  le 
cuir  trop  jaune  des  brodequins. 

—  Bonjour,  Joë.  Parti,  le  patron?  Reviendra-t-il 
bientôt? 

—  Bonjour,  Monsieur  Moucheron.  M.  Archibald 
Robinson  vient  de  sortir.  Je  pense  qu'il  rentrera  à 
onze  heures. 

Le  ton  cérémonieux  de  cette  réponse,  faite  avec 
l'accent  sévère  d'un  garde-chasse  qui  défend  la 
garenne  du  châtelain  contre  un  braconnier,  témoi- 
gnait d'un  goût  très  modéré  pour  l'envahisseur  du 
bureau.  Joë  Buttler,  jeune  commis  sérieux  et  labo- 
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rieux,  de  bonne  souche  irlandaise,  ne  se  fût  pas 
permis  de  discuter  l'une  quelconque  des  préfé- 
rences du  maître  génial  qu'il  révérait  à  Tégal  d'un 
flieu.  Il  acceptait  comme  un  mystère,  sans  se 
1  expliquer,  la  faveur  dont  M.  Robinson  honorait 
ce  Français  tumultueux,  familier  :  un  très  proche 
parent,  sinon  même  un  sosie  de  Méphistophélès, 
dans  l'opinion  de  l'honnête  .loë.  Vis-à-vis  de  ce 
compagnon  énigmatique  et  gouailleur,  le  secrétaire 
se  retranchait  dans  une  dignité  défensive  ;  il  exagé- 
rait sa  gravité  naturelle,  son  mutisme  de  jeune 
serviteur  initié  aux  secrets  d'une  grande  puissance 
Enigmatique,  Emile  Moucheron!  Il  fallait  toute 
la  candeur  d'un  étranger  fraîchement  débarqué 
pour  qualifier  ainsi  ce  personnage  représentatif. 
Fils  d'un  petit  drapier  de  Villeneuve-sur-Lot, 
Emile  avait  d'abord  enorgueilli  son  père  par  ses 
succès  au  lycée  d'Agen.  Le  drapier  s'était  saigné 
pour  compléter  à  Paris  l'éducation  du  garçon;  un 
si  brillant  sujet  ne  pouvait  devenir  qu'un  fonction- 
naire distingué.  Les  succès  scolaires  n'avaient  pas 
continué  au  lycée  Louis-le-Grand.  Après  un  échec 
piteux  aux  examens  de  l'Ecole  normale,  le  fils 
Moucheron  s'était  lancé  dans  le  journalisme,  du 
mouvement  naturel  d'un  jeune  canard  qui  se  jette 
dans  l'étang.  Son  esprit  souple  et  vif  y  avait  réussi; 
il  brassait  avec  la  même  facilité  le  reportage,  le 
théâtre,  la  politique;  mais  une  humeur  inconstante 
le  promenait  de  feuille  en  feuille,  il  ne  sut  s'enra- 
ciner nulle  part.  De  temps  à  autre,  il  quittait  le 
métier,  «  pour  faire  des  extras  en  ville  »  ,  comme 
il  disait  :  gérant  du  Cercle  progressiste  de  V Ouest; 
secrétaire  d'un  député,  d'un  préfet;  attaché  au 
cabinet  d'un  ministre  qui  dura  six  semaines,  Emile 
revenait  toujours  à  ces  salles  de  rédaction  où  il 
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nag^eait  dans  son  élément.  Il  avait  connu  des 
années  de  famine  et  des  mois  d'opulence  relative, 
quand  une  collaboration  à  quelque  pièce  de  théâtre 
bien  partie  le  remettait  à  flot;  deux  ou  trois  fois 
près  de  couler  dans  les  bas-fonds  de  la  misère 
parisienne,  toujours  repêché  par  les  camarades, 
car  il  était  bon  diable,  facile  à  vivre,  adroit  à 
toutes  les  besognes,  industrieux  et  actif  sous  l'épe- 
ron du  besoin. 

Cet   éperon   se   faisait   souvent  sentir,  d'autant 
plus  qu'Emile  avait,  disait-il,   «  de  lourds  devoirs 
dans  la  banlieue  »  .   Il  était,  en  effet,  homme  de 
devoir  à  sa  manière.  Ses  intimes  lui  connaissaient, 
là-bas,  très  loin,  derrière  l'Observatoire,  une  femme 
et   une   petite  fille   qui   grandissait    dans   ses   bas 
percés;   «  une  réparation  irréparable  »  ,  soupirait-il 
en  parlant  du  légitime  mariage  généreusement  con- 
tracté avec  cette  ancienne,  quand  il  y  faisait  allu- 
sion dans  l'oreille  de  la  jeune  figurante  des  Bouffes 
]ui   l'en   consolait.    Quelques   louis  tombaient-ils 
l'une  caisse  de  journal  ou  de   théâtre,   Emile  en 
Dortait  la  dîme  à  l'Observatoire.  Mme  Irma  Mou- 
cheron recevait  la  manne  en  grognant,  réclamait 
e  reste,  vidait  les  poches  de  l'époux  et  le  gratifiait 
msuite    d'une    atroce    scène    de   jalousie.    Emile 
lécampait,  s'évaporait  pendant  des  mois,  reparais- 
ait  quand  une  lettre  de  la  petite  Célestine  venait 
ittendrir  ce  père   intermittent  à   son   bureau   de 
édaction. 

Il  semblait  que  la  fortune  voulût  enfin  lui  sou- 
ire  sous  les  traits  de  M.  Archibald  Robinson. 
lapproché  de  l'Américain  par  un  heureux  hasard, 
Moucheron  avait  dextrement  amarré  sa  barque  à 
et  énorme  galion.  Officiellement,  il  était  le  corres- 
>ondant  parisien  du  journal  que  le  financier  édi- 
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tait  à  New-York.  Convenablement  rétribué  de  ce 
chef,  il  avait  en  outre  conquis  ses  entrées  dans  le 
cabinet  de  M.  Robinson  durant  les  courts  séjours 
que  le  «  patron  »  faisait  à  Paris.  Ce  grand  travail- 
leur l'y  tolérait  comme  un  fox-terrier  dont  les 
gambades  amusaient  ses  minutes  de  relâche; 
il  se  divertissait  au  bagout  d'un  être  d'espèce  si 
différente.  Cet  homme  d'action  et  de  spéculation, 
qui  avait  horreur  des  inutiles,  disait  parfois  à  son 
protégé  :  «  Jloucheron,  vous  êtes  ma  seule  inuti- 
lité. "  —  II  ne  le  pensait  qu'à  demi.  Copain  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  journalistes  dans  Paris,  habitué 
à  frapper  sur  tous  les  ventres  du  Palais-Bourbon, 
frotté  de  longue  date  à  tous  les  remueurs  d'affaires 
du  Parlement,  des  ministères,  de  la  moyenne 
finance,  Emile  était  un  excellent  rabatteur  d'hom- 
mes, un  intermédiaire  sans  conséquence,  des  meil- 
leurs pour  nouer  une  négociation  ou  faciliter  un 
rapprochement. 

—  Je  croyais.  Monsieur  Moucheron,  que  vous 
amèneriez  l'officier  attendu,  par  M.  Robinson. 

—  Non,  Joë.  Ce  militaire  a  pour  l'instant  d'au- 
tres devoirs.  Vous  le  contemplerez  avant  midi,  s'il 
me  tient  parole.  Patientez,  tandis  que  votre  patron 
gagne  quelques  millions.  Car  il  aura  gagné  quel- 
ques millions  de  plus  dans  sa  matinée.  Il  est  chez 
le  ministre  des  finances,  n'est-ce  pas?  Ah!  il  ne  lui 
faudra  pas  longtemps  pour  rouler  ce  butor  de 
Paphetin!  Un  comptable  qui  ne  peut  pas  même 
aligner  les  chiffres  de  son  budget  sans  se  tromper 
d'une  centaine  de  millions!  Non,  je  me  figure  le 
Paphetin,  le  petit  usurier  de  province,  se  débattant 
entre  les  griffes  du  Maître  de  la  Mer  !  Doit-il  être 
chétif,  assis  en  face  de  l'homme  fabuleux,  du  pre- 
mier des  fils  d'Adam  qui  aura  possédé  cette  fortune 
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nbsurde,  un  milliard  de  dollars!  Avouez  la  vérité, 
Joë  :  c'est  bien  vrai  que  M.  Robinson  possède 
3inq  milliards  de  francs? 

Le  secrétaire,  toujours  occupé  à  ses  rangements, 
le  répondit  que  par  un  petit  haussement  d'épaules, 
le  l'air  ennuyé  d'un  homme  qui  subit  les  sottes 
[uestions  d'un  enfant  mal  élevé. 

-  Cinq  milliards!  Et  à  vingt  ans,  il  logeait  à 
'enseigne  de  la  lune!  Il  se  demandait  comme  moi, 
;omme  vous,  peut-être,  sauf  votre  respect,  où  il 
nangerait  le  soir!  Penser  qu'il  a  commencé  avec 
ien... 

-  Vous  faites  erreur.  M.  Archibald  Robinson  a 
omraencé  avec  sa  volonté. 

-  Oh!  oh!  de  la  philosophie!  Allez  donc  voir  à 

i  Banque  de  France  combien  elle  vous  avancera 

jr  ce  capital,  votre  volonté!  —  Dites-moi,   mon 

on  Joë,  si  vous  étiez  à  la  tête  de  cinq  milliards, 

u'est-ce  que  vous  en  feriez,   vous?  Moi,  je   sais 

ien.    D'abord,  je   me   souviendrais   que    je    suis 

ère  :  j'élèverais  et  je  doterais  Gélestine  de  façon 

ce  qu'elle  épouse  un  prince  médiatisé...  ou  même 

îgnant.   Puis,  je    prélèverais  cent  millions,   plus 

il  le  fallait,  pour  casser  les  reins  à  cet  animal  de 

irevault,  le  ministre  qui  a  rayé  mon  nom  sur  la 

iie  des  croix  du    14  juillet.  Avec   cent  millions 

en  employés,   on  doit  porter   bas   un  ministre, 

le  diable!  Oh!  la  vengeance,  la  savoureuse  ven- 

'^ tance!..  Je  serais  très  charitable  :  je  fonderais 

^"^11  hospice  pour  tous  les  scrofule ux   du   Lot-et- 

ironne,  avec  mon  buste  dans  la  cour  d'honneur, 

puis...  Bah!  je  me  ferais  nommer  Président  de 

République.  Pourquoi  pas?  Qu'est-ce  que  je  ferais 

|en  encore?... 

-  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  Monsieur  Mou- 
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cheron.  Si  vous  aviez  le  tour  d'esprit  qui  permet 
d'acquérir  une  grande  fortune,  toutes  vos  opinions 
sur  la  façon  de  l'employer  en  seraient  changées. 

—  Joë,  vous  rendriez  des  points  à  l'Ecclésiaste, 
Vous  avez  peut-être  raison,  mon  ami.  Maisje  parie 
que  vous  me  jugez  sans  équité.  Vous  croyez  que  je 
suis  comme  les  autres,  que  je  m'attache  à  votre 
patron  parce  qu'il  dégoutte  de  l'or  dans  son  sillage' 
Dame,  ça  ne  refroidit  pas  mon  zèle,  j'en  conviens, 
Mais  M.  liobinson  n'aurait  plus  un  sou  que  vous  me 
verriez  quand  même  ici.  Il  me  plaît,  cet  homme 
je  l'aime,  je  le  révère,  entendez-vous?  Ah!  s'il  tra 
vaillait  comme  ses  pareils  dans  les  matières  pro- 
saïques et  fétides,  dans  les  pétroles,  les  guanos  oi 
le  porc  de  Chicago,  je  crois  bien  que  je  n'eusst 
jamais  pensé  à  le  fréquenter.  Le  Maître  de  la  Mei 
a  conquis  l'arliste,  le  poète  que  je  me  flatte  d'être 
—  Oui,  quand  la  vie  ne  m'accable  pas,  je  sui 
poète  avant  tout,  Joë.  Lorsque  vous  serez  mieu: 
familiarisé  avec  notre  prosodie  nationale,  je  vou 
ferai  hommage  du  volume  de  vers  que  mes  aveugle 
contemporains  laissent  moisir  chez  Lemcrre  :  L. 
Silve  vierge.  C'est  un  titre,  ça?  Et  que  dites-vou 
des  quatre  sous-titres?  Les  Essences,  les  Fleurs,  le 
Serpents,  Lucus  in  luce...  Qui  sait?  Vous  me  com 
prendrez  peut-être  mieux  que  nos  stupides  Pari 
siens,  vous,  candide  arrière-neveu  de  Chactas.  E 
vous  comprendrez  que  j'aie  été  séduit  par  ce  pé 
clieur  miraculeux,  jetant  son  filet  d'or  sur  l'infir 
des  mers...  Tiens,  un  alexandrin!  Et  pas  mauvais 
Je  le  noterai.  C'est  curieux,  ils  viennent  d'eux 
mêmes  quand  on  parle  de  cet  homme  épique.  Oui 
épique!  Il  a  réiiabilité  les  milliards,  Joë.  Avec  lui 
le  vil  capitaliste  rentre  dans  la  grande  lignée  pot 
lique  :   il  est    homérique,   il  est   eschylien,    vot 
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ills-jc.  De  ce  Maitie  de  lu  Mer,   les  anciens  eussenl 
fait  un   mythe,   un  demi-dieu.  Je  ne  puis  plus  le 
voir  que  je  ne  soii^^e  à  tous  les  héros  du  cycle  nep- 
tunien,  aux  grands  dompteurs  d'océans  magnifiés 
par  la  Légende  et  l'Histoire  ;  Jason,  les  Argonautes, 
Xerxès  faisant  fouetter  la  mer  qui  lui  résistait;  Sa- 
lomon,  équipant  les  flottes  qui  rapportaient  l'or  et 
es  aromates  des  rivages  d'Ophir  et  d'Asiongaber  ; 
es  Vikings,  ses  véritables  ancêtres,  poussant  leurs 
jarques  à  la  conquête  du  monde;  Charles-Quint  et 
son  empire  où  le  soleil  ne  se  couchait  jamais:  Phi- 
ippe  II  courbant  les  vagues  sous  l'invincible  Ar- 
mada...    Mais   que    pèsent-ils    tous   ensemble   en 
regard  d'Archibald  Rohinson?  Des  canotiers!    Un 
anotier,    aussi,   cet  autre  qui  vint  de  chez  vous 
nous  ébaubir  un  moment,  à  la  fin  du  dernier  siècle. 
\.-t-on    fait   assez   d'histoires    avec    son   trust    de 
'Océan!   Un  joujou  d'enfant  en  comparaison  de 
'U.  S.  T.,  de  VUniversalSea  Trust.  Un  pauvre  petit 
nilliard,   travaillant  sur  un  pauvre    petit   océan; 
me  rafle  vulgaire  de  passagers  et  de  marchandises 
ur  la  flaque  d'eau  atlantique.  Et  l'on  s'extasiait! 
)n  admirait  cet  humble  précurseur,  ce  Pichegru, 
e  Moreau,  et  Napoléon  allait  paraître!  Il  veut,  lui; 
1  prend  tous  les  océans,  l'Atlantique  et  le  Pacifique, 
3  Boréal  et  l'Austral  ;  toutes  les  mers,  la  noire,  la 
ouge,  la  jaune;  toutes  les  baies,  toutes  les  syrtes, 
JUS  les  havres,  tous  les  bateaux.   Qui  donc  a  dit 
ue  Dieu   pense  par    planètes?  Eh  bien  !  sa  plus 
norme  créature,  Archibald   Rohinson,  pense  par 
)ntineiits.  Il  est  celui  dont  parlait  Job,  l'Esprit  qui 
a  susciter  Léviathan;  c'est  dans  ses  yeux,   dans 
"  ;s  laraes  veux  nuon  aura  vraiment  vu 
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Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 
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Joë  recevait  cette  douche  lyrique  avec  l'habi- 
tuelle perplexité  d'àme  où  le  jetaient  les  discours 
de  Moucheron.  Il  va  sans  dire  qu'une  bonne  moitié 
des  mots  était  pour  lui  de  l'hébreu  ;  l'autre  moitié, 
celle  qu'il  entendait,  lui  plaisait  par  l'évidente  sin 
cérité  de  l'enthousiasme.  L'hommage  rendu  à  son 
idole  amenait  sur  sa  face  ronde  un  bon  sourire 
approbatif  ;  et  pourtant,  jusque  dans  cet  enthou- 
siasme, il  soupçonnait  une  ironie  cachée  qui  ré- 
veillait ses  défiances.  Gomme  à  la  plupart  des 
étrangers,  ce  lui  était  une  gêne  insupportable  de 
ne  savoir  jamais  si  le  Parisien  parlait  sérieusement, 
alors  même  qu'il  disait  des  choses  justes  et  senties. 
—  Mais  le  savait-il  lui-même,  l'impulsif  toujours 
emporté  par  son  imagination,  toujours  pressé  d'en 
sourire  au  moment  qu'il  y  cédait"?  Savait-il  où 
finissait  l'emballement,  où  commençait  la  blague; 
à  quel  instant  il  crevait  d'un  geste  gamin  les  beaux 
cerfs-volants  qu'il  lançait? 

—  Le  Robinson  a  aussi  mon  estime,  reprit-il, 
parce  qu'il  conduit  ses  dollars  et  ne  se  laisse  pas 
conduire  par  eux.  Ce  sont  des  soldats.  Un  milliard 
de  soldats  qu'il  mène  à  la  conquête  du  globe.  Il  les 
fait  manœuvrer  glorieusement,  comme  Alexandre 
sa  phalange,  César  ses  légions,  Bonaparte  ses  demi- 
brigades.  Il  est  Vùnperator  moderne;  il  est  un  souf- 
flet vivant,  si  j'ose  dire,  un  magnifique  soufflet 
appliqué  sur  les  museaux  de  tous  les  imbéciles  qui 
veulent  voir  une  démocratiedans  votre  État  féodal. 
Il  nous  donne  gratis,  —  c'est  d'ailleurs  la  seule 
chose  qu'il  donne  gratis,  —  le  spectacle  delà  vie  ini- 
mitable :  hier  au  fond  du  Far-West,  en  train  de 
monter  quelque  affaire  gigantesque  ;  ce  soir  à 
l'Opéra  de  Paris,  entouré  d'une  cour  aussi  huppée, 
aussi  servile  que  celle  de  Louis  XIV  ;  demain  sous 
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quelque  tropique  impossible,  dessinantle  port  qu'il 
va  creuser  chez  les  sauvages.  Il  fait  tout,  il  voit  tout, 
il  sait  tout  :  même  les  secrets  de  notre  damnée 
langue  française,  que  les  Français  ne  savent  plus. 
Tenez,  à  cette  heure,  il  discute  avec  Paphetin  :  je 
jurerais  que  c'est  Paphetin  qui  écorche  la  syntaxe. 

—  N'est-ce  pas,  —  interrompit  Joë,  décidément 
apprivoisé,  —  n'est-ce  pas  qu'il  la  parle  bien,  votre 
langue  difficile?  Quand  M.  Robinson  débuta  dans 
les  affaires,  tout  jeune,  la  maison  de  New-York  où 
il  travaillait  l'envoya  dans  son  comptoir  de  Québec. 
Il  a  passé  six  années  au  Canada  français  ;  il  y  a 
gagné  l'aisance  de  son  parler.  —  Et  ce  fut  là  qu'il 
me  prit,  quinze  ans  plus  tard.  J'occupais  à  mon 
tour  la  place  modeste  où  il  avait  servi.  Un  jour 
qu'il  passait  à  Québec,  M.  Robinson  me  convoqua 
sans  me  connaître  et  me  garda  à  déjeuner.  Le  len- 
demain, il  m'offrait  auprès  de  lui  la  situation  ines- 
pérée où  vous  me  vovez.  Depuis,  je  me  suis  enhardi 
une  fois  à  lui  demander  pourquoi  il  m'avait  honoré 
de  sa  confiance.  Il  m'a  répondu  :  »  Je  me  décide 
vite,  Joë;  dès  la  côtelette,  j'avais  résolu  de  vous 
engager.  "  — Mais  je  pense  que  j'ai  dû  ma  chance 
à  un  retour  qu'il  faisait  sur  lui-même. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  continua  Moucheron. 
Hélas!  que  n'ai-je  mangé  cette  côtelette  avec  lui! 
—  Oui,  il  sait  tout;  et  il  devine  le  reste.  Il  vous 
vide  un  homme  d'un  coup  d'œil.  A  peine  s'il  vient 
de  loin  en  loin  camper  quelques  semaines  dans  ce 
bureau,  comme  un  général  en  tournée  d'inspection, 
et  la  forêt  parisienne  n'a  pas  de  mystères  pour  lui. 
Il  y  connaît  le  poids  et  le  prix  de  chacun  de  nos 
pantins,  les  ficelles  par  où  on  les  tire.  Il  lit  au  fond 
des  consciences,  quand  par  hasard  il  en  rencontre 
dans  ce  pays-ci,  aventure  assez  rare.  Et  si  simple 
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pour  lui-même,  lorsqu'il  ne  jugje  pas  utile  d'éblouir 
les  badauds  par  son  faste  !  Prodigue  de  sa  peine,  dur 
à  la  fatigfue,  sobre  comme  un  chameau.  Je  sais  des 
zinj^ueurs,  à  Charonne,  qui  ne  se  contenteraient 
pas  de  son  ordinaire.  —  Pourtant,  il  possède  un 
estomac  bon  à  recevoir  les  grosses  bouchées  de  la 
Fortune,  comme  disait  de  son  Homme  de  cour  Bal- 
tasar  Gracian  ;  un  excellent  auteur,  Joe  —  Et  si 
délicieusement  loufoque  pa>-  certain»  côtés!  On  le 
croit  occupé  à  machiner  le  bilan  de  quelf[ue  opé- 
ration monstrueuse  :  on  le  surprend  plongé  dan;, 
la  lecture  de  ce  bouquin... 

D'un  mouvement  rapide  que  Joë  ne^sut  pas  de- 
vancer, l'indiscret  Moucheron  attira  le  gros  vo- 
lume posé  sur  la  table.  Le  livre  s'ouvrit  sous  sa 
main,  à  la  page  marquée  par  une  fiche  de  papier  : 
ce  papier  était  un  talon  de  chèque,  arraché  d'un 
vieux  carnet  et  reconnaissable  au  filigrane  d'une 
des  grandes  banques  de  New- York.  Le  crayon  du 
lecteur  y  avait  jeté,  d'une  écriture  ferme  et  fine, 
cette  citation  relevée  sur  le  texte  anglais  de  la  page 
en  regard  : 

Le  nombre  des  enfants  d'Israël  sera  un  jour  comme 
celui  du  sable  de  la  mer,  qu'on  ne  peut  ni  mesurer  ni 
compter.  Et  dans  le  mêmelieu  où  on  leur  avait  dit  :  Vous 
n'êtes  point  mon  peuple;  —  on  leur  dira  :  Vous  êtes  les 
enfants  du  Dieu  vivant.  Après  cela,  les  enfants  de  Juda  et 
les  enfants  d'Israël  se  réuniront  ensemble  :  ils  s'établiront 
un  même  chef,  et  ils  s'élèveront  de  la  terre,  parce  que  le 
jour  de  Jezraël  sera  grand.  —  Osée,  L  10-11. 

—  Admirable  !  s'écria  Moucheron.  Un  verse! 
du  prophète  Osée  sur  un  talon  de  chèque!  C'est 
tout  l'homme! 

Joë  s'empara  vivement  du  volume  et  le  serra 
dans  une  annoire. 
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—  Laissez  le  livre.  M.  Robinson  y  tient  beaucoup 
et  ne  veut  pas  qu'on  y  touche.  Cette  Bible  fut 
apportée  d  Angleterre  en  Amérique  par  un  des  émi- 
{jrants  du  Mayflower.  La  date  et  le  nom  inscrits  à 
la  première  page  en  font  foi.  M.  Robinson  désirait 
fort  un  exemplaire  de  cette  provenance  ;  il  l'a  long- 
temps cherché  ;  il  a  payé  celui-ci  très  cher. 

—  Phénoménal!  continua  le  journaliste,  comme 
se  parlant  à  lui-même.  —  Pourtant,  le  Robinson 
n'a  rien  de  juif,  pas  une  goutte  du  sang  d'Abraham. 
—  Au  fait,  puisque  les  propriétaires  naturels  de 
ce  livre  y  ont  appris  pendant  tant  de  siècles  l'art 
de  drainer  tout  l'or  disponible,  pourquoi  d'autres 
n'y  chercheraient-ils  pas  aujourd'hui  ce  précieux 
secret?  Joë,  nous  ne  lisons  pas  assez  la  Bible,  mon 
ami,  c'est  peut-être  pour  cela  que  nous  sommes 
pauvres.  Elle  doit  enseigner  le  moyen  d'acquérir 
les  richesses.  —  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  ne 
prc.icz  pas  votre  air  scandalisé.  Que  diable!  on  ne 
peut  jamais  plaisanter  avec  vous...  A  propos,  est-il 
vrai  que  M.  Robinson  ait  acquis  pour  trois  millions 
la  galerie  de  tableaux  du  comte  Léon  Abrabanei, 
le  grand  spéculateur  qui  a  raté  son  coup  sur  les 
métaux?  Ne  faites  pas  le  mystérieux.  Inutile.  Votre 
patron  ne  peut  plus  éternuer  que  tout  Paris  ne 
le  sache.  Les  journaux  guettent  ses  moindres  faits 
et  gestes.  Un  renseignement  exact  sur  la  maison 
où  il  a  dîné,  cela  se  paie  plus  cher  qu'un  tuyau 
sur  les  projets  du  ministère,  ou  sur  la  pièce  nou- 
velle que  va  jouer  Rose  Esther.  Comment  en  serait- 
d  autrement?  Depuis  le  trottin  jusqu'aux  empe- 
reurs, tous  les  lecteurs  du  journal  n'ont  qu'un 
désir,  voir  le  Maître  de  la  Mer,  lui  être  présentés 
s'ils  sont  de  taille,  obtenir  un  mot  du  dictateur  des 
imaginations.  Louis  XIV,  vous  dis-je;  donc  l'état 
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d'âme  des  sujets  de  Louis  XIV.  Voyage-t-il,  les 
souverains  lui  font  :  psitt,  psitt...  Les  plus  gros 
raccueillent  comme  un  égal,  les  moindres  comme 
un  maître;  car  ce  particulier  peut  faire  pour  beau- 
coup d'entre  eux  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire  pour 
lui.  Et  les  belles  dames!  Doit-il  en  venir  ici,  des 
grandes,  des  petites...  hein,  Joë? —  C'est  bon.  On 
ne  vous  questionne  pas.  Ne  rougissez  pas,  pudique 
Huron,  rentrez  votre  méchante  grimace.  On  sait 
bien  que  M.  Robinson  est  au-dessus  des  faiblesses 
humaines,  comme  il  est  au-dessus  de  tous  ces 
faibles  mots  que  balbutie  notre  admiration.  Tenez, 
devant  le  Maitré  de  la  Mer,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui 
vaille,  et  c'est  un  grand  Français  qui  l'a  dit  :  Que 
d'eau!  Que  d'eau! 

Si  courte  que  fût  son  érudition  en  matière  de 
mots  historiques,  Joë  comprit,  à  l'intonation,  que 
son  persécuteur  se  moquait  de  lui.  Il  s'assit  devant 
la  machine  à  écrire,  y  adapta  une  feuille  de  papier. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  dois  expédier 
un  travail  urgent. 

Moucheron  fit  encore  quelques  tentatives  pour 
renouer  la  conversation  :  le  secrétaire  ne  l'écoutait 
plus;  il  martelait  le  clavier  de  la  machine.  De 
guerre  lasse,  Emile  s'enfonça  dans  le  fauteuil, 
étendit  ses  longues  jambes,  tira  de  la  poche  de  son 
veston  une  liasse  de  journaux.  Sa  pensée,  un  mo- 
ment envolée  sur  les  océans  pour  y  suivre  celle  de 
M.  Robinson,  se  rabattait  de  toute  la  force  de 
l'habitude  sur  les  événements  parisiens.  A  la  lec- 
ture des  filets  qui  racontaient  le  début  de  Mlle  X... 
au  Vaudeville,  l'algarade  de  M.  Y...  à  la  Chambre, 
le  scandale  du  procès  Z. . .  au  Palais,  une  expression 
d'intérêt  concentré  se  peignait  sur  cette  physio- 
nomie mobile  ;  la  même  expression  qui  transfigu- 
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rait  le  maître  de  ce  logis  quand  son  reg^ard  em- 
brassait le  globe  terrestre.  Du  contenu  de  ces  pa- 
piers, de  l'odeur  fraîche  d'imprimerie  qui  s'en 
dégageait,  une  légère  griserie  montait  au  cerveau 
du  boulevardier.  Ce  Chinois  de  Paris  avait  retrouvé 
sa  pipe  d'opium.  Dans  ses  yeux  passaient  les  béati- 
tudes d'un  fumeur  invétéré  qui  renifle  l'arôme  du 
stupéfiant  quotidien. 


UT 

l'envers    d'une    gloire 


Tandis  que  Moucheron  célébrait  le  Maître  de 
la  Mer,  celui  qu'il  appelait  ainsi  roulait  dans  son 
automobile  vers  le  ministère  des  finances.  Au 
moment  où  la  machine  rangeait  le  trottoir,  à  la 
hauteur  des  guichets  du  Louvre,  elle  faillit  tam- 
ponner un  passant  qui  débouchait  de  la  voûte  du 
pavillon  de  Rohan  et  s'engageait  d'un  pas  rapide 
dans  la  rue  de  Rivoli.  Visiblement  absorbé  par  de 
graves  préoccupations,  et  peu  familiarisé,  sem- 
blait-il, avec  le  mouvement  des  carrefours  pari- 
siens, l'homme  ne  fut  préservé  d'un  choc  dangereux 
que  par  un  virage  savant  du  chauffeur.  La  mise  et 
l'allure  du  piéton  décelaient  un  officier  en  civil. 

Ce  petit  incident  de  rue  intéressa  un  jeune  gar- 
çon pâtissier,  de  ceux  qui  se  font  une  éducation 
encyclopédique  devant  les  images  étalées  sur  les 
éventaires  des  kiosques.  Le  mitron  reconnut  la 
tête  de  l'officier  pour  l'avoir  longuement  contem- 
plée, la  veille,  sur  la  couverture  des  journaux  il- 
lustrés; et  un  coup  d'œil  le  renseigna  sur  la  natio- 
nalité très  apparente  de  l'étranger  qui  filait  dans 
l'automobile.  Les  sentiments  du  gavroche  se  mani- 
festèrent dans  l'appel  qu'il  lança  d'une  voix  de 
fausset  : 
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—  Ohé!  l'English,  écrase  un  peu  voir  le  capi- 
taine Tournoël!  Ta  peau  ne  vaudra  pas  cher! 

Le  passant  traversa  la  chaussée,  inattentif  à  cette 
caresse  de  la  popularité  comme  il  l'avait  été  au 
ronflement  de  l'automobile. 

Populaire,  il  l'était  depuis  peu,  pour  quelques 
jours,  pour  l'instant  où  Paris  paie  d'un  eng^oue- 
ment  fugitif  les  héros  qu'il  découvre  par  hasard. 
La  Ville-Femme  réserve  ses  long^ues  faveurs  aux 
talents  dont  elle  est  juge,  à  ceux  qui  amusent  ses 
loisirs  ou  flattent  ses  passions  sans  s'éloig^ner  d'elle. 
Aux  mérites  lointains  et  d'un  ordre  qui  lui  échappe, 
elle  accorde  la  brusque  projection  du  rayon  élec- 
trique, le  bref  applaudissement  qu'elle  donnerait 
au  meilleur  ténor,  s'il  chantait  sa  romance  dans 
un  idiome  inintelligible.  - 

Or,  les  vrais  titres  de  gloire  du  jeune  officier 
n'étaient  pas  facilement  vérifiables  pour  tous. 
Lieutenant  de  chasseurs  à  pied  détaché  prés  d'ini 
gouverneur  du  Soudan,  il  avait  sollicité  et  obtenu 
la  mission  d'explorer  les  seules  régions  encore 
inconnues  de  l'Afrique,  le  Kanem  et  le  Ouadaï. 
Deux  années  durant,  il  avait  disparu  dans  ces 
sourdes  ténèbres.  La  conduite  de  sa  mission  et  le 
livre  où  il  en  résumait  les  travaux  le  plaçaient  très 
haut  dans  l'estime  des  spécialistes.  Nul  de  nos 
Africains  ne  s'était  signalé  par  des  qualités  plus 
solides  et  plus  brillantes  :  tous  les  dons  du  grand 
explorateur  semblaient  départis  à  Louis  de  Tour- 
noël. De  bons  juges  égalaient  ses  découvertes  et  le 
récit  qu'il  en  avait  fait  aux  mémorables  voyages 
de  Nachtigal,  le  seul  Européen  qui  l'eût  précédé 
dans  le  Ouadaï,  trente  ans  plus  tôt.  Féconde  en 
résultats  scientifiques,  la  mission  Tournoël  ne 
l'était  pas  moins  en  promesses  d'ordre  pratique  : 
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elle  avait  reconnu  des  territoires  fertiles  et  peuplés 
sur  de  vastes  espaces  que  l'on  croyait  désertiques  ; 
des  indices  irrécusables  y  révélaient  des  filons 
d'or,  de  cuivre,  d'anthracite;  et  d'habiles  traités, 
passés  avec  les  principaux  chefs,  assuraient  à  la 
France  les  droits  du  premier  occupant  sur  ces 
immenses  domaines  encore  vacants. 

Déjà  notoire  dans  le  monde  savant,  dans  les 
cercles  coloniaux  et  militaires,  le  nom  de  Tournoël 
restait  ig^noré  de  la  foule  :  la  popularité  lui  vint, 
soudaine  et  retentissante,  d'un  accident  heureux 
qui  eut  des  suites  malheureuses.  A  peine  rentré  de 
son  premier  voyage,  le  jeune  lieutenant,  promu 
capitaine,  avait  reformé  au  Sénégal  une  petite  ^ 
colonne  pour  achever  la  conquête  ébauchée .  Reparti  \ 
du  Haut-Niger,  il  venait  de  dépasser  Zinder  et  allait 
atteindre  la  rive  septentrionale  du  lac  Tchad,  quand 
la  route  lui  fut  barrée  par  le  sultan  du  Bornou.  L'an- 
cien esclave,  devenu  le  maître  d'un  de  ces  empires 
éphémères  qui  naissent  et  passent  comme  des 
tornades  sur  le  Soudan,  était  alors  au  faîte  de  sa 
puissance;  gêné  au  midi  par  les  postes  allemands 
et  français  établis  dans  le  sud  du  Tchad,  il  s'était 
brusquement  rejeté  vers  le  nord.  Tournoël,  me- 
nacé à  l'improviste  par  le  reflux  de  ces  hordes, 
paya  d'audace  et  leur  fit  tête  ;  il  lança  sur  le  camp 
du  sultan  sa  poignée  de  Sénégalais.  Surprise  par 
la  vigueur  de  l'attaque,  l'armée  du  Bornou  se  dé- 
banda :  le  capitaine  poussa  vivement  son  redou- 
table adversaire  jusque  dans  Kouka,  s'empara  de 
sa  personne  et  de  sa  capitale. 

Ce  beau  fait  d'armes,  bientôt  connu  en  France, 
y  avait  réjoui  un  peuple  qui  rêve  toujours  aux 
succès  militaires  dont  il  est  déshabitué.  Mais  le 
Bornou,  comme  on  sait,  est  rangé  par  les  traités 
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de  dévolution  dans  la  sphère  d'influence  anglaise  : 
influence  purement  nominale,  les  Anijlais  n'ayant 
pas  encore  pénétré  dans  la  région  qu'ils  se  sont 
fait  attribuer.  Un  cas  de  force  majeure  y  avait 
entraîné  la  petite  troupe  française;  contrainte  par 
les  stipulations  internationales,  elle  avait  dû  aban- 
donner à  d'autres  tous  les  fruits  de  sa  victoire  et 
se  retirer  hors  de  l'empire  conquis  en  quelques 
jours.  Elle  s'était  tristement  repliée.  A  la  suite  de 
cette  aventure  imprévue,  la  mission  désorganisée 
n'avait  pu  remplir  son  objet  à  l'orient  du  lac  Tchad, 
dans  le  Kanem  et  le  Ouadaï;  son  chef  avait  reçu 
l'ordre  de  la  disloquer  et  de  rentrer  en  France. 

Rentrée  triomphale  pour  l'officier  qu'elle  déso- 

liait.  On  l'admirait  et  on  le  plaignait.  La  France 

l'ouvre  tout   son  cœur  de   mère   qu'à   ses   héros 

malheureux,  meurtris  par  leur  succès  même;  elle 

i][arde  ses  plus  chaudes  tendresses  et  ses  plus  belles 

égendes  pour  un  Roland,  pour  une  Jeanne  d'Arc. 

Tournoël  bénéficiait  d'une   inclination   sentimen- 

ale  aussi  ancienne  que  notre  histoire.  Les  colo- 

liaux,  navrés  de  cette  déconvenue,  banquetaient 

n  l'honneur  du  capitaine;  ils  le  produisaient  dans 

es  sociétés  de  géographie,  devant  un  public  qui 

'étouffait  pour  l'acclamer.  Les  feuilles  d'opposi- 

ion  adoptaient  bruyamment  le  héros  sacrifié  :  la 

ilupart  ne  savaient  pas  bien  où  était  Kouka,  mais 

lies  savaient  de  science  certaine  que  le  gouverne- 

lent  avait  trahi.  La  galerie    s'amusait   au    spec- 

icle  dont   les   répétitions   fréquentes   la   mettent 

jujours  en  joie    :  d'une   part,  ce   gouvernement 

iquiété  par  l'ombre  d'une  renommée  militaire, 

lureau  qui  s'effare  au  moindre  claquement  d'un 

rapeau,  croit  apercevoir  sous  ses  plis  j'épée  levée 

u  matador,   fonce   maladroitement    sur  l'épou- 
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vantail;  d'autre  part,  une  opposition  qui  le  har- 
cèle avec  la  menace  de  Tofficier  populaire  et  pique 
sans  relâche  cette  banderille  dans  les  flancs  du 
ruminant  affolé.  Le  nom  de  Tournoël,  propagé  par 
ce  jeu  de  presse,  était  sur  toutes  les  lèvres  ;  on 
l'invitait  dans  les  salons  à  la  mode  ;  et  les  gens  qui 
attendent  un  sauveur  dans  les  cafés  s'interrogeaienl 
gravement  :  Serait-ce  enfin  Lui? 

Novice  aux  intrigues  politiques,  le  favori  du 
moment  s'était  mépris  tout  d'abord  sur  le  sens  des 
acclamations  que  son  nom  soulevait.  Comme  tous 
ses  pareils,  l'explorateur  était  possédé  par  la  pas- 
sion de  sa  découverte.  Il  n'y  avait  pour  lui  dans  le 
vaste  monde  qu'un  seul  objet  digne  de  l'effort 
commun,  un  seul  intérêt  urgent,  un  seul  empire 
désirable  :  ce  futur  empire  du  Kanem  et  du  Ouadaï 
qu'il  voulait  faire  nôtre,  et  dont  la  conquête  devait 
occuper  la  France,  toute  autre  affaire  cessante.  Il 
était  revenu  à  Paris  avec  l'espoir  de  gagner  tous  les 
cœurs  à  la  foi  qui  brûlait  le  sien  :  sa  propagande 
allait  convaincre  les  incrédules,  l'accueil  enthou- 
siaste du  public  lui  en  était  garant.  Lorqu'il  courait 
de  la  gare  de  Lyon  au  ministère  des  colonies,  — 
encore  tout  ému  de  la  réception  triomphale,  de  la 
griserie  des  vivats,  de  la  chaude  étreinte  des  mains 
inconnues,  —  il  eut  parié  volontiers  que  chaque 
passant  coudoyé  dans  la  rue  pensait  comme  lui  à 
la  grande,  à  l'unique  affaire  de  France,  la  péné- 
tration du  Ouadaï,  Une  seule  crainte  le  tourmen- 
tait :  certes,  on  se  rendrait  à  l'évidence  de  ses  argu- 
ments; mais  peut-être  ne  ferait-on  pas  assez  vite. 
assez  grand.  Renseigné  par  l'expérience  sur  le; 
convoitises  rivales,  sur  la  rapidité  d'action  de  no: 
compétiteurs,  il  redoutait  le  retard  ouïe  faux  mou 
vement  qui   laisserait   échapper  cette  ma^nihaui 
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aubaine;  il  ne  fallait  pas  perdre  une  année,  un 
mois,  un  jour. 

Ses  premières  visites  aux  ministères  avaient  été 
autant  de  douches  glaciales.  En  haut,  chez  les 
détenteurs  du  pouvoir;  en  bas,  dans  les  bureaux  où 
le  pouvoir  se  monnaye,  il  n'avait  rencontré  qu'ob- 
jections, difficultés,  promesses  dilatoires.  Aux  dé- 
monstrations qu'il  jugeait  irréfutables,  à  ses  adju- 
rations pressantes,  on  ne  répondait  que  par  des 
hochements  de  tète,  par  des  échappatoires  décou- 
rageantes :  prudence  nécessaire,  circonstances 
défavorables,  insuffisance  de  crédits,  obligation 
d  en  finir  au  préalable  avec  d'autres  entreprises. 
Les  plus  francs  lui  laissaient  entendre  qu'il  arrivait 
comme  un  fâcheux,  avec  sa  petite  marotte,  au  tra- 
vers des  combinaisons  de  la  politique  générale, 
intérieure  et  extérieure.  Les  exigences  de  cette 
politique  ne  permettaient  pas  de  donner  suite  aux 
projets  caressés  en  d'autres  temps  ;  son  épopée 
intempestive  au  Bornou  avait  réveillé  les  pires  ani- 
mosités,  créé  les  plus  grands  embarras  ;  il  ne  devait 
s'en  prendre  qu'à  son  héroïsme  maladroit  si  toute 
action  en  Afrique  devenait  plus  malaisée  à  la  suite 
de  cet  éclat. 

Quinze  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  cet  homme 

acclamé  par  la  foule,  jalousé  par  les  camarades  qui 

enviaient  sa  chance  folle,  ce  glorieux  vainqueur 

narchait  tristement  dans  les  ruines  de  ses  espé- 

ances.  Heureux  encore  quand  il  pouvait  accuser 

incompréhension  de  ses  chefs  ou  leur  mauvaise 

■  olonté;  les  plus  pénibles  quarts  d'heure  étaient 

:euxoù  sa  raison  le  forçait  à  reconnaître  la  justesse 

le  certaines  objections,  la  subordination  fatale  de 

es  projets  aux  intérêts  complexes  dont  les  direc- 

ij-eurs  de  notre  politique  avaient  le  légitime  souci. 


36  LE   MAITRE    DE   LA    MER 

Il  voyait  surgir  de  grosses  questions,  d'immenses 
terres,  autour  et  au-dessus  de  cette  terre  africaine 
qui  lui  avait  masqué  pendant  des  années  le  reste  du 
monde  ;  elle  se  rapetissait  en  proportion,  décroissait 
déjà  dans  le  lointain,  redevenait  une  tache  blanche 
sur  la  carte  :  ce  blanc  vide  qu'elle  était  avant  qu'il 
ne  l'eût  rempli  de  ses  découvertes,  qu'elle  conti- 
nuait d'être  pour  tous  ceux  qui  n'avaientcuredeson 
exploration.  Terre  promise  du  rêve,  où  le  dormeur 
réveillé  ne  rentrerait  jamais  :  monde  entrevu, 
dont  il  avait  seul  la  clef,  et  qui  allait  redisparaître 
dans  les  ténèbres,  puisqu'on  lui  retirait  cette  clef. 
Autant  que  son  empire  idéal  et  dans  la  même 
mesure,  ce  roi  détrôné  sentait  décroître  sa  propre 
personnalité.  Là-bas,  en  Afrique,  avec  sa  petite 
colonne,  il  était  souverain  absolu  des  vastes  espaces, 
seul  maître  de  ses  volontés  et  de  son  action;  les 
sultans  s'inclinaient  devant  le  grand  chef  blanc 
les  peuplades  soumises  lui  obéissaient;  il  abordai» 
d'un  cœur  confiant  les  plus  grosses  difficultés, 
conscient  d'avoir  en  soi  tout  pouvoir  et  toute  force 
pour  les  vaincre.  A  Paris,  il  n'était  plus  qu'un 
pauvre  capitaine,  rappelé  vingt  fois  par  jour  à  la 
modestie  de  son  rang.  Nulle  autre  force  que  ses 
faibles  moyens  de  persuasion,  déjà  paralysés  par 
son  découragement  Tous  ceux  qu'il  sollicitait 
avaient  le  droit  de  lui  commander;  ses  heures  se 
consumaient  dans  l'attente  des  audiences,  tandis 
que  passaient  devant  lui  les  officiers  supérieurs, 
les  chefs  de  bureau,  importants,  les  mains  pleines 
de  paperasses  qui  accaparaient  l'attention  du  mi- 
nistre et  ne  valaient  pas,  à  l'estime  de  Tournoël, 
un  hectare  de  sable  du  Ouadaï.  Qu'il  se  voyait 
petit,  perdu,  dans  cette  brousse  des  bureaux,  plus 
redoutable  cent  fois  que  la  brousse  africaine! 
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En  dehors  même  du  service  et  de  la  hiérarchie 
mihtaire,   tout  lui  était  amoindrissement  et  gêne 
dans  les  habitudes  qu'il  fallait  reprendre  :  l'obéis- 
sance de  chaque  minute  aux  consignes  de  la  dis- 
cipline sociale,  la  nécessité  de  compter  avec  ses 
modiques  ressources  pour  vivre  chichement.  Certes, 
il  avait  subi  en  Afrique  de  dures  privations,   de 
cruelles  misères  physiques  ;  mais  avec  quel  entrain, 
quel  mépris  de  ces  misères  dans  l'allègre  emporte- 
ment de  l'action!  Ici,  il  retrouvait  un  confort  rela- 
tif, mais  à  quel  prix!  Ces  plaisirs  mêmes  de  Paris 
dont  l'exilé  avait  rêvé  souvent,  aux  soirs  de  fatigue 
et    de    nostalgie,    lui    apparaissaient    maintenant 
fades,  conventionnels  :  ils  étourdissaient,  ils    ne 
réjouissaient  pas.  Les  vraies  joies  étaient  restées 
là-bas,  avec  les  enivrantes  sensations  de  puissance, 
(de  liberté,  avec  les  grands  risques  et  les  triomphes 
[où  le  cœur  exulte  d'une  aise  indicible.  Les  vraies 
nostalgies,  il  les  éprouvait  sur  le  sol  natal,  quand 
1  songeait  au  sol  conquis  :  et  il  y  songeait  toujours. 
?*ar  moments,  il  étouffait  dans  cette  petite  potinière 
parisienne,   toute  repliée  sur  ses  petits  intérêts. 
Tout  lui  pesait  :  la  vie  urbaine,  après  les  longues 
•rgies  de  grand  air  et  de  mouvement  qui  fouettent 
sang;  les  écritures  inutiles,  commandées    par 
les  supérieurs  qui  peut-être  ne  les  liront  pas,  au 
|ieu    des   ordres   substantiels,    dictés   à   ses   sous- 
fficiers,  exécutés  sur-le-champ  comme  les  décrets 
'une  déité  terrible;  tout,  et  plus  que  tout  le  gas- 
illage  de  ses  facultés  d'attention,  paresseusement 
grenées  sur  les  nouvelles  des  journaux,  sur  les 
etits   secrets  colportés  dans  les  couloirs  de  son 
linistère,    sur    mille    affaires    qui    n'étaient  pas 
ennes,   où  il  ne  pouvait  rien  :  emploi  misérable 
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veille  encore,  sur  des  entreprises  dont  il  était  le 
seul  conducteur  et  le  souverain  arbitre. 

Que  lui  importaient  les  ovations  des  auditoires, 
dans  les  amphithéâtres  où  on  le  faisait  parader? 
L'amertume  de  ses  déceptions  le  rendait  injuste  : 
dans  cet  élan  spontané  de  la  foule,  il  ne  voulait  plus 
voir  qu'une  curiosité  badaude;  un  tribut  payé  au 
goût  de  l'aventure  par  des  gens  incapables  de  com- 
prendre ses  idées,  ses  projets,  la  grandeur  tragique 
d'une  partie  où  se  jouait  1  avenir  ae  notre  empire 
africain.  Ses  avocats  attitrés  ne  lui  inspiraient  guère 
plus  de  confiance,  leur  manège  était  trop  visible  : 
ils  se  servaient  de  son  nom  comme  d'une  arme  de 
combat;  ils  complotaient  d'arracher  le  fier  soldat 
à  sa  haute  mission  patriotique  pour  faire  de  lui  un 
de  ces  politiciens  qu'il  méprisait. 

A  la  suite  de  quelques  manifestations  bruyantes 
organisées  en  son  honneur,  Tournoël  avait  cru 
remarquer  de  singuliers  changements  dans  l'accueil 
qu'on  lui  faisait  aux  divers  étages  des  ministères. 
Le  personnel  subalterne  des  bureaux,  indifférent 
jusqu'alors  et  rétif  aux  moindres  demandes  du  jeune 
capitaine,  lui  marquait  maintenant  une  déférence 
attentive.  Parlait-il  à  un  de  ces  fonctionnaires,  son 
auditeur  l'écoutait  avec  un  vif  intérêt;  mais  ce 
n'était  point  l'explication  technique  qu'on  écoutait, 
c'était  la  voix  de  l'homme  qu'il  faudrait  peut-être 
ménager  demain  :  des  yeux  inquiets  le  dévisa- 
geaient —  tels  naguère  les  yeux  de  ses  noirs  — 
comme  pour  percer  son  secret  et  discerner  sur  son 
front  le  signe  du  maître  attendu.  L'accueil  deve- 
nait au  contraire  plus  glacial  dans  le  cabinet  des 
dirigeants  :  l'officier  n'y  avait  rencontré  d'abord 
qu'une  hésitation  explicable  par  l'audace  des  plans 
qu'il  proposait  ;  il  la  sentait  se  changer  en  hostilité 
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contre  sa  personne.  Et  la  même  défiance  rembru- 
nissait les  physionomies  dans  les  cercles  politiques, 
dans  les  comités  parlementaires  qu'il  essayait  d'in- 
téresser à  ses  vues  sur  le  Soudan. 

Le  matin  du  jour  où  commence  ce  récit,  Tour- 
noël  était  allé  tenter  un  suprême  effort  au  pavillon 
de  Flore.  Il  avait  rédigé  un  nouveau  programme 
d'expédition  ;  il  y  avait  réduit  au  minimum  ses 
demandes  d'hommes,  d'argent,  de  liberté  d'action. 
Une  fois  de  plus  on  l'avait  éconduit,  et  cette  fois 
les  déclarations  étaient  catégoriques  ;  les  ressources 
budgétaires  et  la  politique  générale  ne  permettaient 
jusqu'à  nouvel  ordre  aucun  mouvement  dans  le 
Soudan.  On  lui  avait  d'ailleurs  montré  une  sollici- 
tude touchante  pour  sa  santé  :  elle  devait  être 
délabrée,  quoiqu'il  n'en  voulût  pas  convenir;  il 
ferait  sagement  de  prendre  un  long  congé  et  de 

employer  à  se  rétablir  dans  quelque  station  ther- 
male. Comme  il  sortait  du  cabinet  ministériel,  un 
camarade  de  promotion  l'avait  entraîné  d'un  geste 
amical  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre;  le  bon 
apôtre  lui  avait  tenu  un  petit  discours,  évidem- 
ment soufflé  à  cet  intermédiaire  officieux  :   "  Dans 

'intérêt même  de  ses  chères  idées,  le  capitaine  de- 
^^ait  s'effacer  momentanément.  Cette  brillante  et 
][ênante  affaire  du  Bornou  l'avait  brûlé;  elle  avait 
'ait  de  son  nom  une  provocation  aux  puissances  ri- 
vales, aux  parlementaires  prévenus  contre  l'expan- 
;ion  coloniale.  On  ne  renonçait  pas  à  poursuivre  son 
leuvre  au  Ouadai;  mais  il  fallait  escamoter  la  chose 
i  petit  bruit,  sous  main,  en  la  confiant  à  quelque 
)fficier  plus  obscur,  moins  guetté  par  nos  compé- 

iteurs  en  Afrique  et  par  les  censeurs  du  Palais- 
iourbon.  Plus  tard,  quand  les  circonstances  le  per- 
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mettraient,  on  ferait  certainement  appel  à  l'initia- 
teur de  l'entreprise  pour  achever  ce  qu'il  avait  si 
bien  commencé.  En  attendant,  il  ne  pouvait  mieux 
la  servir  que  par  un  sacrifice  méritoire...  » 

Ainsi,  un  autre  allait  moissonner  le  grain  qu'il 
avait  semé,  (}àcher  peut-être  l'œuvre  esquissée  à  si 
grand'peine  ;  en  cas  de  réussite,  un  autre  recueil- 
lerait toute  la  gloire!  Colomb  devait  céder  à  un 
Améric  Vespuce  le  monde  qu'il  avait  découvert! 
C'était  le  coup  de  grâce. 

Et  c'était  pourquoi  Louis  de  Tournoël,  au  sortir 
du  pavillon  de  Flore,  traversait  le  Carrousel  comme 
un  somnambule,  l'esprit  si  accablé  qu'il  ne  prenait 
plus  garde  aux  choses  extérieures  ;  pourquoi  il  avait 
failli  se  jeter  sous  l'automobile  de  M.  Robinson. 

Il  reprit  conscience  de  lui-même  à  la  porte  de 
son  gite,  un  modeste  hôtel  de  la  rue  de  Richelieu. 
Un  souvenir  lui  revint  :  Moucheron  l'attendait  au 
rendez-vous  fixé  la  veille.  Les  deux  hommes  avaient 
lié  connaissance  le  jour  même  où  le  capitaine  ren- 
trait à  Paris.  Délégué  par  un  journal  pour  confesser 
le  héros  africain,  Emile  s'était  fait  bien  voir  :  Tour- 
noël lui  avait  su  gré  de  l'article  intelligent  et  discret 
où  ses  idées  étaient  exactement  rendues.  Le  subtil 
Moucheron  avait  cultivé  cette  relation  flatteuse,  il 
s'était  institué  l'un  des  cornacs  du  guerrier  popu- 
laire. La  veille  au  soir,  l'officier  avait  vu  arriver 
le  journaliste  avec  un  rouleau  de  papiers. 

—  Bonne  nouvelle,  mon  capitaine!  Une  société 
sérieuse  est  en  voie  de  formation  pour  exploiter 
votre  Eldorado  :  des  commerçants,  des  financiers, 
emballés  par  votre  livre  et  vos  conférences. 

Le  premier  geste  de  Tournoël  fut  un  haussement 
d'épaules,  accompagné  d'un  sourire  significatif.  Il 
en  avait  déjà  vu  rôder  autour  de  lui  de  ces  faiseurs 
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qui  l'interrogeaient  à  tout  hasard  sur  le  Ouadaï, 
pour  préparer  de  longue  main  le  lancement  de 
quelque  affaire  hypothétique. 

Emile  continua  : 

—  Un  attrape-gogos,  pensez-vous?  Je  vais  vous 
rassurer  d'un  mot  :  le  Maître  de  la  Mer,  l'archi- 
milliardaire  Robinson,  se  dit  prêt  à  souscrire  quel- 
ques parts.  Celui-là  ne  s'avance  pas  à  la  légère.  Il 
a  fait  rédiger,  d'après  vos  exposés,  ces  notes  som- 
maires sur  les  entreprises  qui  auraient  chance  de 
prospérer  au  Ouadaï.  Il  m'a  même  chargé  de  vous 
les  soumettre;  il  serait  enchanté  d'en  causer  avec 
vous.  Si  vous  voulez  bien  lui  donner  un  instant,  je 
serai  très  honoré  de  vous  conduire  chez  lui  demain 
matin. 

A  ce  nom  de  Robinson,  jeté  avec  assurance 
par  Moucheron,  un  vif  étonnement  se  peignit  sur 
le  visage  de  Tournoël.  Si  le  journaliste  disait  vrai, 
que  venait  faire  là  ce  colossal  remueur  de  millions 
irès  réels?  Avec  lui,  il  ne  pouvait  être  question 
d'une  filouterie  vulgaire.  L'explorateur,  renseigné 
par  goût  et  par  état  sur  tous  les  grands  mouve- 
ments d'expansion,  connaissait  bien  la  puissance 
et  le  rôle  mondial  de  M.  Archibald  Robinson.  Mais 
quel  intérêt  pouvait-il  prendre  aux  plateaux  de 
l'Afrique  centrale,  ce  spéculateur  qui  s'était  donné 
pour  objectif  l'accaparement  de  toutes  les  routes 
maritimes? 

Le  démon  de  l'amour-propre  ne  perd  jamais  ses 
droits  :  Tournoël  se  dit  que  sa  parole  ardente  avait 
su  communiquer  au  plus  réaliste  des  hommes  d'af- 
%ires  la  foi  qu'il  avait  lui-même  dans  l'avenir  éco- 
nomique du  Soudan  central.  Aiguillonné  par  cette 
ptînsée  flatteuse,  il  se  mit  aussitôt  à  parcourir  les 
notes.  Il  les  lut  avec  une  surprise  et  une  satisfaction 
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croissantes.  Ouverture  de  marchés  sur  les  points 
qu'il  avait  désignés,  exploitations  agricoles  et  mi- 
nières, établissements  industriels  à  créer  sur  la 
vaste  concession  sollicitée  par  la  Compagnie  à  charte 
du  Ouadaï,  tout  dans  ce  projet  reflétait  ses  propres 
pensées.  Presque  toujours,  le  rédacteur  des  notes 
devinait  et  devançait  les  solutions  où  Tournoël 
inclinait  dans  son  for  intérieur.  Sous  le  coup  de 
cette  vive  impression,  il  promit  à  Moucheron  de 
l'accompagner  le  lendemain  chez  M.  Robinson. 
L'impression  eût  été  plus  forte  encore  si  l'officier 
n'en  avait  pas  été  distrait,  ce  soir-là,  par  le  souci 
de  la  partie  décisive  qu'il  devait  engager  le  lende- 
main au  ministère. des  colonies. 

Cette  partie,  il  venait  de  la  jouer  et  de  la  perdre. 
Quand  ses  regards  rencontrèrent  sur  sa  table  les 
notes  parcourues  la  veille,  un  sentiment  amer 
gronda  au  fond  de  son  âme.  Eh!  quoi!  ses  chefs, 
ses  confidents  et  ses  protecteurs  naturels,  ceux  qui 
savaient  tout,  qui  avaient  charge  des  intérêts  de  la 
France,  ceux-là  le  repoussaient;  nul  d'entre  eux 
n'avait  su  voir  ce  que  l'appât  du  lucre  faisait  de- 
viner à  un  étranger  !  Un  seul  homme  l'avait  compris 
et  comprenait  du  même  coup  l'avenir  :  cet  étran- 
ger, ce  brasseur  d'affaires,  un  boursier  que  rien 
ne  préparait  à  l'étude  des  problèmes  africains! 

Tournoël  allait  ressortir  pour  gagner  la  rue 
Scribe  :  l'enchaînement  même  de  ses  pensées  le  fit 
hésiter.  —  Un  brasseur  d'affaires,  s'était-il  dit  :  et 
c'était  là  qu'il  courait  pour  demander  audience,  à 
cette  heure  de  détresse  morale  !  —  L'humiliation 
des  rebuts  qu'il  venait  d'essuyer  au  ministère;  les 
mille  petites  déchéances  dont  il  souffrait,  depuis 
qu'il  avait  troqué  sa  vie  de  grand  roi  du  désert 
contre  la  mesquine  condition  d'un  capitaine  écrase 
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par  la  hiérarchie,  contre  la  médiocrité  d'un  pas- 
sant perdu  dans  la  cohue  égalitaire,  —  tout  exas- 
pérait depuis  quelques  jours  sa  susceptibilité  cha- 
touilleuse. Elle  se  rebiffa  soudain,  à  l'idée  qu'il 
allait  faire  les  premiers  pas  vers  ce  barnum  améri- 
cain. Soldat  et  rien  que  soldat,  issu  d'une  lignée 
de  gentilshommes  pauvres  et  fiers,  Louis  de  Tour- 
noël  avait  le  mépris  instinctif  de  l'argent,  l'aversion 
irraisonnée  du  noble  rural  à  l'endroit  des  hommes 
d'argent.  Les  affaires,  pour  lui,  c'étaient  des  tripo- 
tages. Endolori  dans  toutes  ses  fibres  comme  il 
l'était  à  cette  heure,  il  s'étonna  d'avoir  accepté  une 
invitation  aussi  cavalière.  Qui  trouverait-il  chez  le 
spéculateur?  Vraisemblablement  ces  politiciens 
tarés,  entremetteurs  de  combinaisons  louches,  qu'il 
toisait  de  haut  quand  il  les  rencontrait  dans  les 
couloirs  du  pavillon  de  Flore.  Et  comment  ces 
aigrefins  interpréteraient-ils  sa  présence  dans  l'anti- 
chambre de  Robinson?  Non,  le  vainqueur  du  sultan 
de  Kouka  ne  s'abaisserait  pas  à  cette  démarche 
équivoque  chez  un  agioteur...  Il  appela  son  ordon- 
nance, griffonna  quelques  mots  sur  une  carte, 
expédia  le  soldat  rue  Scribe.  Il  se  disait  empêché 
de  rejoindre  Moucheron;  il  priait  le  journaliste  de 
venir  déjeuner  avec  lui  dans  une  taverne  de  la  rue 
Royale. 


IV 

CONVERSATION     SOUS    LE     GLOBE 


Emile  prenait  connaissance  de  ce  message  quand 
M.  Robinson  revint  au  bureau.  De  l'air  penaud 
d'un  piqueur  qui  annonce  au  maître  d'équipage 
que  la  bête  de  chasse  a  donné  le  change,  il  excust. 
le  manque  de  parole  du  capitaine.  M.  Robinson  ne 
prit  pas  la  peine  de  déguiser  la  contrariété  qu'il  en 
ressentait. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit,  mon  cher 
Moucheron,  que  je  serai  probablement  obligé  de 
partir  demain?  Il  faut  absolument  que  je  voie  cet 
officier. 

—  Je  le  lui  dirai.  Je  vais  de  ce  pas  le  rejoindre. 
Nous  déjeunons  ensemble  au  restaurant. 

—  Vous  allez  rejoindre  le  capitaine  de  Tournoël  ! 
Eh!  bien,  puisqu'il  se  fait  prier  pour  venir,  c'est 
moi  qui  irai  m'inviter  à  votre  table.  Il  n'y  faut  pas 
tant  de  façons  pour  que  deux  hommes  capables  df/ 
se  comprendre  fusionnent  sans  perdre  de  temps. 

Louis  de  Tournoël  attendait  Moucheron  à  la 
taverne.  De  la  place  qu'il  occupait,  dans  l'angle  de 
la  salle,  son  regard  distrait  errait  sur  ses  voisins, 
sur  les  allées  et  venues  bruyantes  des  garçons;  sur 
les  passants  affairés  qui  longeaient  le  trottoir  de  la 
rue  Royale,  projetaient  un  instant  leurs  silliouettes 
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dans  le  large  carré  de  la  baie  vitrée.  Tout  meurtri 
de  sa  matinée,  le  jeune  homme  était  dans  la  dispo- 
sition d'âme  où  le  mouvement  et  le  bruit  d'un  lieu 
public  réagissent  en  tristesse  sur  les  natures  con- 
centrées. Cette  portion  d'humanité  qui  s'agitait 
autour  de  lui,  il  la  voyait  étrangère,  opprimante  : 
vagues  de  foule  ou  vagues  de  mer,  le  nageur  s'y 
égaie  lorsqu'il  les  fend  d'un  beau  geste  de  force;  il 
s'effraie  d'en  être  enveloppé  à  la  minute  où  il  se 
sent  faiblir  dans  sa  lutte  contre  un  courant.  L'Afri- 
cain, mal  réadapté  aux  conditions  de  notre  vie, 
traversait  une  de  ces  crises  où  tout  lui  était  hostile, 
l'étroitesse  dans  les  choses,  la  solitude  morale 
dans  Paris,  le  ravalement  dans  son  coin  médiocre. 
Habitué  si  longtemps  à  être  le  centre  du  petit 
monde  qui  se  déplaçait  avec  lui  dans  l'espace,  il  se 
réalisait  mal  au  milieu  de  ces  inconnus,  tous  préoc- 
cupés de  quelque  affaire  qu'il  ignorait  et  où  il 
était  ignoré.  Impression  particulièrement  pénible 
lorsqu'elle  attriste  l'acte  qui  a  l'ancien  et  mysté- 
rieux pouvoir  de  rapprocher  les  hommes,  le  repas 
pris  en  commun. 

Le  malaise  de  l'officier  s'augmentait  du  senti- 
ment que  fait  naître  chez  les  timides  —  et  ce  brave 
était  un  timide  —  le  premier  viol  de  leur  personne 
par  la  curiosité  publique.  Rien  de  plus  gênant 
qu'une  auréole,  pour  qui  n'est  pas  accoutumé  à 
ce  brillant  accessoire  :  importune  lorsqu'on  la 
remarque  et  décevante  lorsqu'on  ne  la  remarque 
pas.  Reconnaissaient-ils  la  figure  entrevue  sur  les 
estrades,  vulgarisée  par  la  presse  illustrée,  tous  ces 
yeux  dont  Tournoël  se  croyait  le  point  de  mire?  11 
s'en  voulait  de  leur  prêter  une  intention  qu'ils 
n'avaient  peut-être  pas;  il  s'en  voulait  de  subir 
avec   tant  de    gêne  l'inquisition  de  ce  maître,  le 
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public.  Les  re^jards  qui  montaient  vers  lui  d'une 
troupe  sous  son  commandement,  naguère,  étaient 
si  faciles  à  soutenir  !  Ils  n'apportaient  pas  ce  trouble 
irritant,  fait  d'un  secret  plaisir  et  d'une  confusion 
désagréable  :  émoi  tout  pareil  à  celui  de  la  jolie 
femme  dévisagée  par  les  yeux  hardis  d'un  passant, 
à  la  fois  flattée  et  blessée  dans  ses  pudeurs  intimes 
La  popularité,  alors  même  qu  elle  s'appelle  la 
gloire,  n'est-ce  pas  la  prostitution  de  l'homme?  Le 
plus  modeste  y  prend  goût,  pourtant  :  quelque 
chose  manquait  à  Tournoël,  ce  matin-là,  car  nul 
ne  s'était  aperçu  de  sa  présence  dans  la  salle  du 
restaurant.  Sa  pensée  en  tirait  argument  pour  se 
tourmenter  davantage  :  il  s'était  fait  illusion  sur 
son  prestige,  il  sombrait  dans  l'indifférence  géné- 
rale, fini,  abandonné  de  tous;  et  le  Ouadai  ne 
serait  jamais  conquis! 

L'entrée  de  Moucheron  l'arracha  à  cette  médi- 
tation maussade.  Mais  qui  donc  accompagnait  le 
journaliste?  L'officier  se  souvenait  d'avoir  vu 
quelque  part  ce  visage  d'un  relief  si  ferme  ;  il  avait 
rencontré  le  regard  de  ces  prunelles  claires,  atten- 
tives sous  la  voûte  où  elles  s'abritaient  :  en  quel 
lieu,  en  quel  temps,  il  n'eût  pu  le  dire.  Emile 
s'apprêtait  à  faire  des  présentations  en  forme; 
M.  Robinson  le  prévint,  salua  le  premier 

—  M.  Moucheron  m'a  dit  que  vous  l'attendiez  à 
déjeuner,  capitaine  ;  puisque  vous  avez  été  empêché 
de  nous  joindre  ce  matin,  permettez-moi  de  m'as- 
seoir  un  instant  à  votre  table;  vous  savez  par  notre 
ami  que  la  lecture  de  votre  livre  m'a  donné  le  plus 
vif  désir  de  faire  votre  connaissance. 

Ceci  fut  dit  très  simplement,  avec  l'assurance 
d'un  homme  qui  sait  la  valeur  et  le  poids  de  ses 
paroles.    Tournoël  esquissa  un  geste  d'acquiescé- 
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ment  un  peu  contraint.  Il  avait  compté  sur  ce  bon 
diable  d'Emile  pour  se  distraire  de  ses  humeurs 
noires  :  la  poursuite  obstinée  de  cet  étranger  lui 
déplaisait,  —  peut-être  parce  qu'il  était  fâché  de 
s'avouer  qu  elle  le  flattait  ;  fâché  aussi  du  sot 
embarras  qui  le  fit  hésiter  un  moment  :  convenait- 
il  d'inviter  l'Américain?  Et  quels  mets  fallait-il 
commander?  Les  plus  recherchés,  sans  doute,  telle 
devait  être  l'habitude  du  fastueux  milliardaire... 
M.  Robinson  prit  négligemment  la  carte  des  mains 
du  garçon,  demanda  pour  son  compte  les  deux 
premiers  plats  que  cet  homme  lui  nommait,  avec 
la  hâte  visible  et  courtoise  d'entamer  sans  retard 
une  conversation  intéressante. 

—  Ainsi,  capitaine,  vous  estimez  que  la  plus 
cou»  te  voie  d'accès  au  Ouadaï  pourrait  s'ouvrir  à 
l'est  et  qu'il  ne  serait  pas  très  difficile  d'y  arriver 
du  Nil  par  le  Darfour? 

Le>  questions  se  succédèrent,  nettes  et  serrées, 
épuisant  tout  l'essentiel  des  notions  que  l'explora- 
teur avait  pu  recueillir.  La  rigueur  de  cet  examen 
le  reportait  aux  années  de  l'Ecole  préparatoire;  il 
croyait  se  retrouver  sous  la  coupe  du  plus  exigeant 
des  colleurs.  Mais  c'était  maintenant  un  plaisir  de 
répondre  avec  abondance  sur  un  sujet  qu'il  avait 
la  fierté  d'être  le  seul  à  posséder.  Pas  une  parole 
complimenteuse,  alors  même  que  l'entretien  ame- 
nait des  allusions  aux  mauvais  pas  d'où  le  jeune 
officier  s'était  tiré  à  force  d'adresse  et  d'énergie  : 
le  plus  délicat  des  compliments  était  sous-entendu 
dans  la  connaissance  de  ces  difficultés  que  montrait 
M.  Robinson,  dans  l'exacte  appréciation  qu'il  en 
faisait.  Tournoël  trouvait  chez  son  interlocuteur  ce 
qu'il  n'avait  rencontré  que  rarement  dans  les 
bureaux,  jamais  dans  les  milieux  mondains  où  l'on 
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recherchait  le  héros  à  la  mode  •  un  intérêt  intelli- 
gent pour  l'objet  de  ses  travaux,  indépendamment 
Je  sa  personne.  Dans  le  monde,  la  plupart  des  ques- 
tions qu'on  lui  adressait  sur  le  Soudan  étaient  de 
pure  condescendance  :  ce  qu'il  y  avait  fait  d'utile 
et  ce  qu'on  y  pouvait  faire  après  lui,  nul  ne  s'en 
souciait;  la  curiosité  parisienne  allait  à  son  person- 
nage seul,  à  l'homme  en  vedette.  D'autres  l'avaient 
comblé  d'attentions  et  d'éloges  :  pour  la  première 
fois,  il  tombait  sur  un  auditeur  qui  partageait  sin- 
cèrement sa  passion.  —  Pas  de  doute  :  ce  connais- 
seur émérite  était  le  rédacteur  des  notes  docu- 
mentées, substantielles,  qui  avaient  émerveillé  le 
capitaine.  Mais,  aujourd'hui,  rien  dans  ses  interro- 
gations ne  décelait  une  arrière-pensée  d'homme 
d'affaires  :  un  vif  désir  de  s'instruire,  un  goût 
décidé  pour  les  problèmes  géographiques,  pour  les 
grandes  questions  économiques,  sa  conversation 
ne  trahissait  pas  autre  chose. 

Rassuré  par  le  tour  qu'elle  avait  pris,  tout 
vibrant  du  plaisir  de  se  communiquer  à  qui  le 
comprenait  si  bien,  Tournoël  se  livrait  avec  un 
abandon  croissant;  il  laissait  transparaître  ses  pro- 
jets, ses  espérances,  et  même,  par  échappées, 
l'amertume  de  ses  déceptions.  Une  pensée  lui  reve- 
nait parfois,  obsédante  comme  tous  les  efforts  de  la 
mémoire  pour  triompher  d'une  défaillance  momen- 
tanée : 

—  Mais  où  diable  ai-je  donc  vu  cette  tête-là? 

Il  ne  trouvait  pas,  il  renonçait  à  sa  recherche  et 
cédait  au  magnétisme  de  la  vigoureuse  intelligence 
logée  dans  «  cette  tête.  »  Peu  à  peu,  sousla  double 
influence  de  la  gymnastique  cérébrale  et  du  bien- 
être  que  le  repas  restaure  dans  un  organisme  jeune, 
son  esprit  s'allégeait  du  poids  de  tristesse  qui  l'avait 
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accablé  tout  le  matin.  Il  se  prit  à  rire  de  bon  cœur 
aux  statistiques  saugrenues  de  Moucheron,  lequel 
se  faisait  fort  de  prouver  que  la  colonisation  n'avait 
encore  développé  qu'une  seule  branche  d'indus- 
trie, celle  des  déjeuners  parisiens.  Quand  les  trois 
lommes  se  levèrent,  Tournoël  dit  à  ses  commen- 
saux combien  il  était  satisfait  de  cette  heureuse 
rencontre  :  et  l'on  sentait  qu'il  disait  vrai. 

Sur  le  seuil  de  la  taverne,  M.  Robinson  ralluma 
jn  cigare,  consulta  sa  montre  : 

—  Oh  !  j'ai  encore  le  temps  de  flâner  un  peu.  Je 
i^ous  reconduis  par  le  boulevard,  capitaine  :  et  je 
ae  vous  lâche  pas  avant  que  vous  n'ayez  fixé  mes 
dées  sur  ce  problème  si  discuté,  la  navigabilité  du 
ac  Tchad... 

Puis,  se  tournant  vers  Emile  : 

—  Voudriez-vous  me  rendre  un  petit  service, 
non  cher  Moucheron?  Vous  avez  vu  au  bureau  le 

élégramme  de  New-York  :  l'éditeur  de  VOceamc 
demande  qu'on  lui  câble  un  compte  rendu  de  la 
îièce  jouée  hier  soir  par  Rose  Esther  au  Théâtre- 
Français,  le  nouveau  drame  de  votre  célèbre 
VI.  Heilbronn.  Joë  décline  les  responsabilités  litté- 
aires,  vous  le  savez,  et  ceci  est  de  votre  domaine, 
i^aites-moi  l'amitié  d'expédier  ce  qu'on  demande 
jour  le  journal,  une  centaine  de  mots. 

Emile  avait  compris  :  le  «  patron  »  lui  signifiait 
joliment  son  congé.  Il  s'éloigna  en  lissant  sa  barbe, 
ivec  la  grimace  désappointée  d'un  chat  qu'on 
;carte  d'une  jatte  de  crème. 

M.  Robinson  remonta  le  boulevard  en  compa- 
fnie  de  Tournoël.  A  la  hauteur  de  la  rue  Scribe,  il 
nterrompit  les  explications  de  l'officier,  il  lui  op- 
)Osa  quelques  objections  à  propos  d'un  itinéraire  : 

—  Je  suis  votre  raisonnement,  mais  il  dérange 
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l'idée  que  je  m'étais  formée  sur  ros  cartes.  Je 
monte  chez  moi,  je  vais  revoir  votïe  livre.  Au  fait, 
si  vous  aviez  cinq  minutes  à  me  donner,  vous  me 
feriez  certainement  comprendre  sur  la  carte  ce 
que  je  ne  saisis  pas  bien  :  venez  donc  lever  mes 
doutes  en  achevant  nos  cigares. 

—  Avec  plaisir,  répondit  Tournoël,  tout  entier 
au  désir  de  convaincre  son  contradicteur.  Et  il 
suivit  M.  Robinson. 

Le  point  en  discussion  fut  vite  élucidé  sur  la 
carte.  Gomme  l'officier  relevait  les  yeux,  il  aperçut 
le  globe  terrestre  encerclé  de  fils,  hérissé  de  dra- 
peaux. Cet  objet,  représentatif  des  vastes  desseins 
et  du  grand  pouvoir  de  son  hôte,  retint  un  moment 
son  attention. 

—  Vous     regardez    mon     métier   à   tisser,    fit 
M.  Robinson  d'un  ton  enjoué.  —  J'ai  dû  inventer 
ces  systèmes  pour  me  reconnaître  sur  ma  petite 
machine.  J'y  ai  des  affaires  dans  tous  les  coins;  et 
aussi  des  concurrents  qu'il  faut  gagner  de  vitesse., 
On  s'embrouillerait  à  moins.  Mais  c'est  notre  prin- 
cipe en  matière  d'affaires  :  miser  partout,  risquer 
partout.  Une  bonne  affaire  qui  réussit  paie  poui 
vingt   mauvaises.  Et  l'on  n'a  que  l'embarras   du 
choix  entre  les  bonnes.   Depuis    quelques    année  i 
—  depuis  que  je  travaille   sur   mon   globe  —  oii 
dirait  vraiment  qu'il  passe  par  une  fièvre  de  crois 
sance  :  une  fièvre  éruptive,  avec  des  bourgeonne 
ments  sur  toute  sa  face.  Il  sue  par  tous  les  pore 
ses  richesses  cachées.  Pour  quelques  vieux  mem 
bres   qui    dépérissent,  partout  un  afflux  de  sanj 
dans  les  jeunes,  des  transports  de  vie  d'un  lieu 
l'autre,  la  fécondation  rapide  des  solitudes  vierges 
Votre  Afrique,  par  exemple...  J'y  crois,  moi;  e. 
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j'y  crois  plus  encore  depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
vous  entendre.  Aussi  n'ai-je  pas  hésité  à  m'en- 
g^ager,  quand  des  financiers  de  chez  vous  ont 
demandé  mon  aide  pour  constituer  la  Société  du 
Ouadaï.  —  Achevez  vite  votre  œuvre,  capitaine  : 
nous  l'exploiterons  au  plus  grand  profit  du  monde 
civilisé. 

A  ces  mots  où  le  spécidateur  réapparaissait, 
l'officier  se  remit  instinctivement  en  garde.  Simple 
habitude  de  prudence  :  ses  préventions  de  la  pre- 
mière heure  s'étaient  fondues,  au  contact  de 
Ihomme  dont  il  subissait  la  séduction. 

—  J'en  accepte  l'augure,  dit-il  avec  bonne 
humeur.  Mais  je  ne  vois  pas  de  sitôt  le  palais  de 
la  Banque  du  Ouadaï  alignant  ses  pignons  sur  le 
boulevard  de  la  République,  dans  Abecher  ou  dans 
Massénia.  Vous  êtes  trop  pressé. 

—  A  notre  époque  et  sur  le  champ  de  course 
africain,  qui  n'est  pas  trop  pressé  est  déjà  dépassé. 
Vous  le  savez  mieux  que  personne,  capitaine. 

Le  silence  de  l'officier  témoigna  de  son  adhé- 
sion à  cette  vérité  d'expérience. 

—  On  m'accorde  un  certain  flair,  reprit  M.  Ro- 
binson.  Eh  bien!  je  réponds  hardiment  pour  mes 
associés  :  si,  comme  on  le  dit,  vous  devez  repartir 
sous  peu,  avec  de  grands  moyens  et  votre  liberté 
de  mouvements,  nous  vous  suivrons.  Tel  que  vous 
vous  êtes  fait  connaître,  avant  deux  ans  vous  aurez 
soumis,  pacifié,  organisé  tout  le  Soudan  à  l'est  du 

eilac  Tchad.  Le  jour  où  vous  nous  direz  :  Marchez! 

û vous  trouverez  derrière  vos  soldats  nos  agents, 

a;  outillés  pour  tracer  les  routes,  creuser  les  premières 

galeries  de  mine,  installer  des  plantations  et  des 
es  comptoirs,  équiper  des  bateaux  sur  le  Tchad  :  c'est 

Archibald  Robinson  qui  en  prend  l'engagement. 
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—  Tous  n'ont  pas  sa  décision  rapide.  Et  je  ne 
suis  pas  encore  parti. 

—  Eh  quoi!  ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure 
qu'il  faudrait  profiter  de  la  saison  sèche,  dans  trois 
mois? 

—  L'explorateur  propose  et  les  bureaux  dispo- 
sent, —  murmura  Tournoël,  avec  une  expression 
de  découragement  qu'il  ne  sut  pas  déguiser. 

L'Américain  s'en  aperçut,  jugea  le  momen', 
venu  de  brusquer  l'attaque.  Il  se  pencha  de  tout 
son  corps  sur  la  table,  pour  se  rapprocher  de  l'offi- 
cier assis  en  face;  ses  coudes  écartèrent  vivement 
les  liasses  de  télégrammes,  il  les  planta  au  milieu 
du  bureau,  appuya  le  menton  sur  ses  larges  mains 
ouvertes  :  ses  yeux  immobiles,  rivés  sur  ceux  du 
jeune  homme,  dardèrent  leur  faisceau  de  volonté 
fascinatrice. 

—  Ecoutez-moi,  capitaine;  et  permettez-moi  de 
dire  franchement  mes  pensées,  selon  le  rude  usage 
de  mon  pays.  —  Nous  autres  gens  d'affaires,  nous 
ne  pouvons  voir  sans  révolte  une  richesse  qui  se 
perd,  homme  ou  chose  :  un  lingot  d'or  inem- 
ployé, cela  nous  fait  l'effet  d'un  désordre  inique, 
stupide.  Le  trésor  du  paresseux  appartient  au  tra- 
vailleur actif,  capable  de  l'exploiter  :  c'est  le  droit 
qui  régit  notre  monde.  —  Non,  vous  ne  repartirez 
pas,  je  le  sais.  Ne  me  demandez  pas  comment  je  le 
sais.  Il  n'y  a  guère  de  secrets  chez  vous  pour  qui 
touche  aux  grosses  affaires  de  finance,  d'où  toutes 
les  autres  dépendent.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
juger  ceux  qui  vous  gouvernent;  mais  vous  ne  me 
contredirez  que  des  lèvres,  si  je  dis  que  vos  plans 
audacieux  les  effraient.  Le  Créateur  n'a  pas  mis 
assez  de  fer  dans  leur  sang  pour  qu'ils  frappent 
ces  grands  coups.  Vous  croyez  en  votre  œuvre,  et 
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VOUS  avez  raison  d'y  croire  :  il  faut  donc  leur 
forcer  la  main;  il  faut  trouver  le  moyen  de...  com- 
ment dites-vous?...  de  bousculer  ces  bureaux 
inertes. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  le  chercher.  Je 
suis  soldat.  J'obéis. 

—  Et  pendant  ce  temps,  votre  œuvre  périclite. 
Ne  parliez-vous  pas  tantôt  d'un  port  à  créer  sur  la 
rive  orientale  du  Tchad?  Selon  vous,  et  j'estime 
que  vous  voyez  juste,  là  se  concentrerait  tout  le 
commerce  du  Soudan.  De  là,  vous  pourriez  le 
diriger  à  votre  gré  sur  les  possessions  françaises  du 
sud,  par  la  voie  fluviale  du  Ghari,  ou  le  faire 
remonter  vers  la  Tunisie  par  la  route  des  cara- 
vanes méditerranéennes.  Si  vous  ne  vous  hâtez 
pas,  ce  port  sera  ouvert  par  vos  rivaux  sur  la  rive 
occidentale  du  lac,  dont  ils  sont  maîtres;  ils  déri- 

I  veront  les  courants  commerciaux  sur  le  golfe  de 

1  Guinée,  par  la  Bénoué  et  le  Bas-Niger.  L'orienta- 

1  tion  future  des  richesses  africaines  va  se  décider 

i  entre  les  deux  riverains  du  Tchad  :  ce  sera  le  plus 

Ij  diligent  qui  la  déterminera.  Une  heure  de  retard, 

et  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  votre  conquête  vous 

sera  enlevé  avant  même  qu'elle  devienne  effective. 

Pensez-vous  que  cette  heure  soit  décisive? 

Tournoël  restait  muet.  Qu'aurait-il  répondu? 
Ces  paroles  étaient  l'écho  de  ses  propres  prévi- 
sions. Ces  craintes  le  torturaient  chaque  jour,  il 
les  avait  exprimées  cent  fois  à  ceux  qu'il  voulait 
convaincre. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  contredit,  reprit  M.  Ro- 
binson.  Assisterez-vous  impassible  à  la  ruine  de 
vos  espérances? 

—  Que  faire?  Attendre,  obéir.  Je  sers. 

—  Vous  servez  mal,  souffrez  que  je  le  dise,  si 
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vous  vous  laissez  ravir  l'empire  que  votre  main  a 
tiré  du  néant, 

—  Mais  qu'y  puis-je?  Que  me  proposez-vous? 

—  Ceci.  L'Etat  ne  fera  rien  pour  vous,  ou  il  fera 
peu,  mal,  trop  tard  :  vous  êtes  fixé,  n'est-ce  pas? 
Ce  que  l'Etat  ne  peut  ou  ne  veut  pas  faire,  notre 
Société  est  prête  à  l'entreprendre.  Elle  met  à  vos 
ordres  des  moyens  considérables,  ég^aux  à  ceux 
dont  disposait  Stanley,  supérieurs  si  vous  le  jugez 
nécessaire.  Vos  demandes  en  capitaux,  en  hommes, 
en  armes  sont  agréées  d'avance.  Vous  engagerez 
le  personnel  militaire  de  votre  expédition,  blanc» 
et  noirs,  où  bon  vous  semblera.  Vous  aurez  pleins 
pouvoirs  sur  le  personnel  technique,  celui  qui 
poursuivra  d'après  vos  indications  la  prompte  mise 
en  valeur  des  contrées  soumises.  Dites  un  mot,  et 
demain  le  Ouadaï  sera  votre  chose;  et  avant  peu 
d'années,  votre  génie  y  aura  fait  surgir  un  empire 
pareil  à  la  Rhodesia. 

Tournoël  haussa  les  épaules. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  n'est  pas  faisable, 
avec  nos  mœurs  administratives  et  nos  règlements 
militaires.  C'est  du  roman.  L'Etat  ne  prête  pas  ses 
officiers  à  des  trafiquants.  Au  premier  poste  fran- 
çais, un  camarade  me  demanderait  ma  lettre  de 
service,  il  me  barrerait  la  route.  Soldat  disci- 
pliné, je  le  saluerais  et  je  tournerais  les  talons. 

—  Pourquoi?  Vous  n'avez  pas  laissé  de  postes 
militaires  au  Ouadaï,  pays  neuf  et  à  prendre.  Des 
routes  y  conduisent  qui  n'appartiennent  à  per- 
sonne et  sont  franches  de  tout  obstacle,  sauf  les 
pillards  Touareg  :  votre  puissante  colonne  les  dis-f 
persera  aisément.  En  somme,  nous  ne  vous  propo 
sons  que  de  reprendre  la  tentative  du  malheureux 
Mores,  avec  des  forces  qui  en  garantiront  le  succès. 
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Les  siennes  étaient  insuffisantes,  il  allait  de  toute 
îvidence  à  un  échec  trajjique;  mais,  autant  que  je 
;ache,  vos  autorités  militaires  ne  lui  interdirent  pas 
Formellement  1  aventure  qu'elles  déconseillaient. 
D  ailleurs,  on  se  chargera  de  conjurer  les  opposi- 
tions politiques,  s'il  en  surgit,  soyez  en  repos  de 
:e  côté. 

—  Mores  était  libre,  et  je  sers.  Faut-il  donc  vous 
le  répéter,  ce  mot  qui  dit  tout?  —  Et,  s'animant 
par  degrés,  l'officier  se  rapprocha  de  son  interlo- 
cuteur :  —  En  admettant  même  qu'un  désaveu  caté- 
gorique ne  m'arrêtât  point  aux  premiers  pas,  savez- 
^ous  bien  ce  que  vous  me  proposez?  De  passer  du 
ervice  militaire  au  service  commercial.  Vous  me 
lemandez  de  briser  ma  carrière  ;  de  quitter  cet 
imiforme  auquel  j'ai  tout  sacrifié,  qui  fut  le  rêve 
|le  mon  enfance,  de  ma  jeunesse;  qui  est  mon  seul 
)ien,  ma  seule  fierté,  le  gage  de  tous  mes  espoirs. 
l'our  devenir  votre  employé  —  car  c'est  cela  que 
le  serais,  en  réalité  —  je  devrais  dépouiller  avec 

et  habit  l'ambition  secrète,  l'espoir  invincible  qui 
|iious    soutient    tous    :    commander   un   jour   aux 
rmées  de  la  réparation,  relever  à  leur  tète  la  for- 
une  de  mon  pays! 

—  Ainsi,  répliqua  froidement  M.  Robinson, 
ous  préférez  un  habit  à  une  idée,  à  une  grande 
iée.  Vous  pouvez  la  réaliser  par  le  moyen  que  je 
ous  offre.  A  qui  veut  la  fin,  tous  les  moyens  sont 
ons,  hormis  les  malhonnêtes. 

—  S'il  n'est  pas  malhonnête,  le  vôtre  est  dégra- 
ant  pour  moi.  Déchoir  de  mon  grade  d'officier 
our  me  jeter  dans  la  grande  flibuste,  n'est-ce  pas 
ne  dégradation?  Et  que  me  donneriez-vous  en 
change  de  mon   épée?  De  l'argent,    sans  doute 

aucoup  d'argent? 


; 
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—  Nous  ne  vous  le  donnerions  pas.  Vous  crée- 
riez vous-même  votre  richesse  dans  le  libre  emploi 
de  votre  activité.  Une  richesse  prompte,  certaine  : 
telle  qu'il  la  faut  pour  faire  un  homme  maître  de 
soi-même  et  des  autres.  Je  désirais  ne  pas  toucher 
à  cette  question,  sacliant  qu'elle  vous  laisserait 
indifférent.  Vous  me  la  jetez  à  la  tête  comme  un 
défi  :  soit,  allons  au  fond  des  choses.  Vous  voulez 
commander  des  armées? Ne  refusez  donc  pas  celles 
qui  viennent  à  vous;  conduisez  à  la  victoire  ces 
armées  modernes,  les  bank-notes.  Elles  subjug^uent 
les  nations.  Les  autres,  les  vieilles  armées  de  baïon- 
nettes, ne  sont  plus  que  leurs  humbles  auxiliaires, 
immobilisées  ou  mises  en  branle  par  le  bon  plaisir 
de  nos  bank-notes.  Toute  l'histoire  des  dernières 
guerres  en  fait  foi.  Regardez  qui  les  déchaîne  et  au 
profit  de  qui  elles  se  terminent.  —  Vous  aimez 
votre  épée?  Sa  lame  ne  sera  plus  qu'un  jouet  de 
parade,  si  vous  ne  l'assurez  pas  dans  cette  lourde 
garde  d'argent  qui  la  fera  redoutable, 

—  Pure  et  pauvre,  mon  épée  me  suffit.  | 

—  Illusion  !  Vous  me  rappelez  ces  chevaliers  qu< 
l'invention  de  la  poudre  à  canon  consternait.  Ai 
lieu  de  maudire  la  force  transformée  qui  se  subs 
tituait  à  la  leur,  ils  eussent  été  sages  d'en  fair 
bonne  provision,  pour  continuer  leurs  exploit 
avec  l'arme  des  temps  nouveaux.  Puis-je  vou 
demander,  capitaine,  combien  vous  rapporte  un 
année  de  travaux  et  de  combats  au  Soudan? 

—  L'honneur. 

—  C'est  entendu.  J'insiste.  En  espèces? 

—  La  solde  coloniale  de  mon  grade  :  5 ,  436  franci 
Ce  chiffre  vous   fait   pitié,    cher   Monsieur,   je 
devine  à  votre  étonnement.  Qu'un  être  raisonnab 
donne  pour  cette  somme  modique  toutes  ses  facu 
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tés,  ses  peines,  sa  vie,  et  cela  sur  une  terre  où  il 
pourrait  ramasser  de  l'or  à  poijjnées,  vous  n'en 
revenez  pas.  Avant  de  le  plaindre,  observez  ce 
qu'il  gagne  par  surcroît  :  la  nuance  délicieuse  du 
coup  de  chapeau  que  lui  tirent  tous  ses  concitoyens, 
le  paysan  et  l'ouvrier  comme  le  grand  seigneur. 
Cette  nuance  d'affectueux  respect  signifie  :  Celui-là 
est  le  premier  d'entre  nous,  parce  qu'il  dédaigne 
ce  que  nous  recherchons  tous,  parce  qu'il  peine  et 
meurt  sans  récompense  matérielle,  pour  que  nous 
soyons  tous  plus  forts,  plus  grands.  —  Ce  payement 
magnifique,  vos  milliards  ne  me  le  rendraient  pas. 

—  En  jouirez-vous  longtemps  encore,  au  train 
dont  vont  les  choses?  Peut-être  pas  jusqu'à  vos 
premiers  cheveux  blancs.  Les  hommes  s'éclairent 
vite  à  la  lumière  des  faits.  Très  vite. 

—  Vous  voulez  dire  que  quelques-uns  désappren- 
nent les  vérités  hors  desquelles  un  peuple  meurt? 
Très  peu,  parmi  nos  hommes  de  France. 

—  Tant  pis  pour  eux,  s'ils  ferment  les  yeux  aux 
vérités  d'évidence.  —  L'Américain  laissa  retomber 
ses  mains  sur  la  table  dans  un  geste  de  lassitude  : 
—  Comment,  vous,  avec  votre  intelligence,  vous  ne 
voyez  pas  l'évolution  qui  nous  emporte  tous?  Vous 
n'apercevez  pas  l'usure  de  toutes  ces  façades  ver- 
moulues qui  s'écroulent?  Grades,  uniformes,  hié- 
rarchies officielles,  tout  cela  ne  compte  plus  en 
face  des  puissances  réelles.  Pour  découvrir  le  com- 
mandement effectif,  le  pouvoir  souverain,  ne  re 
gardez  pas  aux  vaines  apparences  ;  posez-vous 
l'éternelle  question  :  Où  est  la  force?  —  Qui  est 
le  maître  d'une  terre?  Le  hobereau  ruiné  qui  en 
prend  le  titre?  Non,  mais  le  capitaliste  qui  peut 
l'acheter  et  l'exploiter.  —  Le  maître  d'un  royaume? 
Aujourd'hui  comme  en  tout  temps,  celui  qui  per- 
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çoit  l'impôt.  Et  nous  savons  déjà  plus  d'un  peti* 
royaume,  en  attendant  les  gros,  où  le  porte-cou- 
ronne n  est  plus  que  1  agent  garrotté  des  véritables 
collecteurs  de  l'impôt.  —  Le  maitre  d'un  peuple? 
Celui  de  qui  la  plupart  des  hommes  attendent  la 
satisfaction  de  leurs  intérêts.  Ils  vont  le  chercher 
souvent  au  fond  d  un  bureau,  derrière  le  trône 
qu'il  soutient  ou  démolit.  —  Soyez  demain  le 
maitre  réel  du  Ouadaï,  sous  un  veston  de  toile 
aux  poches  pleines  :  la  force  des  choses  fera  que 
vous  commanderez  aux  pauvres  diables  échoués 
dans  leurs  fortins,  sur  votre  frontière,  eussent-ils 
des  galons  sur  toutes  les  coutures,  et  des  plumets 
tout  autour  du  chapeau.  Vos  sultans  nègres  en  ont 
aussi,  des  plumets  et  des  fantômes  d'armées!  Vous 
les  réduisez  à  merci  avec  dix  hommes,  parce  que 
vous  possédez  une  poudre  qui  anéantit  tous  ces 
fantômes.  Cette  poudre,  nous  vous  l'offrons. 

—  Nous?  interrompit  Tournoël.  Puisque  nous 
parlons  à  cœur  ouvert.  Monsieur  Robinson,  soul- 
frez  que  je  vous  demande  qui  est  ce  nous.  Qui 
sont-ils,  les  membres  de  cette  Société  du  Ouadaï 
dont  je  devrais  me  faire  l'homme-lige? 

—  Je  ne  suis  pas  encore  autorisé  à  citer  des 
noms,  des  apports,  La  constitution  d'une  société, 
vous  le  savez,  fait  toujours  l'objet  de  négocia- 
lions  délicates.  Tout  dépend  de  votre  acceptation; 
donnez-la,  nous  déclarerons  aussitôt  notre  exis- 
tence. 

—  Eh!  bien,  je  vais  vous  le  dire,  moi,  ce  qu'il 
V  a  sous  votre  société.  Oh!  vous  réunirez  certaine- 
ment une  demi-douzaine  de  pelés  et  de  tondus; 
quelques-uns  de  ces  maigres  financiers  coloniaux 
qui  rôdent  autour  de  mon  auberge,  comme  naguère 
les  chacals  autour  de  ma  ten<te.  Ce  sera  la  figura- 
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tion.  A  eux  tous,  ils  ne  me  fourniraient  pas  l'équi- 
pement d  une  escouade.  La  Société  du  Ouadaï, 
c'est  vous,  Monsieur  Robinson,  vous  seul  ! 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  vivement  l'Amé- 
ricain. Mais  quand  cela  serait?  N'ai-je  pas  les  reins 
assez  solides  pour  vous  inspirer  confiance?  Si  mon 
influence  doit  être  prépondérante  dans  le  conseil, 
félicitez-vous-en.  Nous  avons,  vous  et  moi,  les 
mêmes  vues  sur  l'œuvre  à  accomplir;  et  tous  ceux 
qui  ont  travaillé  avec  Archibald  Robinson  vous 
diront  qu'une  parole  de  lui  vaut  signature. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais,  avec  votre  permis- 
sion, je  continue  à  être  indiscret.  Vous  ne  vous 
étonnerez  point  si  je  me  demande  quel  est  votre 
but. 

—  Faire  de  beaux  bénéfices,  parbleu! 

—  Etrange  !  On  disait  le  Maître  de  la  Mer  uni- 
quement adonné  aux  entreprises  maritimes,  et  je 
le  trouve  au  centre  de  l'Afrique  ! 

—  Le  Tchad  n'est-il  pas  une  mer  intérieure,  la 
Caspienne  africaine?  Contre  l'opinion  de  vos  de- 
vanciers, vous  la  déclarez  navigable,  vous  croyez 
possible  l'aménagement  d'un  port  sur  cette  mer  : 
et  nous  avons  l'un  et  l'autre  la  conviction  que  ce 
port  deviendra  le  grand  emporium  du  Soudan. 
Affaire  d'un  avenir  colossal.  Chercher  partout  les 
bonnes  affaires,  c'est  mon  goût  et  mon  métier,  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure. 

—  Pardon.  Vous  êtes  chez  nous  un  étranger. 
Quel  pavillon  arborerez-vous  sur  ces  bâtiments,  sur 
3e  port? 

—  En  vérité,  je  n'y  avais  pas  songé,  répondit 
l'Américain.  Et  montrant  du  geste  les  petits  dra- 
peaux sur  son  globe  •  —  Que  diriez-vous  du  pavil- 
lon de  l'U.  S.  T.? 
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—  Ce  que  j'en  dirais?...  Que  toute  ma  force 
d'action  descend  en  moi  des  plis  de  mon  dra- 
peau... Et  que  si  votre  enseigne  devait  jamais  rem- 
placer ce  drapeau  sur  la  terre  où  je  l'ai  planté, 
j'irais  aussitôt,  fussé-je  seul,  arracher  de  ma  main 
l'usurpatrice! 

—  Là,  tout  doux,  ne  vous  effarouchez  pas,  fit 
M.  Robinson  d'un  air  bonhomme.  —  Il  en  sera  ce 
que  vous  voudrez,  je  plaisantais.  Gomme  les  ga- 
lons et  les  plumets,  ces  chiffons-là  n'ont  pour  moi 
aucun  sens.  —  Vous  ne  nous  soupçonnerez  pas, 
nous  autres  Américains,  d'apporter  en  Afrique 
cette  rage  de  compétitions  territoriales  qui  para- 
lyse sur  le  continent  noir  l'œuvre  de  la  civilisation. 
Peu  nous  importe  la  nationalité  du  suzerain  nomi- 
nal, et  la  couleur  de  sa  bannière,  pourvu  qu'il 
nous  laisse  travailler  librement.  Encore  une  fois,  je 
recherche  mon  intérêt  d'homme  d'affaires,  c'est 
bien  simple.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  si  bas  que 
vous  le  pensez.  De  nos  jours  le  spéculateur,  le 
grand  capitaine  d'industrie  est  l'ouvrier  actif  du 
progrès.  Autant  que  le  soldat,  ne  vous  en  déplaise  ; 
comme  le  soldat,  il  fait  reculer  la  barbarie,  il 
relève  la  condition  humaine  chez  des  milliers 
d'êtres  dégradés.  —  Vous  ne  changerez  pas  de 
mission  en  épousant  mes  intérêts,  qui  seront 
vôtres  ;  vous  travaillerez  avec  moi  pour  la  civilisa- 
tion, pour  l'humanité. 

—  Voilà  des  personnes  dont  je  me  moque  pas 
mal!  ricana  Tournoël.  —  Je  ne  connais  que  la 
France. 

—  Préférez-la  donc  à  vos  préjugés.  Ne  la  privez 
pas  de  l'empire  qu'elle  attend  de  vous.  Ont-ils 
.subordonné  leurs  conquêtes  au  bon  plaisir  des 
bureaux,  tous  ces  grands  créateurs  d'empires,  un 
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Colomb,  un  Pizarre,  un  Cortez,  votre  Champlain, 
votre  Dupleix? 

—  C'était  le  temps  des  libres  aventures.  Aujour- 
d'hui nous  sommes  encadrés. 

—  Ce  temps  dure  encore  pour  les  hommes  de 
ma  race.  Gordon,  Jameson,  Cecil  Rhodes  et  tant 
d'autres,  s'ils  avaient  attendu  les  sanctions  minis- 
térielles. l'Angleterre  ne  serait  pas  aujourd'hui  mai- 
tresse  d*un  tiers  de  l'Afrique.  Et  nous,  où  en 
serions-nous  si  nos  settlers  du  Far-West  et  de  la 
Californie  —  ces  héros  dont  on  a  pu  dire  qu'ils 
accomplissaient  un  record  d'aventures  plus  épi- 
ques, plus  dangereuses  que  celles  des  Vikings  — 
avaient  usé  leurs  énergies  dans  l'antichambre  d'un 
secrétaire  d'Etat? 

—  Vous  avez  vos  mœurs,  nous  avons  les  nôtres. 

—  Francis  Garnier  n'est-il  pas  d'hier,  et  de  chez 
vous?  Il  n'a  pas  pris  les  ordres  officiels  pour  doter 
votre  pays  de  sa  plus  belle  colonie. 

—  Chacun  juge  de  son  devoir  selon  sa  cons- 
cience. 

—  Les  peuples  jugent  d'après  les  grandes  au- 
daces et  les  grands  succès.  Francis  Garnier  a  sa 
statue  sur  le  Fleuve-Rouge.  Allez  marquer  l'em- 
placement de  la  vôtre  sur  les  bords  du  Tchad. 

L'officier  réfléchit  un  instant  : 

—  Vous  souvient-il.  Monsieur,  du  passage  de 
mon  livre  où  je  raconte  la  mort  du  seul  blanc  que 
j'aie  perdu,  un  sergent?  Je  l'avais  laissé  derrière 
moi  quand  je  me  lançai  à  la  poursuite  du  sultan  de 
Kouka.  Il  gardait  mon  convoi,  il  avait  ordre  de 
tenir  à  tout  prix  dans  le  poste  que  je  lui  confiais. 
Enveloppé  par  un  fort  parti  de  Bornouans,  il  s'est 
fait  massacrer  avec  ses  tirailleurs  noirs.  L'évé- 
nement a  prouvé  que  je   m'étais   grossièrement 
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trompé  dans  le  choix  du  poste  où  je  garais  mes 
approvisionnements.  Le  serg^ent  les  eût  sauvés  en 
se  portant  sur  un  autre  point,  protégé  par  une 
boucle  de  rivière.  Il  le  savait,  une  reconnaissance 
lui  avait  permis  de  découvrir  et  de  bien  juger  ce 
point,  sa  dernière  lettre  en  témoigne.  Il  a  obéi,  il 
s'est  fait  tuer  là  où  mon  faux  calcul  lui  commandait 
de  mourir.  Cet  homme  n'aura  jamais  de  statue. 
Pour  moi,  pour  quiconque  porte  mon  uniforme, 
son  image  s'élève  dans  notre  respect  bien  au-dessus 
des  marbres  érigés  sur  nos  places. 

—  Je  l'honore,  accorda  M.  Robinson.  —  Mais, 
avec  une  interprétation  plus  intelligente  de  sa  con- 
signe, il  eût  sauvé  vos  approvisionnements,  et  une 
vie  précieuse. 

—  Il  eût  compromis  un  principe  mille  fois  plus 
précieux,  la  discipline.  Toute  notre  force  réside 
dans  la  discipline,  dans  l'abdication  de  la  volonté 
propre. 

—  Non,  repartit  l'Américain.  —  Toute  force 
humaine  sort  d'une  libre  initiative,  d'un  effort 
volontaire  de  l'individu. 

—  N'exigez-vous  pas  l'obéissance  de  vos  subor- 
donnés? objecta  l'officier.  —  Et  avec  quelle  sévé- 
rité, me  suis-je  laissé  dire! 

—  Oui  ;  mais  s'ils  trouvent  mieux  ailleurs,  ils 
me  quittent,  et  font  bien.  La  libre  et  perpétuelle 
recherche  du  mieux,  c'est  la  loi  de  notre  peuple, 
le  principe  même  de  notre  vie.  Vous  êtes  un  Celte, 
vous  ne  tenez  pas  compte  des  faits.  Toute  mon 
éducation  m'a  appris  à  tenir  compte  du  fait,  à  en 
tirer  le  meilleur  parti  pour  me  faire  une  vie  plus 
large. 

—  Toute  la  mienne  m'a  instruit  à  mépriser  le 
fait  qui  opprime  l'idée,  à  mourir  plutôt  que  de  for- 
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faire.   —  Nous  ne  nous  comprendrons  pas,  Mon- 
sieur Robinson  ! 

Non,  ces  deux  hommes  ne  pouvaient  pas  se 
comprendre.  Sous  la  sphère  symbolique,  objet  de 
leurs  ambitions  et  lieu  de  leurs  conflits,  ils  per- 
sonnifiaient le  duel  tragique  de  deux  races,  de 
deux  mentalités.  Tous  deux  brûlaient  de  conquérir 
ce  globe,  par  des  voies  et  pour  des  fins  différentes  : 
l'un  par  son  or,  pour  en  amasser  davantage;  l'autre 
par  son  épée,  pour  y  planter  un  drapeau  et  s'exal- 
ter aux  anciens  rêves  de  grandeur  que  lui  rappelait 
cet  emblème.  Le  premier  voyait  dans  son  globe 
une  riche  proie;  il  y  cherchait  l'emploi  pratique  de 
sa  jeune  exubérance,  l'assouvissement  de  ses  ro- 
bustes appétits.  Le  second  y  contmuait  les  cheva- 
leresques folies  de  ses  nères,  la  Croisade  et  la  Ré- 
volution :  libérateurs  du  Saint-Tombeau  ou  libéra- 
teurs du  jenre  humain,  propagateurs  de  l'Evangile 
ou  des  Droits  de  l'homme,  tous  ceux  de  sa  race 
avaient  débordé  sur  le  monde  pour  y  recueillir  de 
la  gloire  en  y  semant  des  idées,  pour  façonner  ce 
monde  à  l'image  de  leurs  belles  chimères.  Le  Mis- 
sionnaire poursuivait  sa  mission,  —  provisoirement 
sans  objet,  —  comme  les  grandes  ailes  du  moulin 
continuent  de  tourner  sur  les  hauts  lieux  à  tous  les 
souffles  du  vent,  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  grain  à 
broyer  sous  la  meule.  Son  patriotisme  ombrageux 
prétendait  ignorer  l'humanité,  la  civilisation,  et 
cet  idéaliste  prodigue  ne  travaillait  à  son  insu  que 
pour  elles.  Le  fils  des  Vikings  n'était  pas  moins 
sincère,  pas  moins  fidèle  au  dur  prosélytisme  appris 
dans  sa  vieille  Bible,  lorsqit'il  couvrait  de  ces  grands 
mots  son  besoin  d'aventures  fructueuses  ;  et  il  disait 
vrai  :  comme  le  désintéressement  de  l'autre,  son 
industrieuse  rapacité  collaborait  au  perfectionne- 
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ment  de  ce  globe,  à  la  mystérieuse  éclosion  du  futur 
où  tous  deux  consumaient  leurs  énergies  contraires. 
L'officier  s'était  levé.  M.  Robinson  lui  tendit  la 
main. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  Je  cherchais  votre 
intérêt  avec  le  mien.  Quoi  que  vous  en  disiez,  nous 
Hnirons  par  nous  comprendre,  vous  verrez. 

—  Ce  sera  difficile,  répliqua  Tournoël.  —  Gagné 
par  la  cordialité  du  geste,  il  ajouta  :  —  Vous  êtes 
un  homme  d'une  autre  trempe;  un  rude  homme, 
tout  de  même;  et  je  les  aime. 

Plusieurs  fois,  durant  cet  entretien  qui  agitait 
son  âme,  il  en  avait  été  distrait  par  l'obsédante  re- 
cherche que  sa  mémoire  poursuivait  à  part  elle. 

—  Où  diable  ai-je  donc  vu  cette  tête-là? 

Subitement,  comme  il  serrait  la  main  de  l'Amé- 
ricain, la  lumière  se  fit  en  lui.  Cette  tête,  il  l'avait 
entrevue  le  matin  même,  dans  le  rêve  douloureux 
où  flottait  alors  sa  pensée.  Ces  yeux  clairs  l'avaient 
toisé  avec  une  indifférence  hautaine,  tout  proches 
durant  quelques  secondes.  Son  hôte  était  le  Mon- 
sieur de  l'automobile  qui  l'avait  dangereusement 
frôlé,  devant  le  guichet  du  Louvre. 

La  découverte  amena  sur  ses  traits  un  sourire, 
puis  une  songerie  vague,  indice  de  l'idée  supersti- 
tieuse qui  traversait  son  esprit. 

—  Vous  souriez?  fit  avec  étonnement  M.  Robin- 
son. 

—  Oui,  d'une  drôle  de  coïncidence.  Savez-vous 
bien,  cher  Monsieur,  que  vous  avez  failli  écraser  ce 
matin  l'homme  sur  qui  vous  comptiez  pour  réaliser 
vos  grands  projets?Rappelez-vous, . .  rue  de  Rivoli. . . 
Si  je  croyais  aux  présages,  cet  avertissement  me 
serait  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  écouter. 

—  Vraiment?  C'était  vous,  ce  passant?  Voilà  un 
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malheur  dont  je  ne  me  serais  pas  consoié.  Mais 
vous  interprétez  mal  les  présafjes  :  mon  intellijjcnte 
machine  vous  appelait,  pour  vous  emmener  sur 
des  routes  nouvelles,  rapides,  vers  les  hautes  for- 
tunes qui  vous  y  attendent... 

—  Hors  de  la  droite  voie,  — murmura  Tournoël 
en  hochant  la  tête. 

Il  sortit.  Le  long  des  rues  qu'il  suivait,  chacune 
des  paroles  du  financier  lui  revenait  :  il  les  retour- 
nait dans  son  esprit,  tenté  de  leur  donner  raison, 
maintenant.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  voir  des 
vérités  de  sens  commun,  d'étroites  affinités  avec 
ses  propres  jugements  sur  l'histoire  et  sur  la  vie,  à 
certains  jours.  Deux  conseillères  luttaient  en  lui  : 
l'expérience  du  jeune  homme  moderne  qu'il  était 
devenu  en  courant  le  monde,  en  y  observant  les 
forces  nouvelles  qui  le  transforment  ;  la  conscience 
des  aïeux,  régulatrice  sévère  de  ses  sentiments 
innés.  Il  enviait  la  liberté  d'àme  de  l'Américain  ; 
il  admirait  sincèrement  cet  allègre  et  puissant  ou- 
vrier, qui  allait  reforgeant  le  globe  à  grands  coups 
de  son  marteau  d'or.  Il  eût  voulu  l'imiter;  mais 
ses  mouvements  intimes  n'étaient  pas  libres.  Une 
armure  de  vieux  fer  les  comprimait,  elle  était  rivée 
sur  tout  son  être  moral  par  les  mains  invisibles 
des  morts.  La  briser?  Un  instinct  secret  lui  disait 
qu'il  ne  pouvait  être  fort  que  dans  cette  armure, 
qu'il  ne  se  reconnaîtrait  plus  s'il  la  dépouillait  :  il 
■^e  sentirait  faible,  honteux,  objet  offensant  pour 
lui-même  et  pour  les  autres,  comme  s'il  eût  marché 
out  nu  sur  les  trottoirs  de  ces  rues. 


V 

ÉVÉNEMENTS    A    l'oPÉRa 


Le  soir  de  ce  même  jour,  il  y  avait  foule  à 
l'Opéra.  On  était  en  juin,  à  la  veille  du  Grand  Prix  : 
époque  où  le  troupeau  parisien  se  cong^rège  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  est  menacé  d'une  dis- 
persion prochaine.  Le  rideau  se  levait  sur  le  second 
acte  de  la  Walkyrie.  Au  fond  des  loges  qui  se  gar- 
nissaient lentement,  les  manteaux  glissaient  des 
épaules;  les  jeunes  femmes  rassemblaient  leurs 
grâces,  elles  avançaient  dans  la  zone  de  lumière 
comme  les  vieux  soldats  avancent  dans  la  zone  de 
feu  :  même  désinvolture  un  peu  surveillée  des 
mouvements,  même  défi  tranquille  dans  l'offrande 
des  poitrines  aux  jumelles  braquées  sur  la  nouvelle 
arrivée,  telles  des  carabines  sur  le  peloton  qui 
entre  en  ligne.  La  guirlande  de  bustes  et  de  pa- 
rures achevait  de  se  nouer  sur  tout  le  pourtour  des 
préîniéres  loges;  un  bourdonnement  de  papotages 
s'en  échappait,  demandes  ou  réponses  distraites  | 
de  personnes  dont  l'attention  est  ailleurs,  dans  ' 
toutes  les  parties  de  la  salle  qu'elles  examinent  et 
d'où  elles  se  savent  examinées.  Très  peu  de  regards 
se  dirigeaient  vers  la  scène.  D'un  premier  coup 
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d'œil  circulaire,  chaque  abonnée  se  renseignait 
sur  la  composition  du  vaste  amphithéâtre  où  elle 
venait  livrer  sa  bataille  hebdomadaire  :  bataille 
qui  met  aux  prises  dans  cette  arène  toutes  les 
vanités  des  gladiateurs  mondains  ;  toutes  leurs 
rivalités  de  rang  social,  de  richesse,  de  beauté,  de 
galanterie,  de  toilettes.  Quelques-uns  prenaient 
un  air  capable,  se  donnaient  la  gloire  d'écouter 
l'argumentation  de  F^ricka  et  de  Wotan,  qui  phi- 
losophaient sur  l'inceste  dans  les  rochers.  Il  sem- 
blait que  toute  la  vie  réelle  se  fût  réfugiée  dans  ce 
lointain  de  la  scène,  entre  ces  deux  personnages 
sérieux,  appliqués  à  ce  qu'ils  faisaient,  naturels 
dans  leurs  cris  de  passion  ;  et  que  la  feinte  théâ- 
trale commençât  de  l'autre  côté  de  la  rampe,  avec 
la  vie  conventionnelle  de  la  plupart  des  specta- 
teurs :  figurants  qui  jouaient  un  rôle,  composaient 
leurs  visages  et  leurs  discours  ;  cachaient  sous  le 
sourire  d'uniforme  les  préoccupations  apportées 
du  logis,  les  soucis  d'affaires,  de  carrière,  de 
famille,  les  affres  d'une  gêne  pécuniaire  ou  d'un 
drame  intime. 

Ce  soir-là  plus  que  jamais,  le  spectacle  était 
dans  la  salle.  Trois  événements  y  défrayaient 
les  commentaires  des  habitués.  Le  premier  était 
considérable.  Rose  Esther  (1),  la  grande  tragé- 
dienne des  Français,  prenait  officiellement  pos- 
session de  la  loge  des  premières  qu'elle  avait 
snfin  conquise  par  des  prodiges  de  stratégie.  Gain 
d'une  partie  difficile,  sur  laquelle  des  paris  étaient 
ngagés  depuis  longtemps.  Jusqu'à  ce  jour,  les 
personnes  de  sa  condition  s'étaient  contentées 
,(  les    baignoires    :    le    protocole    mystérieux    qui 

(1)  Voyez  les  Morts  qui  parlent. 
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règle  les  bienséances  à  l'Académie  nationale  de 
musique  ne  leur  permettait  pas  d'aspirer  à  un 
abonnement  dans  les  premières  loges.  Lorsque  le 
krach  des  métaux  eut  obligé  le  comte  Abrabanel  à 
résigner  la  sienne,  Rose  Esther  se  mit  en  tête  de 
lui  succéder.  Cette  femme  de  génie  comprenait 
1  importance  d'un  triomphe  social  qui  la  classerait 
définitivement,  qui  affermirait  sur  sa  bonne  ville 
de  Paris  le  pouvoir  intellectuel  et  politique  dont 
elle  étendait  chaque  jour  les  prises.  La  tragédienne 
mobilisa  un  ministre,  deux  anciens  directeurs  des 
Beaux-Arts,  une  douzaine  de  députés,  le  ban  et 
l'arriére-ban  des  auteurs  dramatiques.  On  jeta  les 
hauts  cris  rue  de  Valois,  on  n'y  eût  pas  fait  plus 
belle  résistance  pour  une  refonte  du  décret  de 
Messidor.  La  lutte  fut  rude  et  se  termina  par  une 
transaction  :  l'abonnement  était  consenti  au  nom 
de  Napoléon  Bayonne,  le  riche  directeur  de  la 
banque  Nathan,  et  Salcedo,  l'oncle  paternel  de 
Rose  Esther  :  en  fait,  celle-ci  restait  la  véritable 
titulaire  du  fief  envié  qu'elle  inaugurait  ce  jour-là. 

On  ne  parlait  pas  d'autre  chose  à  l'orchestre  et 
dans  les  loges.  Les  vieux  abonnés  levaient  les  bras 
au  ciel,  se  récriaient  contre  le  scandale,  déclaraient 
que  c'était  la  fin  de  tout.  Gomme  le  faisait  observer 
avec  raison  un  académicien  des  Sciences  morales, 
l'histoire  des  mœurs  n'avait  pas  enregistré  depuis 
trente  ans  un  symptôme  plus  significatif.  Des 
douairières  indignées  menaçaient  de  résilier  leur 
abonnement.  Les  jeunes  gens  applaudissaient  à  ce 
coup  d'audace  avec  la  complaisance  habitueller 
qu'ils  ont  pour  toutes  les  démolitions  dupasse.  Les] 
sceptiques  concluaient  : 

—  C'était  fatal!  Les  rastas  ont  remplacé  dans] 
une  bonne  moitié  des  loges  la  société  française.^ 
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qui  n'a  plus  le  sou.  Nos  grandes  artistes  vont  dispu- 
ter les  autres  aux  rastas.  Avant  dix  ans,  nous  y 
verrons  des  demoiselles  de  café-concert;  et  la 
machine  ronde  n'en  continuera  pas  moins  de 
tourner. 

Indifférente  en  apparence  à  l'émoi  que  sa  pré- 
sence soulevait,  Rose  Esther  avait  soigné  la  mise 
en  scène  de  son  triomphe  avec  l'art  consommé  qui 
faisait  de  chacune  de  ses  actions  un  petit  chef- 
d'œuvre.  Elle  portait  une  robe  d'une  élégance 
sobre,  décolletée  sans  pruderie,  sans  générosité 
excessive.  Elle  avait  judicieusement  choisi  l'invitée 
assise  à  ses  côtés  :  personne  mûre,  agréable  encore, 
d'une  réputation  intacte  ;  honorablement  connue 
dans  le  monde  des  arts  par  son  talent  de  musi- 
cienne et  bien  accueillie  dans  les  meilleures  so- 
ciétés. Derrière  ces  dames,  des  figures  officielles 
se  profilaient  dans  la  pénombre  :  l'oncle  Napoléon 
Bayonne,  le  sympathique  banquier;  Aristide  As- 
serme,  l'ancien  sous-secrétaire  d'État  aux  beaux- 
arts;  son  collègue  Pélussin,  qui  avait  rempli  la 
même  charge  aux  colonies.  Le  vicomte  de  Fé- 
lines, député  de  la  droite  ralliée,  relevait  d'une 
note  mondaine  ce  qu'il  y  aurait  eu  d'inélégant  dans 
la  composition  de  la  loge,  si  la  couleur  politique  y 
eut  été  trop  prononcée. 

Il  était  écrit  que  tout  réussirait  à  l'heureuse 
sociétaire.  Vers  la  fin  du  premier  entr'acte,  la  loge 
s'enrichit  d'un  joyau  de  prix  :  Pélussin  y  introdui- 
sit une  nouvelle  recrue,  qui  n'était  rien  de  moins 
que  le  héros  africain,  le  capitaine  de  Tournoël. 
f.  apparition  dans  la  salle  du  glorieux  officier,  pré- 
I  isément  à  la  place  d'où  les  regards  ne  pouvaient 
-e  détacher,  fut  le  second  événement  de  cette 
Cl  soirée  mémorable. 
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Pélussin  était  un  de  ces  coloniaux  qui  couvraient 
Tournoël  d'une  protection  bruvante  et  inefficace. 
Gomme  il  est  de  règle,  l'ex-sous-secrétaire  d'État 
aux  colonies  ne  trouvait  pas  de  termes  assez  sé- 
vères pour  qualifier  la  pusillanimité  de  ses  succes- 
seurs. Il  avait  lui-même  dirigé  ce  département  avec 
une  mollesse  proverbiale.  Maintenant,  si  on  l'eût 
écouté,  on  n'aurait  fait  qu'une  bouchée  de  l'Afrique; 
et  nul  ne  se  montrait  plus  indigné  des  avanies  quils 
infligeaient  à  l'héroïque  disgracié.  —  Pélussin 
venait  de  dîner  avec  Tournoël  sur  le  boulevard  ;  il 
lui  avait  proposé  de  le  conduire  à  l'Opéra,  il  l'avait 
mené  tout  droit  dans  la  loge  de  Rose  Esther.  Le 
politicien  madré  comptait  bien  que  l'actrice  lui 
saurait  gré  de  cette  prévenance. 

Elle  adressa  quelques  paroles  gracieuses  à  l'offi- 
cier, de  l'air  du  monde  le  plus  naturel.  Surveillée 
par  des  centaines  d'yeux,  la  tragédienne  n'oubliait 
point  qu'elle  était  en  scène;  or,  il  convenait  d'af- 
fecter une  indifférence  élégante  pour  le  grand 
honneur  qu'elle  recevait  d'une  visite  si  flatteuse; 
il  fallait  jouer  négligemment  avec  l'aigrette  de 
diamant  qu'elle  venait  d'épingler,  faire  accroire  à 
toute  la  salle  que  le  visiteur  de  hasard  était  une 
conquête  assurée,  tout  au  moins  un  de  ces  intimes 
pour  qui  on  ne  se  met  plus  en  frais. 

Cette  tactique  savante  faillit  passer  inaperçue. 
Un  nouvel  objet  sollicitait  les  curiosités;  les  lor- 
gnettes se  détournaient  de  leur  point  de  mire  pour 
fouiller  une  des  grandes  loges  entre  colonnes, 
restée  vide  jusqu'à  cet  instant.  M.  Archibald  Ro- 
binson  y  entrait  au  bras  de  sa  compatriote,  laj 
duchesse  de  Jossé-Lauvreins.  Troisième  événe-j 
ment.  Ce  n'est  point  parmi  les  habitués  de  l'Opéraj 
qu'il  faut  chercher  le  mépris  des  biens  terrestres 
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L'entrée  d'un  grand  souverain  eût  produit  sur  eux 
moins  d'impression.  La  personne  de  rarchi-mil- 
liardaire  Robinson  a{jit  comme  une  pierre  d'aimant 
sur  tous  les  regards  qu'elle  attira. 

—  Oh!  oh!  fit  Olivier  de  Félines,  voici  Sa  Ma- 
jesté le  Maître  de  la  Mer,  avec  notre  bonne  du- 
chesse Peg.  Elle  ne  lâche  plus  sa  gloire  nationale  : 
pour  un  peu,  elle  l'installerait  sur  la  colonne  Ven- 
dôme. Qui  donc  lui  a-t-elle  servi,  ce  soir? 

Avec  une  complaisance  où  il  affichait  sa  supé- 
riorité sur  Asserme  et  Pélussin,  moins  bien  ins- 
truits à  reconnaître  les  personnalités  mondaines, 
Félines  énuméra  celles  qui  prenaient  place  dans  la 
loge  entre  colonnes  : 

—  Louise  de  Banneleuse,  naturellement  :  c'eet 
ça  qui  donnera  à  cet  Américain  une  fiére  idée  de 
la  femme  française?  —  La  vieille  Pierresainte, 
avec  sa  grande  fille;  s'imagine-t-elle  que  le  mil- 
liardaire va  épouser  son  échalas?  —  Les  hommes. . . 
Lauvreins,  Banneleuse,  l'amiral,  quelques ^j'^o/o^... 
Mais  qui  est  donc  la  femme  en  toilette  sombre 
assise  dans  le  coin,  à  gauche?  Ah!  parbleu, 
Mme  Fianona,...  la  perle  qu'il  a  pêchée  dans  une 
de  ses  mers...  Peg  devait  bien  cela  à  son  invité. 
Regardez  donc,  chère  amie,  comme  elle  est  insi- 
gnifiante !  Quand  on  pense  que  ce  gaillard  pourrait 
s'offrir  toutes  les  odalisques  du  Grand  Turc!  Il  se 
contente  de  peu. 

—  Ne  croyez  donc  pas  toutes  ces  histoires  !  Des 
potins  de  paquebot,  et  pas  autre  chose!  interrom- 
pit Napoléon  Bayonne. 

Le  banquier  revenait  d'un  voyage  aux  États- 
Unis,  où  il  était  allé  négocier  une  grosse  affaire.  Il 
poursuivit,  avec  l'insistance  qui  rendait  toujours 
ses  digressions  un  peu  lourdes  : 
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—  Je  me  suis  documenté  là-Las  sur  le  Robinson. 
Je  n'y  ai  pas  eu  de  peine  :  ils  ne  parlent  que  du 
vtegatlicrium  de  la  spéculation,  comme  ils  l'ap- 
pellent dans  leur  baragouin  yankee.  (Bayonne, 
calculateur  de  premier  ordre,  était  un  médiocre 
humaniste;  il aventuraitdes assertions afflirreantes.) 
—  C'est  un  personnage  assez  déconcertant  pour 
nos  idées.  Nul  ne  sait  le  fin  mot  des  énormes 
affaires  qu'il  brasse;  nul  ne  pourrait  dire  le  chiffre 
approximatif  d'une  fortune  qu'il  ne  connaît  pas 
lui-même.  L'imagination  populaire  lui  fait  cadeau 
d'un  milliard  de  dollars,  elle  se  complaît  dans  ce 
chiffre  fantastique.  C'est  comme  si  l'on  disait  du 
Président  de  sa  république  qu'il  possède  quatre- 
vingts  millions  de  sujets,  parce  qu'un  mot  du  pre- 
mier magistrat  peut  mettre  en  mouvement  ce  grand 
nombre  de  citoyens  fédérés.  La  vérité  vraie  est 
assez  ^coquette  :  grâce  à  l'ascendant  qu'il  a  su 
prendre  sur  tous  ses  associés,  Robinson  dirige  en 
autocrate  des  groupements  de  capitaux  qui  eussent 
paru  fabuleux  il  y  a  quelques  années;  et  rien 
n'empêche  d'évaluer  théoriquement  à  cinq  mil- 
liards de  francs,  somme  pratiquement  irréalisable, 
le  crédit  pour  ainsi  dire  illimité  que  ce  souverain 
industriel  trouverait  dans  les  diverses  banques  des 
deux  mondes.  On  n'aperçoit  pas  toujours  claire- 
ment le  dessein  qui  le  guide  dans  ses  entreprises  . 
certaines  seraient  inexplicables  s'il  ne  se  proposait 
que  de  gagner  plus  d'argent.  Quel  est  alors  son 
but?  Mystère.  Un  médecin  de  Boston  me  disait 
qu'il  y  a  de  la  monomanie  dans  le  cas  de  cet 
homme. 

—  Voilà  bien  nos  médecins!  s'écria  Félines. 
Pour  eux.  Napoléon  aussi  était  un  monomane. 
Monomanes,  tous  les  grands  joueurs  :  et  vous  des 
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premiers,  Bayonne,  quand  vous  vous  excitez  sur 
votie  poker! 

—  S'il  y  a  des  dessous  obscurs  dans  les  affaires 
d'Archibald  Robinson,  continua  le  banquier,  il  n'y 
en  a  pas  dans  sa  vie  privée  :  elle  est  au  grand  jour, 
connue  de  tout  New-York.  Il  avait  épousé  de  bonne 
heure  une  femme  de  condition  et  de  goûts  mo- 
destes, qui  l'a  tenu  longtemps  dans  une  étroite 
sujétion.  Cette  puritaine  appartenait  à  l'une  des 
sectes  les  plus  rigoristes  des  Etats.  Mistress  Robin- 
son  gouvernait  son  intérieur  comme  Archibald  ses 
usines,  despotiquement.  En  pénitence,  le  richard 
écrasé  de  travail,  s'il  arrivait  au  premier  déjeuner 
avec  un  quart  d'heure  de  retard,  après  la  prière 
dite  à  haute  voix  :  on  ne  lui  rapportait  pas  de 
muffins,  il  devait  avaler  son  thé  froid.  Voulait-il 
boire  un  verre  de  bordeaux  avec  un  ami,  on  le 
priait  d'aller  au  bar  :  \\  n'eût  pas  osé  enfreindre 
dans  sa  maison  les  prohibitions  de  la  Société  de 
tempérance.  Archibald  lui-même  passe  pour  pié- 
tiste;  il  est  un  des  piliers  de  son  Église... 

—  Le  pilier  d'argent!  interrompit  Félines. 

—  Oui  ;  et  il  subventionne  libéralement  les  so- 
ciétés de  culture  morale.  —  Mistress  Robinson 
mourut  il  y  a  quelques  années  :  ce  fut  pour  lui  un 
coup  terrible.  A  ce  moment,  sa  fièvre  de  spécula- 
tions redoubla;  on  eût  dit  qu'il  voulait  étourdir  son 
chagrin  en  accumulant  les  opérations  gigantesques. 
Cependant,  à  la  fin  de  son  deuil,  il  commença  de 
rechercher  les  sociétés  mondaines.  Est-ce  besoin 
de  détente  chez  ce  bourreau  de  travail,  après  les 
journées  de  tension  forcenée?  Fringale  de  raffine- 
ments et  de  luxe  qui  aurait  mordu  sur  le  tard  ce 
rude  enfant  du  peuple?  Toujours  est-il  qu'on  le  vit 
prendre  ses  habitudes  dans  les  salons  élégants  de 
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New- York  et  de  Newport,  assidu  de  préférence  chez 
les  beautés  professionnelles,  comme  ils  disent. 
Robinson  se  montre  à  leurs  fêtes,  il  les  emmène 
volontiers  en  croisière  sur  son  yacht;  dans  cette 
galante  compagnie,  il  se  dérobe  durant  quelques 
jours  aux  dures  servitudes  de  son  empire  indus- 
triel. Snobisme?  Aspirations  esthétiques?  Goût 
naturel  d'un  conquérant  parvenu  pour  les  cours 
brillantes  où  il  est  adulé?  En  tout  cas,  il  paraît  cer- 
tain qu'Archibald  ne  cherche  dans  ces  réunions 
d'autre  plaisir  que  celui  du  riche  amateur,  qui  se 
promène  dans  un  parterre  de  fleurs  et  respire  les 
roses  sans  les  cueillir.  Il  est  dans  le  monde  tel  que 
vous  le  voyez  ce  soir  sur  l'accoudoir  de  cette  loge, 
se  divertissant  à  un  spectacle  aimable  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  sa  vie  réelle,  goûtant  des  jouis- 
sances superficielles  qui  n'entament  pas  sa  puis- 
sante concentration  de  pensée.  Vous  supposez  bien 
que  plus  d'une  a  essayé  de  le  troubler;  de  belles 
bluff  euses  se  sont  vantées  d'y  avoir  réussi  :  mais  au 
témoignage  unanime  de  ceux  qui  connaissent  le 
mieux  Robinson,  il  n'y  a  rien,  rien  :  le  diable  a 
toujours  perdu  ses  peines  avec  lui... 

—  Ta,  ta,  ta,  ricana  Félines,  nous  sommes 
informés,  nous  aussi.  Un  de  mes  ami?,  secrétaire 
de  notre  légation  au  Brésil,  revenait  sur  le  pa- 
quebot allemand  où  s'est  faite  la  conjonction  du 
Robinson  et  de  Mme  Fianona.  Leur  roman  a  mar- 
ché vite  :  en  arrivant  à  Cherbourg,  nul  ne  doutait 
qu'il  n'eût  eu  sa  conclusion  naturelle. 

Rose  Estlier  menaça  le  député  du  bout  de  son 
éventail  : 

—  De  grâce,  mon  cher  Félines,  laissez-nous 
écouter  Mlle  Bréval  :  vous  médirez  —  ou  vous 
calomnierez  après. 
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Tournoël  avait  recueilli  les  paroles  du  banquier 
avec  un  intérêt  où  entrait  un  peu  d'agacement.  Eh 
quoi?  il  n'échapperait  nulle  part  à  l'obsession  de 
l'encombrant  personnage  qui  le  poursuivait,  qui 
l'enveloppait  depuis  le  matin?  Après  les  agitations 
de  cette  journée,  il  éprouvait  le  besoin  de  se 
trouver  seul  pour  débrouiller  les  idées  accumulées 
dans  son  cerveau.  Il  se  sentait  d'ailleurs  un  peu 
gêné  dans  cette  loge  où  1  avait  Jourré  Pélussin,  un 
paroissien  qui  ne  lui  inspirait  qu'une  confiance 
limitée.  Trop  novice  aux  choses  parisiennes  pour 
deviner  qu'on  lui  faisait  tenir  un  emploi  dans  une 
pièce  de  la  comédie  sociale,  son  instinct  lui  con- 
seillait pourtant  de  s'évader  d'une  souricière  où 
mieux  eût  valu  qu'il  ne  fût  pas.  Au  baisser  du 
rideau,  il  se  leva,  gagna  la  porte.  Rose  Esther  le 
rappela  : 

—  Vos  admirateurs  m'en  voudraient  de  vous 
accaparer,  dit-elle  gentiment.  Allez  recevoir  leurs 
ovations  au  foyer;  mais  vous  n'oublierez  pas  que 
vous  êtes  mon  prisonnier,  vous  nous  reviendrez 
pour  le  dernier  acte,  n'est-ce  pas? 

Il  balbutia  quelques  mots  d'excuses,  sortit  de  la 
loge  avec  l'intention  de  quitter  aussitôt  le  théâtre. 
A  peine  avait-il  fait  six  pas  dans  le  couloir  qu'une 
main  s'abattit  sur  son  épaule. 

—  Enfin!  Ce  n'est  pas  malheureux!  Depuis  le 
temps  que  je  te  cherche  ! 

L'homme  qui  l'abordait  ainsi  était  un  de  ses  an- 
ciens de  Saint-Gyr,  le  duc  de  Jossé-Lauvreins.  Lieute- 
nant de  dragons,  le  duc  avait  démissionné  après  son 
mariage  avec  Peg  Gillespie.  Le  laurier  héraldique  des 
Lauvreins  perdait  ses  dernières  feuilles  faute  d'ar- 
rosage, quand  la  riche  et  jolie  fille  du  Michigan  était 
venue  le  faire  reverdir  sous  une  rosée  opportune. 
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—  Mes  compliments,  héros.  Tu  as  ramené  des 
chevaux  de  ton  Soudan,  j'espère?  Tu  me  les  mon- 
treras. Grands?  Petits?  Arabes  pur  sang  ou  race 
croisée? 

Christian  de  Lauvreins  ne  s'intéressait  aux  pavs 
et  à  leurs  civilisations  qu'en  raison  de  leur  produc- 
tion chevaline.  Le  cheval  était  pour  lui  ce  que  fut 
pour  les  artistes  grecs  la  personne  humaine  :  le 
canon  auquel  se  doivent  ramener  toutes  les  œuvres 
de  la  nature  et  de  l'homme.  Arbitre  des  questions 
hippiques,  longtemps  paisible  et  glorieux  dans  sa 
royauté  sur  les  écuries,  Lauvreins  voyait  venir  une 
révolution  inquiétante.  L'engouement  de  ses  con- 
temporains pour  l'automobilisme  menaçait  les  si- 
tuations acquises  dans  le  monde  du  sport.  Fallait-il 
donc  changer  de  carrière,  apprendre  la  science 
nouvelle,  refaire  laborieusement  sa  vie?  Quand  le 
jeune  duc  pensait,  il  pensait  à  ce  problème  redou- 
table; et  les  choses  ayant  pour  unique  mesure 
l'importance  que  nous  leur  donnons,  on  peut  croire 
que  les  perplexités  de  Christian  égalaient  celles  de 
Napoléon  au  camp  de  Boulogne,  lorsque  l'Empe- 
reur se  demandait  s'il  devait  licencier  sa  flotte  et 
porter  son  armée  sur  le  Danube. 

—  Mais  d'abord,  il  faut  que  je  te  conduise  chez 
ma  femme.  Ordre  formel  de  ne  reparaître  devant 
elle  qu'avec  toi.  Nous  te  présenterons  à  une  bête 
curieuse,  le  milliardaire  américain. 

—  C  est  déjà  fait.  J'ai  passé  la  matinée  avec  lui. 
répondit  Tournoël  d'un  air  pensif. 

Il  essaya  de  s'excuser,  de  se  dérober.  Lauvreins 
le  prit  d  autorité  sous  le  bras;  sans  laisser  à  son 
camarade  le  temps  de  se  reconnaître,  il  le  poussa 
dans  la  grande  loge,  l'y  présenta  aux  personnes 
qu'il  lui  nommait  rapidement. 


LE    MAITRE    DE    LA    MER  17 

Elles  entouraient  M.  Robinson,  assis  au  centre. 
Moucheron  exagérait  à  peine,  le  matin,  lorsqu'il 
disait  du  «  patron  »  que  ce  roi  moderne  faisait  à 
rOpéra  figure  d'un  Louis  XIV  au  milieu  de  sa 
cour.  La  duchesse  affichait  son  compatriote  «  sen- 
sationnel »  avec  une  satisfaction  bien  excusable.  La 
vieille  Pierresainte  mettait  en  valeur  sa  maigre 
fille;  elle  priait  cette  jeune  musicienne  d'expliquer 
les  intentions  cachées  de  Wagner.  Les  hommes 
montraient  à  l'Américain,  dans  les  loges  et  à  l'or- 
chestre, les  figures  parisiennes  qui  méritaient  l'hon- 
neur de  lui  être  désignées.  L'amiral,  tête  majes- 
tueuse dans  le  cadre  de  ses  grands  favoris  blancs, 
perché  sur  ses  longues  jambes  comme  un  héron 
des  grèves,  affectait  une  rondeur  familière  de 
vieux  marin  : 

—  Laissez  donc!  M.  Robinson  ne  nous  écoute  pas  ; 
il  médite  quelque  opération  qui  étonnera  le  monde  ! 

—  Il  y  en  aurait  une  très  fructueuse  à  faire  ici, 
répondit  simplement  le  financier  :  acheter  tous  ces 
gens  ce  qu'ils  valent  et  les  revendre  ce  qu'ils 
s'estiment. 

Il  refaisait  sans  le  savoir  un  mot  de  Gavarni.  La 
petite  Louise  de  Banneleuse,  qui  poursuivait  le 
nabab  de  ses  agaceries,  applaudit  bruyamment. 

«  La  mignonne  Mme  de  Banneleuse  »...  Elle 
avait  conquis,  elle  gardait  cet  enviable  cliché  dans 
les  comptes  rendus  des  journaux  mondains,  depuis 
vingt-cinq  ans  qu'elle  tenait  —  les  méchants  di- 
saient :  qu'elle  battait  —  le  haut  du  pavé  parisien. 
Très  fripée,  mais  affriolante  encore,  avec  son  mi- 
nois provocant  sous  l'ébouriffement  de  sa  tignasse 
acajou,  hardie  ou  décente  suivant  les  exigences  de 
la  manœuvre,  gaie,  spirituelle,  d'un  esprit  qui 
était   dans  chaque  occasion   celui  qu'il  y  fallait, 
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cette  demi-jeune  femme  remplissait  une  haute 
fonction  sociale.  «  Notre  chère  Louison  »  était  une 
des  trois  ou  quatre  personnes,  obligatoires  comme 
les  grandes  marques  de  vin  de  Champagne,  aux- 
quelles pensaient  tout  d'abord  les  maîtresses  de 
maison  qui  avaient  l'honneur  de  composer  un  cou- 
vert ou  une  loge  pour  une  auguste  intimité.  C'était 
la  tradition  de  l'engager  quand  on  voulait  récréer 
les  regards  et  les  oreilles  d'un  souverain  de  passage, 
d'un  prince,  d'un  étranger  illustre  ou  richissime. 
On  savait  que  ces  grands  personnages,  respec- 
tueux par  état  de  toutes  les  traditions,  demande- 
raient en  se  mettant  à  table  :  «  Ne  verrons-nous 
pas  ce  soir  la  mignonne  Mme  de  Banneleuse?  »  Et 
il  faut  toujours  répondre  d'avance  aux  questions 
toujours  prévues  des  grands  personnages.  On  con- 
naissait au  couple  Banneleuse  un  bien  patrimonial 
de  huit  mille  livres  de  rente.  Les  toilettes  et  le 
train  de  Louise  représentaient  un  revenu  décuple. 
Son  mari,  bel  homme  grave  et  méditatif  qui  res- 
semblait aux  bustee  de  Marc-Aurèle,  passait  pour 
habile  en  affaires.  Ses  intimes  n'en  convenaient 
pas.  Les  gens  qui  avaient  bonne  opinion  de  lui 
disaient  :  «  Cette  petite  femme  est  bien  heureuse 
d'avoir  un  mari  aussi  apprécié  dans  la  haute 
finance!  "  —  Les  intimes  retournaient  cet  éloge  à 
la  petite  femme  de  celui  qu'ils  appelaient  un  grand 
nigaud.  Le  monde  s'épargnait  la  peine  d'appro- 
fondir un  mystère  lié  sans  doute  à  l'ordre  éternel 
des  choses,  puisque  les  quinquagénaires  avaient 
toujours  vu  cette  aimable  créature  luxueusement 
gênée,  exacte  quand  même  à  son  premier  devoir, 
qui  était  de  briller  dans  l'orbite  des  grands  astres 
et  de  concourir  à  leurs  plus  nécessaires  plaisirs. 
M.  Robinson  se  débarrassa  d'elle  pour  aller  au- 
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devant  de  Toiirnoël,  avec  une  intention  marquée 
de  déférence  et  de  cordialité.  Les  deux  hommes 
échangèrent  quelques  paroles.  Le  rideau  se  relevait 
pour  le  troisième  acte.  L'officier  voulut  prendre 
:  congé.  Sur  un  signe  impérieux  de  la  duchesse,  Lau- 
vreins  fit  rasseoir  son  camarade  et  lui  signifia  qu'il 
le  retenait  de  force,  du  droit  d'un  «  ancien  »  sur 
son  n  melon  »  . 

Dans  la  loge  de  Rose  Esther,  on  suivait  avec 
[Curiosité  ces  manèges.  Félines  dit  à  l'actrice  : 
I     —  Nous  pouvons  faire  notre  deuil  du  sublime 
Africain.  Voyez  ces  intrigantes!  Elles  nous  ont  ravi 
inotre  gloire. 

j     Rose  le  voyait  assez.  Sa  jumelle  ne  quittait  pas  le 
point  où  toutes  les  autres,  désintéressées  maintenant 
de  la  loge  scandaleuse,  cherchaient  les  deux  grands 
ihommes  du  moment.  Il  eût  fallu  plaindre  la  du- 
ichesse,  si  les  petits  tubes  de  nacre  maniés  parla  tragé- 
[dienne avaient  pu  lancer  du  vitriol.  Les  lèvres  minces 
se  desserrèrent  à  peine  pour  laisser  siffler  ces  mots  : 
—  Naturellement.  Mme  de  Lauvreins  l'attache- 
rait à  son  fauteuil  plutôt  que  de  renoncer  à  cette 
louble  exhibition.  Songez,  deux  phénomènes  à  pro- 
luire ensemble  !  Elle  n'est  pas  pour  rien  de  son  pays. 
Tous,  ils  ou  elles  ont  dans  les  veines  quelques  gouttes 
lu  sang  de  Barnum. 

Ayant  dit,  elle  continua  d'ooserver  des  choses 
jui  semblaient  l'intéresser  vivement. 

Le  siège  que  Lauvreins  venait  d'avancer  à  son 
imi  se  trouvait  à  côté,  un  peu  en  arrière  de  celui 
[u'occupaitdans  le  coin  Mme  Fianona.  i^ette  dame 
16  s'était  pas  mêlée  à  la  conversation  pendant 
'entr'acte  :  elle  feuilletait  le  livret  qui  donne  Ja  tra- 
uction  du  poème.  Tournoël  pria  le  duc  de  le 
lommer  à  la  seule  personne  qu'il  n'eût  pas  encore 
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saluée.  Elle  se  retourna  à  demi,  sourit,  dit  au  jeune 
homme  : 

—  Mais  je  vous  connais,  Monsieur.  Vous  ne  vous 
rappelez  pas? A  Sospel,il  y  a  sept  ans...  La  voya- 
geuse à  qui  vous  apportiez  à  boire... 

Interloqué  d'abord,  il  laissa  paraître  un  étonne- 
ment  assez  gauche,  regarda  plus  attentivement  sa 
voisine.  Sospel?...  Sept  ans?...  La  mémoire  lui 
revint.  Oui,  son  bataillon  de  chasseurs  était  alors 
en  garnison  à  Villefranche-sur-Mer.  Le  sous-lieu- 
tenant dirigeait  dans  la  montagne  une  reconnais- 
sance de  frontière.  Des  voitures  de  Nice  amenèrent 
une  société  de  touristes  près  du  campement.  Une 
toute  jeune  femme  en  descendit,  lui  adressa  la 
parole  avec  un  accent  étranger  :  —  Monsieur,  j'ai 
bien  soif,  voudriez-vous  me  dire  s'il  y  a  une  source 
près  d'ici?  —  Il  envoya  un  de  ses  hommes  chercher 
de  l'eau  fraîche  à  la  Bevera,  offrit  galamment  le 
bidon  du  soldat  en  s'excusantde  ne  pas  avoir  mieux. 
L'étrangère  porta  la  tasse  de  fer  à  ses  lèvres,  fit  le 
geste  de  prendre  sa  bourse  pour  rémunérer  l'homme 
de  corvée,  se  ravisa,  détacha  de  son  corsage  une 
touffe  de  roses  des  Alpes,  la  déposa  dans  le  bidon 
où  elle  avait  bu  :  —  C'est  avec  cette  monnaie, 
n'est-ce  pas,  qu'une  femme  paie  un  service  à  un 
soldat  français?  —  Elle  sourit  à  l'officier,  salua, 
repartit.  —  Il  avait  gardé  jusqu'au  lendemain  le 
bouquet,  et  aussi  le  souvenir  de  la  fugitive  appari- 
tion, de  la  voix  musicale;  il  avait  essayé  vaine- 
ment de  se  remémorer  le  regard  insaisissable,  un 
regard  singulier  qui  semblait  passer  au-dessus  de 
lui  tout  en  l'interrogeant,  comme  pour  chercher 
plus  loin  la  chose  souhaitée.  Puis,  l'impression  d'un 
instant  s'était  envolée,  avec  les  pâles  corolles  que 
le  vent  des  Alpes  arrachait  des  sombres  tiges. 
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—  Quelle  surprenante  fidélité  de  la  mémoire 
chez  cette  femme  !  pensa  Tournoël  ;  et  il  l'exami- 
nait à  la  dérobée.  —  «  Insignifiante  »  ,  avait  dit 
7élines;  peut-être,  de  loin,  et  pour  un  œil  distrait; 
mais  c'était  bien  le  dernier  mot  dont  se  fût  avisé 
un  peintre  attentif  à  déchiffrer  l'énigme  des  visages. 
Celui  de  Mme  Fianona  rappelait,  comme  une  sœur 
l'appelle  son  jeune  frère,  le  saint  Sébastien  de  Gio- 
vanni Bellini,  dans  le  tableau  du  maître  vénitien 
qu'on  voit  au  Louvre  :  la  Vierge  eniie  saint  Pierre 
et  saint  Sébastien.  A  quoi  réve-t-il  auprès  de  la 
Madone,  cet  éphèbe  ?  Où  est  sa  pensée?  Très  repliée 
au  dedans  de  lui,  ou  très  loin  dans  l'espace?  L'un 
et  l'autre,  semble-t-il  à  qui  la  cherche  dans  les  yeux, 
d'une  nuance  indéfinissable.  Gouttes  d'or  liquide, 
irradiées  d'une  lumière  intérieure,  ces  prunelles 
disent  les  ravissements  et  les  incertitudes  d'un 
enfant  qui  écoute  le  murmure  de  l'infini.  Elles  con- 
templent la  Vierge,  vont  au  delà,  et  l'on  sent  que 
ai  la  Vierge  ni  personne  ne  maîtrisera  cette  âme 
songeuse.  La  bouche  entr'ouverte  achève  la  signi- 
fication de  l'inoubliable  regard;  l'arc  des  lèvres 
relevées  est  tendu  comme  pour  lancer  les  flèches 
de  la  parole  :  l'étonnement  les  retient,  ou  peut-être 
le  doute.  Sur  cette  bouche  et  dans  ces  yeux,  tout 
exprime  la  défense  de  la  vie  intime  contre  les  pres- 
tiges de  la  vie  ambiante;  un  conflit  candide  entre 
la  foi  amoureuse  et  la  défiance  du  miracle,  trop 
beau  pour  être  vrai,  trop  lointain  pour  n'être  pas 
maccessible. 

De  cette  figure,  où  le  vieil  artiste  a  mis  tout  ce 
que  nous  savons  de  sa  nature  enthousiaste  et  con- 
templative, Mme  Fianona  avait  l'ovale  un  peu  lourd 
sous  les  boucles  des  cheveux  châtains  ;  le  nez  effilé, 
aux  ailes  mobiles  comme  celles  d'un  oiseau  apeuré, 
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le  retroussis  délicat  des  lèvres  arquées,  faites  pour 
les  sourires  douloureux.  Elle  en  avait  la  chaude 
carnation  ambrée,  qui  se  continuait  sur  les  épaules, 
sur  la  {jorge  où  des  perles  réchauffaient  leur  pâle 
orient  à  la  tiédeur  des  chairs  dorées.  Elle  en  avait 
surtout  l'expression,  à  cette  minute,  tandis  qu'elle 
écoutait  le  prélude  des  violons  avec  la  même  bouche 
entr'ouverte,  le  même  mirage  lumineux  dans  ses 
yeux  où  passait  tout  l'ineffable  de  la  musique. 

Ces  traits  modelés  sur  le  type  que  les  Bellini 
léguèrent  au  Giorgione,  elle  les  tenait  de  sa  mère, 
une  Vénitienne.  Elle  devait  à  son  père,  un  Anglais, 
l'accent  de  spiritualité  qui  en  corrigeaitla  langueur, 
l'ombredemélancolieoùs'épuraitlaflammeardente 
du  sang  italien.  Élevée  à  Venise  —  l'Anglais  s'y 
était  fixé  pour  complaire  à  une  femme  épousée  pai 
amour  —  la  jeune  Millicent  avait  perdu  de  bonne 
heure  ses  parents.  Orpheline  et  pauvre,  elle  avait 
accepté  la  main  d'un  homme  d'âge,  cousin  éloigné 
de  sa  mère,  le  commandeur  Fianona.  Ce  diplomate 
la  conduisit  d'abord  à  Nice,  où  il  dirigeait  le  con- 
sulat général  d'Italie,  et  en  dernier  lieu  à  la  léga- 
tion de  Buenos-Ayres.  Mis  prématurément  à  la 
retraite,  Fianona  s'était  établi  dans  l'Argentine;  il 
avait  acquis  une  propriété  où  il  espérait  refaire 
une  fortune  très  compromise.  Il  était  mort  sans  y 
avoir  réussi.  Eprouvée  par  un  séjour  de  plusieurs 
années  dans  les  pampas,  et  désireuse  de  revoir  en 
Angleterre  un  oncle  paternel  de  qui  elle  attendait 
quelque  appui,  la  jeune  veuve  revenait  passer  une 
saison  en  Europe.  M.  Robinson  se  trouvait  à  bord 
du  paquebot  qui  la  ramena.  Il  avait  parlé  d'elle  à 
Mme  de  Lauvreins  en  termes  élogieux  et  amicaux  : 
la  duchesse  s'était  empressée  d'adopter  l'aimable 
étrangère.  Elle  l'initiait  aux  plaisirs  de  Paris;  elle 
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comblait  ce  soir  un  vif  désir  de  Mme  Fianona, 
bonne  musicienne,  en  lui  donnant  l'occasion  d'en- 
tendre pour  la  première  fois  le  drame  lyrique  de 
Wagner. 

Dans  cette  salle  qui  contenait  tant  de  specta- 
teurs de  leur  prochain  et  si  peu  d'auditeurs  de  la 
musique,  une  personne  au  moins  s'isolait  dans  la 
jouissance  passionnée  de  l'œuvre  d'art.  Indifférente 
à  tout  ce  qui  l'entourait,  penchée  sur  le  rebord  de 
la  loge,  elle  jouait  d'une  main  distraite  avec  les 
perles  soulevées  sur  son  sein  par  le  rythme  pressé 
de  sa  respiration.  Il  y  a  dans  l'attention  une  force 
contagieuse  :  elle  se  communiquait  peu  à  peu  aux 
autres  occupants  de  la  loge  ;  le  murmure  des  conver- 
sations cessait,  dominé  par  les  stridents  Hoïoioho. 

Bientôt,  du  haut  en  bas  de  ce  théâtre,  un  silence 
général  se  fit,  silence  des  âmes  qui  rentrent  en 
elles-mêmes  à  l'appel  impérieux  d'un  dieu.  Wotan 
proférait  sa  condamnation  sur  la  Walkyrie.  Le 
sublime  chant  de  colère  et  de  pitié  commençait 
dans  un  rugissement  pour  s'achever  dans  un  san- 
glot. Il  disait  1  affreux  chaos  des  sentiments  con- 
fondus dans  la  sauvagerie  divine  :  fureur  du  Créa- 
teur contre  sa  créature  qui  le  trompe,  amour  de 
père  où  gronde  un  amour  d'amant,  déchirement  de 
l'éternelle  séparation,  jalousie  exaspérée  dans  la 
prévision  du  bonheur  qu'un  autre  dérobera  sur  ces 
yeux  endormis.  —  C'était  l'instant  où  s'accomplit  le 
miracle  sans  égal  au  monde  ;  où  l'émotion  d'un  poète 
ressuscite  en  des  milliers  de  cœurs.  Du  temps  qu'il 
était  sur  terre,  ce  pauvre  homme  avait  eu  comme  les 
autres,  dans  sa  médiocre  vie  semblable  aux  autres, 
des  minutes  de  passion,  de  douleur  et  de  joie;  il 
en  avait  transcrit  le  retentissement  intérieur  en 
quelques  mots,  quelques  vers,  quelques  notes  de 
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musique.  Il  est  mort,  tout  ce  qui  fut  de  lui  est  aboli, 
un  peu  de  poussière  reprise  par  la  terre  :  son  émo- 
tion survit.  Le  son  de  la  cloche  brisée  demeure, 
jj^randit,  emplit  tout  le  ciel;  la  vibration  de  ce  qui 
n'est  plus  se  propage  au  lointain  des  jours,  elle  rap- 
porte en  d'innombrables  âmes  l'enchantement  ou 
le  désespoir  de  cet  atome  anéanti.  Un  mot  d'ordre 
sort  de  sa  tombe,  qui  commande  à  tous  les  hommes 
de  repleurer  ses  pleurs,  de  ressentir  ce  qu'il  avait 
senti,  de  rallumer  en  eux  son  inextinguible  amour. 
La  passagère  souffrance  qu'il  avait  maudite  devient 
à  tout  jamais  un  pouvoir  bienfaisant. 

Pouvoir  universel  et  sans  limites,  quand  le  cri 
de  passion  nous  fut  légué  dans  un  chef-d'œuvre 
musical.  Sous  cette  forme,  ce  cri  se  métamorphose 
au  gré  de  tous  ceux  qui  l'entendent,  le  thème  ori- 
ginel se  prête  à  toutes  les  variations  des  sentiments 
divers  qu'il  suggestionne.  Comme  la  mer  aux  mille 
chemins,  où  les  mè*nes  flots  portent  chaque  navire 
à  sa  destination  particulière,  la  musique,  cet  autre 
océan  conseiller  des  longues  fuites,  porte  chacun 
de  ses  auditeurs  au  pays  où  l'appelle  un  rêve  indi- 
viduel. Il  en  allait  ainsi,  ce  soir-là,  pour  la  foule 
assemblée  dans  le  théâtre,  tandis  que  la  vague 
d  harmonie  montait,  soulevait  les  âmes  d'abord 
rebelles.  Chacune  d'elles  cédait  à  la  vague  berceuse, 
se  laissait  dériver  aux  caprices  de  sa  chimère  accou- 
tumée, sentiment,  action,  regret  du  passé,  promesse 
de  l'avenir,  il  en  allait  ainsi  pour  le  petit  groupe 
de  personnes  réunies  chez  Mme  de  Lauvreins.  A 
quoi  songeait  M.  Robinson?  A  son  globe  étoile  de 
drapeaux,  sans  doute;  aux  flottes  que  son  imagi- 
nation lançait  sur  les  océans,  qu'elle  devançait 
dans  tous  les  ports  de  l'univers.  A  quoi  songeait 
Mme  Fianona?  A  ses  lagunes  natales?  Aux  intérêts 
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qu'elle  avait  laissés  dans  un  autre  monde?  Ou  peut- 
être.  .  Mais  était-il  possible  qu'une  de  ses  pensées 
s'attardât  à  ce  petit  rien  de  son  passé,  la  tasse 
d'eau  fraîche  bue  dans  la  montagne?  Cette  ques- 
tion, Tournoël  se  l'était  posée  avant  de  s'aban- 
donner lui-même  au  remous  des  images  intérieures. 
Ces  images  se  succédèrent,  rapides  et  changeantes, 
avec  les  dispositions  diverses  que  suggéraient  les 
imprécations  et  les  plaintes  du  dieu  Wotan  : 

Sur  les  champs  de  bataille  où  plane  la  victoire 
Tu  n'iras  plus  marquer  de  ton  doigt  triomphal 
Les  héros... 

L'officier  revoyait  le  mirage  de  ses  conquêtes 
africaines,  la  place  où  il  avait  connu  l'enivrement 
de  la  victoire  dans  les  plaines  du  Bornou,  l'empire 
souhaité  qu'on  lui  ravissait,  tous  ses  rêves  de  gloire 
lamentablement  évanouis.  Sous  l'influence  de  la 
musique,  complice  de  nos  souffrances  qu'elle  tra- 
duit, il  revivait  les  tourments,  les  déceptions  des 
derniers  jours.  Et  soudain,  par  la  sollicitation 
secrète  de  ces  deux  mots  qui  l'avaient  ramené  dans 
le  passé  :  —  A  Sospel...  il  y  a  sept  ans...  —  il 
revint  en  arrière,  aux  années  heureuses  où  l'avenir 
lui  apparaissait  tout  rose  d'espérances  vagues.  Il 
rattachait  maintenant  ces  espérances  à  la  gracieuse 
rencontre  d'un  instant  :  l'impression  fugitive  qu'ell» 
lui  avait  laissée,  il  se  la  figurait  ce  soir  plus  pro- 
fonde et  plus  durable,  il  la  grossissait  par  une  illu- 
sion d'après  coup.  Cette  illusion,  les  paroles  qui 
arrivaient  de  la  scène  contribuaient  à  la  créer  : 

Elle  était  mon  désir  sous  sa  forme  visible. 
L'aspect  que  revêtait  mon  vouloir  créateur... 

Était-ce  donc  vrai  que  le  désii-,  quel  qu'il  soit  et 
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de  quelque  promesse  qu'il  nous  leurre,  alors  même 
qu'il  se  croit  comblé  par  les  joies  d^  l'action, 
cherche  toujours  sa  fin  dernière  dans  un  autre 
objet?  La  parole  de  Wotan  révélait  au  jeune  homme 
ce  qu'il  avait  souvent  pressenti  :  le  «  vouloir  créa- 
teur »  ne  prend  corps,  il  ne  trouve  son  prolonge- 
ment véritable  que  dans  la  créatrice  des  jours 
futurs,  dans  la  femme,  inspiratrice  et  raison  ultime 
des  grandes  actions;  gloire  et  succès  ne  seraient 
rien,  s'ils  n'étaient  des  moyens  de  se  faire  aimer 
d'elle.  —  La  femme  avait  tenu  peu  de  place  dans 
la  vie  de  Tournoël.  Quelques  aventures  de  garni- 
son, quelques  expériences  exotiques  aux  colonies, 
c'était  tout  ce  qu'il  avait  accordé  à  ses  sens.  Depuis 
plusieurs  années,  une  fièvre  d'action  et  d'ambition 
lui  dévorait  le  cœur.  A  cette  heure,  quand  tout 
s'écroulait  au  dedans  de  lui,  ce  cœur  désarmait;  il 
était  prêt  à  implorer  le  tendre  secours  auquel 
aspirent  les  plus  forts  dans  leurs  crises  de  fai- 
blesse. Paris  l'avait  amusé  d'un  applaudissement 
flatteur.  Mais  la  rumeur  publique,  est-ce  une 
amie?  Isolé  dans  ce  Paris,  il  s'y  défiait  également 
des  ennemis,  des  rivaux,  des  amis  trop  récents  et 
trop  bruyants,  exploiteurs  intéressés  de  sa  disgrâce. 
Sa  main  cherchait  d'instinct  l'étreinte  d'une  main 
sûre  et  douce,  d'une  main  consolatrice.  Son  regard 
se  posa  sur  Mme  Fianona,  s'arrêta  complaisam- 
ment  sur  ce  visage  transfiguré  par  l'émotion  in- 
time. 

Elle  était  mon  'aiésir  sous  sa  forme  visible... 

Pourquoi  lui  entrait-elle  dans  le  cœur  à  cet  ins- 
tant, la  parole  si  pénétrante,  si  chargée  de  sens? 
A  qui  l'appliquerait-il?  A  cette  inconnue  reconnue, 
à  cette  femme  au  parfum  de  fruit  mûr?  Amie  an- 
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cienne,  puisque  d'un  seul  mot  elle  s'était  blottie 
tout  au  fond  des  plus  radieuses  années  dont  il  eût 
souvenance;  amie  toute  proche  d'àme,  puisqu'elle 
communiait  avec  lui  dans  l'extase  des  harmonies 
qu'ils  entendaient  ensemble  pour  la  première  fois, 
Il  la  devinait,  il  voulait  \a  deviner  sa  pareille, 
grave  et  timide,  aumônière  des  consolations  dont 
il  avait  soif.  Le  jeune  homme  ne  se  disait  pas  ces 
choses,  il  eût  été  surpris  et  effrayé  si  quelqu'un  les 
lui  eût  dites;  mais,  dans  les  profondeurs  de  son 
être  alangui  par  la  musique,  un  travail  rapide  se 
faisait  qui  rendait  ces  choses  possibles;  plus  pos- 
sibles et  plus  tentantes,  à  mesure  que  la  plainte  du 
dieu  malheureux  devenait  plus  poignante,  plus 
vocatrice  de  mélancolie  pour  chacun  : 

Nous  n'irons  plus  tous  deux,  chevauchant  côte  à  côte. 
Par  les  plaines  d'azur  du  ciel... 

C'était  le  rappel  à  la  réalité.  Non,  le  pauvre 
vaincu  ne  monterait  pas  vers  les  hauts  bonheurs 
partagés  :  n'allait-il  pas  déchoir  de  la  gloire  par 
quoi  l'on  se  fait  chérir?  Tout  lui  manquerait  à  la 
fois  :  qui  voudrait  de  lui  dans  sa  peine  humiliée? 
Ni  celle-ci,  ni  personne...  Et  il  sombrait  de  nou- 
veau dans  l'abîme  du  découragement,  quand  éclata 
le  cri  d'infinie  détresse  : 

Ces  yeux  se  rouvriront  sous  les  baisers  d'un  autre... 

Il  regardait  à  ce  moment  dans  la  direction  de  la 
loge  qu'il  avait  quittée  tout  à  l'heure.  Il  y  aperçut 
Olivier  de  Félines.  Il  se  rappela  subitement,  avec 
une  sensation  de  froid  au  cœur,  la  voix  méchante, 
l'insinuation  brutale  qu'elle  avait  lancée  contre 
Mme  Fianona.  La  gêne  qu'il  éprouvait  à  s'en  sou- 
venir, Tournoël  la  mit  sur  le  compte  d'un  dégoût 
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bien  naturel  pour  l'impudence  de  ce  fat;  etla  figure 
vulg^aire  de  Bayonne,  de  l'homme  qui  avait  démenti 
l'accusation,  lui  parut  par  contraste  toute  sympa- 
thique, digne  de  confiance.  Mais  le  serrement  de 
cœur  persistait.  Involontairement,  ses  yeux  cher- 
chèrent M.  Robinson,  allèrent  à  plusieurs  reprises 
de  l'Américain  à  la  jeune  femme.  Il  réagit  avec 
humeur  contre  une  impression  pénible,  autrement 
pénible  que  ses  amertumes  des  minutes  précé- 
dentes. 

Les  dernières  sonorités  de  l'orchestre  expiraient 
dans  le  sifflement  des  flammes  allumées  par  Lôgue. 
Le  rideau  retomba.  Brusquement,  et  comme  ré- 
veillée d'un  rêve,  Mme  Fianona  se  rejeta  en  arrière  : 
toute  sa  personne  frissonna  sous  les  étoffes,  du  fris- 
son d'un  cygne  qui  bat  des  ailes  en  sortant  d'une 
eau  profonde.  L'éventail  oublié  sur  ses  genoux 
glissa  sur  le  tapis.  M.  Robinson  le  vit,  se  baissa 
pour  le  ramasser  :  Tournoël  devança  l'Américain, 
d'un  mouvement  si  avide  et  si  précipité  qu'il  en  eut 
honte  à  la  réflexion.  Son  geste  n'eut  pas  été  plus 
impétueux  s'il  avait  disputé  à  cet  homme  le  titre 
de  propriété  qui  l'aurait  constitué  maître  souverain 
du  Ouadaï. 

On  se  levait  dans  toutes  les  loges.  Rose  Esther, 
debout  sur  le  devant  de  la  sienne,  abaissa  la  petite 
lorgnette  qu'elle  venait  de  braquer  une  dernière 
fois. 

—  Ça  y  est!  dit-elle  sèchement. 

—  Quoi  donc?  demandèrent  les  hommes  qui 
Ventouiaient. 

—  Bouclé,  le  Cid  vainqueur  des  Maures!  Et  de 
sa  voix  de  théâtre,  la  tragédienne  déclama  : 

Percé  jiisques  au  fond  du  cœur 
D'une  alteiiite  iuiprévue  aussi  bien  que  mortelle... 
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—  Mais  que  voulez-vous  dire?  répétèrent  ses 
invités. 

—  C'est  vrai  :  vous,  les  hommes,  vous  ne  voyez 
rien.  Et  quand  vous  voyez,  vous  ne  comprenez  pas. 
Nous  autres  femmes,  la  façon  dont  on  ramasse  un 
éventail  suffit  à  nous  renseigner.  M.  de  Tournoël  a 
reçu  le  coup  de  foudre  :  un  coup  de  foudre  amé- 
ricain. 

Elle  battit  en  retraite,  dépitée  comme  un  chas- 
seur qui  rentre  bredouille  à  la  maison. 

M.  Robinson  quittait  la  grande  loge  au  bras  de 
la  duchesse.  Lauvreins  prenait  celui  de  la  petite 
Banneleuse.  Tournoël  offrit  le  sien  à  sa  voisine.  Ils 
sortirent  les  derniers,  descendirent  lentement  le 
grand  escalier.  L'officier  cherchait  une  phrase 
banale  pour  rompre  le  silence,  elle  ne  venait  pas  : 
trois  ou  quatre  se  présentèrent  à  son  esprit,  toutes 
plus  bétes  les  unes  que  les  autres,  pensa-t-il.  Il  finit 
par  dire  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas.  Madame,  que  cette  mu- 
sique emmène  très  loin? 

—  Oui,  répondit-elle  :  chez  les  dieux...  là  où 
vont  les  morts. 

—  Elle  y  emmène  aussi  les  vivants,  reprit-il  en 
souriant. 

—  Oh!  fit-elle,  il  y  a  parfois  si  peu  de  différence 
entre  les  vivants  et  les  morts  ! 

Que  signifiaient  ces  paroles  ambiguës?  Soumis  et 
craintifs,  les  yeux  du  jeune  homme  interrogèrent 
ces  yeux  solitaires,  qui  le  regardaient  sans  le  voir. 
Ils  celaient  le  secret  d'un  entretien  intérieur. 

Au  bas  des  degrés,  dans  la  rotonde  où  le  reste 
de  la  société  les  attendait,  Tournoël  rencontra  un 
autre  regard  :  celui  de  M.  Robinson,  fixement  posé 
sur  le  couple  retardataire.  Dans  ce  regard  chargé 
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de  volonté,  comme  aux  heures  de  la  matinée  où  il 
fouillait  l'ùme  de  l'officier,  celui-ci  crut  surprendre 
une  lueur  de  satisfaction  ironique.  —  Plus  que 
jamais,  ces  guetteurs  clairs  et  durs,  retraités  dans 
les  profondes  orbites,  faisaient  songer  à  deux  éper- 
viers  dans  les  cavités  d'un  roc  :  ils  cernaient 
d'avance  leur  proie  sur  le  point  de  l'horizon  où  son 
vol  allait  faiblir,  où  elle  s'abattrait  enfin,  sans 
défense  contre  la  prise  de  leurs  serres. 


VI 

ALARIC    OU    CHARLEMAGNE? 


ft  Qui  distinguera  d'emblée  le  son  des  trompettes, 
quand  les  trompettes  sonnent  pour  Alaric  aussi  bien 
que  pour  Charlemagne?  "  —  Millicent  Fianona  se 
la  répétait  mentalement,  celte  phrase  du  livre  où 
elle  ne  lisait  plus.  Assise  dans  l'encoignure  d'un 
bniv-iviiidoiv,  au  premier  étage  du  Grand-Hôtel  de 
Saint-Hélier,  elle  laissait  ses  regards  errer  sur  la 
nier  qui  battait  le  vieux  môle,  déferlait  contre  les 
assises  du  Château-Elisabeth. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  soirée  de  l'Opéra. 
Juillet  dispersait  la  société  parisienne  sur  les  plages. 
Les  Lauvreins  s'installaient  à  Dinard  :  avant  de  les 
y  rejoindre,  comme  elle  l'avait  promis,  Mme  Fia- 
nona faisait  un  court  séjour  à  Jersey.  Une  raison 
majeure  l'appelait  dans  l'île  :  elle  y  était  venue 
rechercher  le  frère  de  son  père,  un  ancien  officier 
(le  l'armée  des  Indes  retraité  aux  environs  de  Saint- 
Hélier.  Le  major  y  soignait  ses  rhumatismes  sous 
la  tutelle  ombrageuse  de  deux  cousines,  vieilles 
demoiselles  méthodistes  qui  s'étaient  constituées 
gardiennes  du  corps  et  de  l'âme  de  leur  parent 
Elles  virent  d'un  œil  alarmé  l'arrivée  de  l'étrangère, 
fille  d'un  homme  bizarre,  expatrié  par  amour,  sévè- 
rement jugé  dans  une  famille  dont  il  s'était  peu 
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soucié.  Suspecte  et  condamnée  d'avance,  «  la  fille 
de  l'Italienne  «  ,  comme  elles  la  nommaient  avec 
un  accent  de  réprobation  !  Ces  mots  évoquaient 
dans  leurs  esprits  rigides  toutes  sortes  d'imagées 
sensuelles  et  diaboliques,  toutes  les  troubles  impu- 
retés du  sang  amalécite.  Dûment  chapitré  par  les 
directrices  de  sa  conscience,  le  major  reçut  sa 
nièce  avec  cette  sécheresse  anglaise  qui  rendrait 
jalouse  une  bille  de  bois  de  teck.  Un  cœur  anglais 
où  brûle  le  feu  d'un  sentiment  sincère  fondrait 
toutes  les  banquises  des  mers  arctiques;  lorsqu'il 
se  ferme  et  se  fait  volontairement  hostile,  ce  même 
cœur  congèlerait  le  Vésuve  en  pleine  éruption.  La 
jeune  veuve  exposa  la  situation  critique  où  elle  se 
trouvait  depuis  la  mort  de  son  mari;  elle  essaya  d'y 
intéresser  le  seul  protecteur  naturel  qui  lui  restât. 
Elle  obtint  de  cet  oncle  quelques  considérations 
pratiques  sur  l'ignorance  des  éleveurs  de  bétail, 
dans  l'Argentine  et  ailleurs,  lorsqu'ils  ne  s'inspirent 
pas  des  bonnes  méthodes  anglaises;  et  quelques 
réflexions  désobligeantes  sur  les  personnes,  comme 
il  y  en  a  tant,  qui  ont  reçu  l'inestimable  privilège 
de  naître  d'un  sang  anglais,  avec  un  confortable 
approvisionnement  de  raison  anglaise,  et  qui  ne 
savent  pas  user  de  cette  prérogative  pour  gouverner 
un  mari  chimérique,  dans  les  unions  mal  assorties 
où  les  précipite  un  blâmable  dérèglement  de  leui 
imagination.  —  Millicent  se  retira,  toute  meurtrie 
par  tant  d'injustice  et  de  dureté.  Rentrée  à  l'hôte 
après  cette  pénible  entrevue,  elle  cherchait  di' 
réconfort  dans  la  lecture  de  son  livre  préféré. 

C'était  le  poème  d'Elisabeth  Browning,  Aurore 
Leigh  :  testament  d'âme  qu'on  dirait  écrit  par  un( 
fille  spirituelle  de  Shelley,  à  la  lueur  des  flamme 
ardentes  et  sonores,  près  du  bûcher  où  se  consu 
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mait  le  poète,  Millicent  l'aimait  entre  tous,  ce  livre 
qui  lui  racontait  sa  propre  histoire.  Comme  Aurora, 
elle  avait  été,  toute  jeune,  arrachée  de  cette  Italie 
où  elle  tenait  par  les  racines  du  cœur,  où  son  heu- 
reuse enfance  s'était  épanouie  dans  l'air  qu'il  lui 
fallait  pour  fleurir.  Depuis  lors,  elle  n'avait  pas 
refleuri.  Les  journées,  les  années,  étaient  tombées 
sur  elle  comme  la  pluie  silencieuse  dans  la  nuit. 
Deux  fois  orpheline,  loin  de  la  terre  maternelle 
i|ui  gardait  les  tombes  de  ses  parents,  dépaysée 
d'âme  sous  les  cieux  et  dans  les  conditions  de  vie 
où  le  sort  l'égarait,  Millicent  y  avait  connu  ce  long 
ennui  du  vide  dont  elle  entendait  la  plainte  dans 
l'éloquente  confession  d'Aurora.  Son  mari,  diplo- 
mate correct  et  froid,  toujours  assombri  dans  le 
privé  par  les  tracas  d'affaires  qui  attristaient  leur 
foyer,  n'avait  pas  su  éveiller  la  femme  endormie 
dans  cette  jeune  fille.  Elle  sommeillait,  soumise 
sans  révolte  à  la  règle  d'une  existence  sévère,  où 
l'inquiétude  du  lendemain  éteignait  toute  joie. 
Elle  n'avait  frayé  dans  l'Argentine  qu'avec  des 
sociétés  futiles  :  le  peu  de  communication  qu'elle 
y  trouvait  contribuait  à  la  replier  sur  elle-même. 
Loin  de  la  séduire,  les  hommages  grossiers  de 
quelques  bellâtres  l'avaient  dégoûtée  sans  l'instruire 
de  ce  qu'ils  appelaient  l'amour.  Réfugiée  dans  sa 
musique  comme  en  un  palais  de  songe,  elle  y  échap- 
pait aux  soucis  cuisants  qui  faisaient  l'entretien 
habituel  de  Fianona,  elley  trompait  des  aspirations 
que  tout  étouffait  dans  la  vulgarité  de  son  milieu  : 
ses  rêves  imprécis  trouvaient  des  satisfactions  suf- 
fisantes dans  la  caresse  immatérielle  des  mélodies. 
La  mort  de  son  mari  l'avait  laissée  aux  prises 
avec  des  embarras  dont  elle  connut  bientôt  toute 
la  gravité.  Restée  seule  et  sans  guide,  elle  essaya 
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de  liquider  les  entreprises  hasardeuses  où  le  défunt 
s'était  engagé.  La  jeune  veuve  ne  possédait  aucune 
des  qualités  d'une  femme  d'affaires  :  après  une 
année  d'inutiles  tourments,  elle  dut  s'avouer  que 
la  tâche  était  au-dessus  de  ses  forces;  elle  partit  en 
confiant  à  l'associé  de  Fianona  le  soin  de  réaliser 
la  petite  fortune  qu'elle  espérait  sauver.  Au  lende- 
main de  ces  rudes  secousses,  au  moment  où  son 
existence  prenait  une  figure  nouvelle,  alors  qu'elle 
revenait  libre  et  sans  but  à  ce  vieux  monde,  le  monde 
de  son  enfance,  une  révolution  s'était  faite  dans 
l'âme  de  Millicent  :  éclosion  tardive  d'une  plante 
longtemps  comprimée.  La  vie  réclamait  ses  droits 
imprescriptibles.  Une  femme  voulait  sortir  de  l'en- 
fant passive,  assoupie  jusqu'alors  dans  sa  tranquille 
torpeur.  Elle  avait  pris  conscience  de  cette  mue  sur 
le  bateau  qui  la  ramenait  en  Europe.  Un  long  voyage 
en  mer,  c'est  pour  nos  contemporains  le  seul  équi- 
valent des  retraites  que  faisaient  les  gens  des  siècles 
passés  quand  ils  allaient  s'éprouver  au  cloître. 
Durant  les  heures  désœuvrées  de  la  traversée,  sur 
la  cellule  flottante  où  il  est  affranchi  des  servitudes 
coutumières,  l'esprit  trouve  le  loisir  de  s'écouter 
penser.  Millicent  laissait  à  terre  et  oubliait  pour 
un  temps  les  préoccupations  angoissantes  des  der- 
niers mois;  elle  courait  à  l'inconnu  avec  une  sorte 
d'exaltation  effrayée. 

Ses  méditations  solitaires  furent  bientôt  diverties. 
A  Rio  de  Janeiro,  M.  Robinson  prit  passage  sur  le 
paquebot  de  la  Compagnie  hambourgeoise  Le 
grand  spéculateur  venait  d'installer  un  service  au 
Brésil  ;  il  allait  traiter  d'autres  affaires  à  Paris  et  à 
Londres.  Assis  à  table  entre  le  commandant  et 
Mme  Fianona,  il  se  méprit  sur  la  nationalité 
de  la  jeune  femme  qui  causait  en  anglais  avec  le 
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marin;    il  lui   adressa  la   parole  en   ces  termes  : 

—  Agréable  et  riche,  le  pays  que  je  viens  de 
voir;  gâté  malheureusement  par  sa  population;  et 
empoisonné  par  cette  écume  d'émigrants  italiens, 
une  race  dégénérée  que  je  ne  puis  souffrir. 

—  Empoisonné  aussi  par  quelques  pirates 
yankees,  répliqua  Millicent.  Je  plains  les  gens  de 
ce  pays,  s'ils  sont  forcés  de  voisiner  avec  ces  sau- 
vages brutaux.  —  Et  elle  se  renferma  dans  le 
silence. 

Quand  il  se  fut  renseigné,  Archibald  voulut 
réparer  sa  lourde  maladresse,  en  commit  une  pire  : 
il  acheta  chez  la  fleuriste  du  bord  tout  le  stock  de 
fleurs  disponibles,  il  les  fit  porter  dans  la  cabine  de 
Mme  Fianona.  Elle  les  renvoya  avec  ces  mots  sur 
sa  carte  :  «  Deuxième  offense;  c'est  le  trust  des 
maladresses.  »  Le  lendemain,  M.  Robinson  l'aborda 
courtoisement  sur  le  pont. 

—  Je  n'avais  vu  chez  vous  que  l'Anglaise,  Ma- 
dame ;  elle  intercédera  pour  moi  près  de  l'Italienne, 
qui  me  pardonnera  peut-être. 

Mme  Fianona  désarma,  d'assez  mauvaise  grâce 
d'abord  ;  bientôt,  satisfaite  de  tenir  à  sa  merci 
l'agresseur  qui  plaidait  coupable,  elle  s'amusa 
franchement  des  efforts  qu'il  faisait  pour  se  réha- 
biliter. Vingt-quatre  heures  plus  tard,  les  deux 
ennemis  de  la  veille  étaient  très  bons  amis.  M.  Ro- 
binson paraissait  se  plaire  dans  la  société  de  la 
jeune  femme;  Millicent  lui  sut  gré  d'être  la  pierre 
de  touche  où  elle  vérifiait  un  pouvoir  de  séduction 
qu'elle  n'avait  jamais  essayé.  Jusqu'alors,  les 
hommes  vulgaires  qui  l'entouraient  ne  lui  avaient 
révélé  ce  pouvoir  que  par  d'odieux  désirs,  tribut 
grossier  payé  à  son  sexe  et  non  à  sa  personne. 
Pour  la  première  fois,  elle  goûtait  le  plaisir  flatteur 
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d'intéresser  une  vigoureuse  intelligence,  un  per- 
sonnage qui  marquait  dans  l'élite  humaine.  Comme 
il  arrive  en  pareil  cas,  son  charme  opérait  d'autant 
mieux  qu'elle  y  prenait  confiance  et  s'abandonnait 
à  la  joie  spontanée  de  l'exercer. 

La  conversation  de  M.  Robinson  lui  ouvrait  des 
horizons  ignorés.  Ce  monde  des  intérêts  matériels, 
qu'elle  avait  pris  en  horreur,  parce  qu'il  ne  lui 
était  apparu  que  par  ses  côtés  mesquins  et  souffre- 
teux, se  métamorphosait  en  féerie  prodigieuse  dans 
les  vastes  perspectives  où  l'imagination  d'Archibald 
la  transportait.  Il  en  changeait  les  anciens  aspects; 
il  y  réglait  à  sa  fantaisie  l'ordre  des  événements 
futurs;  il  y  disposait  du  sort  des  hommes,  pauvres 
créatures  dépendantes  des  biens  qu'il  redistribuait. 
Et  ce  fils  des  Titans,  qui  jouait  avec  le  globe  comme 
un  enfant  avec  son  ballon,  elle  avait  le  sentiment 
délicieux  de  le  retenir  près  de  sa  robe,  de  lui  faire 
oublier  un  instant  le  jouet  magnifique.  Elle  eût 
aimé  captiver  en  lui  ce  par  quoi  il  la  captivait  : 
l'ardente  volonté,  la  puissance  élémentaire  qui 
soulevait  les  montagnes  d'or,  comme  le  feu  souter- 
rain celles  de  la  chaîne  des  Andes.  Elle  se  rappe- 
lait, près  de  cet  homme,  des  sensations  déjà 
éprouvées,  un  jour  qu'elle  visitaitune  grande  usine 
à  la  Plata  :  l'attrait  inconscient  qui  lui  faisait  pro- 
mener ses  mains  sur  les  cuivres,  sur  les  aciers  polis 
des  machines,  comme  pour  participer  aux  effluves 
de  la  force  mystérieuse,  si  calme  et  si  redoutable, 
qui  mettait  en  branle  tous  ces  énormes  rouages. 
Quand  les  études  physiologiques  seront  plus  avan- 
cées, elles  nous  découvriront  sans  doute  d'exactes 
correspondances  entre  les  phénomènes  du  monde 
physique  et  ceux  du  monde  mental.  Un  puissant 
courant  électrique  produit  un  champ  niajncticjue;  il 
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aimante  les  corps  voisins  et  crée  un  pôle  d'attrac- 
tion. Rapprochée  d'une  énergie  dominatrice, 
Mme  Fianana  recevait  cette  aimantation,  elle  était 
attirée  vers  ce  pôle. 

Mit-elle  un  peu  de  coquetterie  dans  un  commerce 
chaque  jour  plus  intime,  plus  plaisant  pour  l'un  et 
pour  l'autre?  Elle  le  pouvait  sans  danger.  M.  Robin- 
son  ne  se  départit  pas  un  instant  d'une  réserve  qui 
écartait  tout  soupçon  de  galanterie.  Ses  attentions 
disaient  ouvertement  à  Millicent  qu'il  la  trouvait 
aimable,  intéressante  ;  elle  ne  surprit  jamais  — 
elle  guetta  peut-être  inutilement  —  le  mot,  le 
regard  qui  lui  eussent  dit  qu'il  la  trouvait  jolie 
femme,  et  désirable. 

Bien  entendu,  les  autres  passagers  ne  s'arrêtèrent 
pas  à  ces  nuances.  L'intimité  des  deux  voyageurs 
donnait  belle  matière  à  gloser  :  les  imaginations 
méchantes  sont  simplistes,  et  la  légende  s'épaissit 
vite  autour  des  moindres  actes  de  1  homme  en  vue. 
Puisque  l'irrésistible  nabab  honorait  de  sa  recher- 
che la  jeune  femme,  il  voulait  être,  il  serait  bientôt 
un  amant  heureux;  il  l'était  certainement,  après 
quinze  jours  de  traversée,  il  ne  pouvait  point  ne 
pas  l'être.  Ainsi  en  avaient  décidé  les  argus  du 
!bord;  ainsi  était  née  l'historiette  calomnieuse  que 
le  léger  Félines  colportait  avec  une  si  ferme  assu- 
rance. 

Ignorante  des  mauvais  bruits,  Mme  Fianona 
continua  ces  agréables  relations  à  Paris,  sous  l'égide 
jde  la  duchesse  de  Lauvreins.  Elles  furent  moins 
Paciles  et  plus  rares,  dans  ce  Paris  où  M.  Robinson 
3tait  accaparé  de  tous  côtés,  visé  par  des  femmes 
moins  discrètes  dans  leurs  attaques,  assassiné  d'in- 
k^itations  chez  les  plus  belles,  les  plus  élégantes 
Millicent  regrettait  parfois  les  libres  causeries  du 
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paquebot,  les  longues  journées  où  cet  homme  atta- 
chant lui  appartenait  tout  entier.  Elle  n'eût  pas  été 
femme,  si  elle  se  fut  retenue  de  faire  valoir,  devant 
le  monde  et  dans  ses  entretiens  avec  Archibald,  un 
titre  de  possession  antérieur,  presque  un  droit 
acquis  sur  son  compag^non  de  voyage.  Il  n'eût  pa? 
été  homme,  si  certains  mouvements  d'humeur,  à 
défaut  d'autres  indices,  ne  lui  avaient  point  appris 
qu'on  tenait  à  ce  droit. 

Depuis  la  soirée  de  lOpéra,  un  autre  intérêt 
s'était  fait  sa  petite  place  dans  les  songeries  de 
Millicent.  Si  absorbée  qu'elle  fût  par  la  musique, 
l'émotion  subite  de  son  voisin,  ce  jeune  officier, 
ne  lui  avait  pas  échappé.  Emotion  durable,  et  que 
Tournoël  ne  sut  pas  dissimuler  quand  il  rencontra 
le  surlendemain  Mme  Fianona  chez  les  Lauvreins, 
où  sans  doute  il  la  cherchait  Le  capitaine  avait 
sollicité  la  permission  de  lui  rendre  visite.  A  deux 
reprises,  pendant  la  quinzaine  qui  précéda  le  départ 
de  l'étrangère,  il  était  venu  à  l'hôtel  où  elle  logeait; 
il  s'y  était  rencontré  chaque  fois  avec  d'autres  visi- 
teurs. Elle  l'avait  accueilli  gracieusement,  s'effor- 
çant  de  le  mettre  à  l'aise.  Peine  perdue  :  il  parlait 
peu,  ne  savait  pas  s'en  aller,  s'éternisait  sur  le 
fauteuil  où  il  était  visiblement  très  heureux  et  très 
malheureux;  il  laissait  deviner  les  gauches  anxiétés 
de  l'homme  qui  voudrait  arrêter  la  pendule,  chasser 
des  fâcheux  qu'il  a  peur  de  voir  sortir,  sachant 
qu'après  leur  départ  il  ne  dirait  rien  de  ce  qu'ils 
l'ont  empêché  de  dire.  Millicent  avait  entendu  ce. 
silence. 

ISouvelle  et  décisive  épreuve  de  son  pouvoir  de 
séduction  :  plus  concluante,  celle-ci,  car  c'étail 
bien  la  femme,  toute  la  femme,  qui  troublait 
fort  le   jeune    officier.   Célèbre,  lui   aussi,    mieusf 
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encore,  glorieux;  conquête  enviable  pour  la  plus 
difficile.  Aventures  lointaines  et  dangers  héroïque- 
ment affrontés,  il  était  paré  de  tous  les  prestiges 
qui  gagnent  à  un  Othello  les  bonnes  grâces  des 
Desdémone;  jeune,  enfin,  de  cœur  et  de  visage, 
fait  pour  intéresser  les  femmes  par  le  mâle  carac- 
tère d'une  figure  où  le  feu  intérieur  de  la  pensée 
!éclairait  des  traits  avenants.  Ce  soldat  avait  accom- 
Ipli  de  grandes  choses,  il  en  avait  souffert,  il  susci- 
jiait  les  fiertés  et  la  tendre  commisération  de  son 
jOeuple.  C'était  aussi  une  force  ;  différente  de  celle 
]u'on  subissait  chez  M.  Robinson,  moins  accablante 
pour  les  imaginations,  plus  engageante  pour  les 
îceiirs.  Millicent  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  mettre 
3n  balance,  ces  deux  forces  qui  avaient  un  instant 
jravité  vers  sa  personne  :  il  lui  semblait  que  la 
première  l'attirait  en  l'effrayant,  lui  donnait  à  la 
bis  désir  et  crainte  de  se  laisser  dominer  par  une 
nergie  dévoratrice  de  l'univers;  tandis  qu'elle  eût 
roulu  dominer,  diriger  à  son  gré  la  seconde,  celle 
jui  ne  lui  résisterait  pas,  qui  lui  demanderait 
3ncouragement  et  secours  pour  grandir  à  l'égal  de 
autre. 

Les  deux  images  repassaient  devant  ses  yeux, 
lans  cette  solitude  de  Jersey  qu'une  amère  décon- 
'■enue  faisait  si  hostile.  Elle  trompait  son  affliction 
m  s'abandonnantaux  pensées  qui  l'avaientoccupée 
lurant  ces  dernières  semaines.  Elle  comparait, 
'interrogeait;  sollicités  tour  à  tour  par  les  deux 
ittractions  contraires,  ses  sentiments  oscillaient, 
ilusicienne  habituée  aux  variations  prolongées  sur 
in  thème,  elle  transposait  à  son  usage  la  phrase 
ju'elle  venait  de  lire  dans  Aurora  Leigh  :  phrase 
lont  le  sens  obscur  s'éclairait  par  le  contexte  du 
)oème,  et  mieux  encore  parles 
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faisait  Millicent  :  «  Qui  disting^uera  d'emblée  le 
son  des  trompettes,  quand  les  trompettes  sonnent 
pour  Alaric  aussi  bien  que  pour  Charlemagne?  » 

Elles  sonnaient  à  cet  instant  pour  Archibald  Les 
journaux  de  Londres,  ouverts  sur  la  table  de  1  hôtel, 
étaient  pleins  de  son  nom.  Le  spéculateur  avait 
déchaîné,  puis  apaisé  une  révolution  dans  la  puis- 
sante corporation  des  Dockers.  Leurs  procédés, 
qu'il  jugeait  trop  arriérés,  retardaient  le  décharg^e- 
ment  de  ses  navires  ;  il  voulait  américaniser  les 
quais  de  la  Tamise,  y  iustaller  des  élévateurs, 
substituer  des  machines  au  travail  des  bras.  Les 
Dockers  s'étaient  soulevés  contre  le  despote  étran- 
ger qui  menaçait  leur  privilège  et  leur  existence; 
son  ascendant  avait  vaincu  la  révolte  de  ces  ouvriers  ; 
leur  bon  sens  pratique  s'était  rendu  aux  raisonne 
ments  du  tnaître  qui  les  tenait  en  son  pouvoir.  Un 
autre  journal  dépeignait  l'émoi  de  la  population  à 
Liverpool  :  des  experts  de  l'U.  S.  T.  étaient  partis 
pour  Holyhead;  ils  étudiaient  un  projet  qui  ferait 
de  ce  havre,  au  détriment  de  Liverpool,  le  point  ', 
d'arrivée  des  paquebots  américains  :  d'où  grande  ', 
rumeur  et  vives  alarmes  dans  la  cité  maritime.         ' 

Ainsi,  l'ombre  gigantesque  de  l'homme  qui  occu-  l 
pait   Millicent  se   profilait   auprès   d'elle    sur   ces, 
papiers,  sur  ce  coin  de  terre.  Et  la  jeune  femme 
froissait  avec  complaisance  un  télégramme  reçu  le 
matin  de  Southampton  :   M.   Robinson  annonçait^ 
sa   visite   pour  ce  même  jour,   en  compagnie   de 
quelques  personnes  de  Londres  qu'il  avait  priées  à 
une  courte  excursion  sur  son  yacht.  Ëtait-ce  pour; 
ce  motif  qu'^ urora  gisait  dans  l'abandon,  délaissée/ 
par  des  yeux  qui  interrogeaient  l'horizon  de  mer^î 
Mme  Fianona  y  vit  bientôt  apparaître  une  colonne! 
de  fumée,  puis  la  silhouette  élégante  et  robuste  dij, 
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Neptu7ie,  le  yacht  de  l'Américain.  Le  guidon  de 
ru.  S.  T.  flottait  à  la  pomme  du  grand  mat.  Les 
invités  de  M.  Robinson  descendirent  sur  la  jetée, 
s'acheminèrent  vers  l'hôtel.  Dissimulée  dans  son 
observatoire,  Millicent  put  observer  à  loisir  les 
personnes  qui  accompagnaient  son  ami  :  femmes 
de  la  haute  société  londonnienne,  pour  la  plupart 
des  Américaines  mariées  en  Angleterre;  très  gaies, 
très  pimpantes  dans  leurs  toilettes  de  voyage,  qui 
voulaient  être  simples  et  trahissaient  une  grande 
recherche  de  luxe. 

Archibald  vint  saluer  Mme  Fianona  avec  ses 
façons  habituelles  de  bon  camarade,  comme  s'il 
l'eût  quittée  la  veille  ;  il  la  pria  de  se  joindre  à  la 
petite  bande;  on  allait  luncher  au  château  de 
Montorgueil.  Le  manoir  féodal  de  Jean  sans  Terre, 
farouche  relique  enchâssée  dans  le  roc  sur  un 
piton  qui  commande  la  mer,  est  le  but  favori  des 
touristes.  Ceux  du  Neptune  avaient  décidé  de  s'y 
rendre  avant  de  rembarquer  :  ils  ne  faisaient  que 
toucher  terre  à  Jersey;  ils  devaient  pousser  le 
soir  même  jusqu'à  Dinard,  où  un  grand  match  de 
tennis  les  appelait  le  lendemain.  Millicent  eût  pré- 
féré causer  avec  le  conseiller  qu'elle  avait  souvent 
entretenu  de  ses  ennuis,  et  lui  raconter  le  mauvais 
accueil  de  cet  oncle  qui  les  aggravait;  elle  n'en 
trouva  pas  l'occasion.  Préoccupée  de  ce  souci  domes- 
tique, un  peu  vexée  par  l'effacement  de  sa  mise 
qui  contrastait  avec  l'élégance  de  ces  dames,  comme 
sa  tristesse  avec  leur  gaité,  elle  se  mêla  sans  plaisir 
à  une  société  où  elle  se  sentait  étrangère.  On  ne 
parlait  autour  d'elle  que  des  petits  commérages  de 
la  saison  de  Londres,  on  en  régalait  M.  Robinson. 
Il  s'égayait  de  l'animation  de  ses  compagnes;  une 
jeune  miss  d'une  beauté  provocante  s'appuyait  sur 
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lui  pour  gravir  les  pentes  rocheuses  qui  conduisent 
à  la  terrasse  de  Montorgueil.  On  luncha  joyeuse- 
ment sur  un  des  sinistres  bancs  de  pierre  où  le^ 
Garteret  expédiaient  leurs  justices  sommaires  :  après 
le  repas,  la  compagnie  s'engagea  dans  les  escaliers 
intérieurs  de  la  tour,  gagna  la  plate-forme  du  don- 
jon. 

Là-haut,  les  bavardages  mondains  firent  trêve, 
effarouchés  par  la  saisissante  grandeur  du  pano- 
rama, couverts  par  la  voix  profonde  des  eaux  qui 
ceignent  sur  trois  côtés  la  base  du  promontoire. 
La  plainte  du  refrain  de  mer  montait  contre  la 
paroi  du  précipice,  arrivait  assourdie  entre  les  dra- 
peries de  lierre  des  murailles,  venait  expirer  dans 
les  pertuis  des  barbacanes.  Sur  le  frissonnement 
lointain  des  abîmes  où  plongeait  la  vue,  l'oreille 
devinait  la  répercussion  infinie  de  cette  même 
plainte,  plus  solennelle  au  large,  dans  l'attente  des 
ténèbres  qui  vont  s'abattre  sur  la  face  de  la  mer. 
Assombrie  au  baisser  du  soleil,  elle  prenait  la 
teinte  que  les  forgerons  appellent  couleur  d'eau, 
violet  luisant  du  fer  poli  qui  a  passé  au  feu.  A  l'ex- 
trême horizon  blanchissaient  les  falaises  de  France  : 
l'incertain  liséré  des  côtes  normandes  se  confon- 
dait avec  un  ourlet  de  nuages,  pelotonnés  au  bas 
du  ciel  ;  l'œil  y  distinguait  encore  une  pâle  aiguille 
qui  trouait  l'amas  des  nuées,  la  flèche  de  la  cathé- 
drale de  Goutances. 

Sur  cette  aire  de  faucons,  d'où  les  fils  des  Vi- 
kings  guettaient  leurs  proies  maritimes,  M.  Robin- 
son  ,  accoudé  contre  un  créneau ,  aspirait  les  souffles 
du  large;  son  regard  embrassait  l'étendue  des  eaux 
avec  une  expression  de  convoitise  que  Millicenl 
connaissait  bien;  elle  l'avait  souvent  observée  du- 
rant leur  traversée  :  lorsque  cet  homme  contemplait 
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la  mer,  il  semblait  que  ses  yeux  caves  fissent  effort 
pour  rengoufirer  tout  entière,  et  qu  en  dehors 
(1  elle  rien  n'existât  plus  pour  eux.  La  jeune  femme 
~  approcha. 

—  Je  vois  qu'elle  est  toujours  en  vigueur,  la 
vieille  loi  qui  défendait  d'introduire  un  étranger 
dans  cette  forteresse  autrement  que  les  yeux  ban- 
dés; si  bien  bandés  qu'ils  n'aperçoivent  même  plus 
le  chagrin  d'une  amie. 

—  Eh  quoi  !  repartit  Archibald,  auriez-vous 
quelque  sujet  de  peine?  Il  n'y  paraissait  pas,  la 
dernière  fois  que  je  vous  vis  :  vous  causiez  très 
gaîment  avec  le  capitaine  de  Tournoël;  vous  sem- 
bliez  prendre  grand  intérêt  à  ses  récits. 

—  Est-ce  un  reproche?  fit-elle. 

—  Bien  au  contraire.  Ce  garçon  me  plaît.  Je 
connais  tout  son  mérite,  gâté  par  quelques  travers 
d'esprit  qu'une  saine  influence  pourrait  corriger.  Il 
subit  une  épreuve,  je  crains  que  son  énergie  ny 
faiblisse.  Ce  serait  grand  dommage  qu'une  si  belle 
force  se  perdît.  Quiconque  le  soutiendra,  l'encou- 
ragera, fera  une  bonne  œuvre,  une  œuvre  utile 
pour  tous.  J'attends  beaucoup  decethomme  d'élite, 
j'ai  des  vues  sur  lui,  je  vous  en  reparlerai.  Si  vous 
pouvez  prendre  quelque  empire  sur  le  capitaine, 
vous  ferez  un  noble  emploi  des  qualités  d'intelli- 
gence et  de  cœur  que  j'ai  tant  appréciées  chez 
vous,  chère  Madame. 

Les  Anglaises  se  précipitèrent  à  ce  moment  vers 
M.  Robinson  pour  le  complimenter  sur  la  bonne 
grâce  de  son  yacht.  Le  Neptime  balançait  sa  mâture 
au-dessous  du  donjon,  dans  le  petit  havre  de  Sainte- 
Catherine  où  l'on  devait  rembarquer  :  vu  de  cette 
hauteur,  le  solide  navire  paraissait  un  jouet  d'en- 
fant, coquet  à  ravir  dans  le  raccourci  de  ses  lignes. 
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On  redescendit  au  pied  de  la  falaise.  Archibald 
donna  le  signal  du  départ,  il  dit  à  Mme  Fianona 
qu'il  se  promettait  de  la  retrouver  prochainement 
en  France.  Millicent  vit  le  Neptune  s'éloig^ner,  dé- 
croître au  crépuscule  :  les  fanaux  s'allumèrent,  ces 
feux  fuyants  s'évanouirent  dans  la  brume.  —  Elle 
revint  seule  de  Gorey  à  Saint-Hélier,  d'assez  mé- 
chante humeur. 

—  Ainsi,  pensait-elle,  il  ne  m'a  parlé  que  pour 
me  donner  le  conseil  peu  déguisé  d'aller  me  jeter 
à  la  tête  d'un  autre!  S'il  croit  qu'il  aurait  grand 
effort  à  faire  pour  m'en  persuader!... 

Et  sa  pensée  se  reportait  sur  cet  autre,  à  qui  on 
la  renvoyait  cavalièrement  II  n'aurait  pas  repoussé, 
lui,  les  avances  amicales  qu'elle  s'en  voulait  d'avoir 
faites  à  Robinson  ;  avec  quelle  gratitude  heureuse 
il  les  eût  accueillies!  Elle  n'en  savait  rien,  elle  en 
était  sûre.  —  Il  subissait  une  épreuve,  avait  dit 
Archibald.  Quelle  épreuve  ?  Pauvre  garçon  !  Il 
souffrait,  il  avait  besoin  de  soutien,  lui,  si  coura- 
geux... C'était  donc  pour  ce  motif  qu'il  paraissait 
navré,  lors  de  sa  dernière  visite?  four  ce  motif,  et 
pour  un  autre;  parce  qu'elle  allait  partir.  —  Elle 
essayait  de  se  remémorer  chaque  détail  de  leurs 
rencontres.  Puis,  la  petite  fille  qui  persistait  dans 
cette  femme  à  peine  éveillée  réfléchit  longuement, 
sérieusement,  sur  une  singidarité  dont  elle  avait 
été  très  frappée  pendant  les  visites  de  Tournoël. 
—  Pourquoi  donc  a-t-il  le  côté  droit  de  la  mous- 
tache d'un  blond  plus  foncé  que  l'autre?,..  C'est 
joli,  d'ailleurs...  — Et,  ses  idées  revenant  à  Ro- 
binson, un  flot  d'irritation  lui  remontait  au  cœur 
contre  l'indifférence,  la  dureté  de  cet  homme. 

—  Il  n'a  môme  pas  pensé  à  me  demander  si  je 
voulais  prendre  passage  sur  son  bateau  pour  re- 
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tourner  avec  eux  à  Dinard  !  Il  était  bien  trop  oc- 
cupé de  ses  Anglaises  :  il  aurait  eu  honte  de  moi 
en  si  belle  compagnie. 

Millicent  oubliait  qu'elle  n'eût  pas  été  libre  d'ac- 
cepter l'invitation;  un  devoir  la  retenait  encore  à 
Jersey.  Elle  n'avait  pas  pris  congé  de  son  oncle, 
;  elle  s'était  promis  de  tenter  le  lendemain  un  der- 
nier effort  auprès  de  lui.  —  Cette  entrevue  fut 
aussi  glaciale  que  la  première  :  même  visage  de 
bois,  même  cuirasse  de  défiance  et  de  réprobation. 
La  jeune  femme  comprit  l'inutilité  d'une  plus 
longue  insistance  :  autant  eût  valu  attaquer  de  ses 
faibles  mains  les  assises  de  granit  qui  portaient 
cette  lie.  Elle  fit  ses  adieux  au  major,  aux  deux 
dragons  qui  le  défendaient  contre  les  embûches 
des  suppôts  de  Bélial.  Et  ce  fut  avec  soulagement 
qu'elle  s'éloigna,  le  jour  d'après,  sur  le  courrier 
de  Saint-Malo  qui  la  ramenait  chez  ses  amis. 

La  duchesse  l'attendait  au  débarcadère.  Milli- 
cent coupa  court  aux  compliments  pour  lui  dire  : 

—  Vous  devez  être  satisfaite,  chère  amie;  voilà 
votre  grand  compatriote  revenu  :  je  me  fie  à  vous 

ipour  ne  plus  le  laisser  repartir. 

—  Vous  tombez  bien  !  s'écria  Mme  de  Lauvreins. 
Si  vous  croyez  qu'on  le  tient  jamais  !  Il  n'était  pas 
ici  depuis  vingt-quatre  heures  qu'un  télégramme 
rappelait  d'urgence  à  Brème  :  une   convention  à 

igner,  une  nouvelle  flotte  qu'il  veut  avaler,  je 
crois.  Oh  !  c'est  un  homme  très  capable  :  si  expé- 
ditif,  si  pratique  ! 

Ces  mots  furent  dits  par  la  petite  duchesse  amé- 
ricaine avec  le  même  accent  de  fierté  patriotique 
qu'aurait  eu  son  mari  s'il  eût  parlé  d'un  maréchal 
de  France  revenu  vainqueur  d'une  campagne.  — 
Mme  Fianona  s'informa  de  leurs  connaissances  pa- 
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risiennes,  pour  en  venir  au    nom  qu'elle   voulait 
amener. 

—  Et  le  capitaine  de  Tournoël,  que  devient-il? 
L'avez-vous  revu  souvent? 

—  Une  seule  fois,  répondit  Pegf  en  riant;  —  le 
temps  de  s'assurer  que  vous  n'étiez  plus  à  Paris,  et 
qu'il  n'avait  par  conséquent  plus  de  motif  pour 
nous  honorer  de  ses  visites.  Ah  !  ma  chère,  je  crois 
bien  que  vous  lui  avez  inoculé  une  fièvre  plus  ma- 
ligne que  celles  d'Afrique  ! 

—  Je  ne  lui  veux  pourtant  pas  de  mal,  dit  Milli- 
ccnt. 

Et  son  regard  partit  très  loin,  dans  une  de  ces 
fuites  chercheuses  qui  en  faisaient  l'indéfinissable 
charme. 


VII 

ON    A    VOLÉ    LE    boulevard! 


Que  ne  pouvaient-ils  se  faire  entendre  à  Paris, 
les  mots  emportés  au  vent  de  la  Rance  !  Ils  auraient 
allégé  les  ennuis  d'un  cœur  qu'ils  eussent  douce- 
ment surpris. 

Louis  de  Tournoël  pensait  à  Mme  Fianona 
plus  souvent  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer.  Il  avait 
suffi  de  quatre  ou  cinq  rencontres  pour  créer  en 
lui  l'image  qui  grandit,  s'embellit,  se  divinise  de 
tout  le  bonheur  qu'on  attend  d'elle;  l'image  qui 
envahira  peu  à  peu  tout  l'être  seusitif,  interceptera 
bientôt  toutes  les  autres  visions  du  monde.  Dans 
son  inexpérience  naïve  de  la  femme,  il  demeurait 
persuadé  qu'on  n'avait  rien  deviné  de  ses  senti- 
ûents;  et  il  jugeait  ceux  de  Mme  Fianona  d'après 
la  logique  spéciale  aux  amoureux  timides.  —  In- 
différente, inattentive  à  l'émoi  qu'il  ressentait  près 
d  elle,  la  jeune  étrangère  l'était  à  coup  sur,  puis- 
qu'elle le  recevait  avec  d'autant  plus  de  gaité  qu'il 
arrivait  plus  soucieux  et  plus  grave  ;  puisqu'il  ne 
comptait  pas  plus  que, les  autres  visiteurs,  ces  im- 
portuns dont  elle  s'occupait  de  préférence.  —  Ce 
dernier  axiome,  Tournoël  l'inférait  de  la  moindre 
parole  adressée  par  Millicent  à  d'autres  personnes; 
et,  l'ayant  admis  comme  évident,  il  ne  le  discutait 
plus.  —  Elle  paraissait  presque  heureuse  de  la  pré- 
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sence  de  ces  tiers;  oui,  heureuse  et  amusée  du 
supplice  qu'ils  infligeaient  à  leur  victime  silen- 
cieuse. —  Ceci  ne  s'accordait  guère  avec  la  pre- 
mière hypothèse,  l'inattention  au  mal  dont  souf- 
frait cette  victime  :  mais  la  logique  amoureuse 
déduit  à  sa  façon.  —  Si  elle  s'était  souciée  de  lui 
le  moins  du  monde,  serait-elle  partie  ainsi,  à  la 
hâte,  sans  motif,  sans  même  lui  donner  une  occa- 
sion de  s'expliquer,  sans  l'entendre  une  fois  seul  à 
seule,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  sinon  par  intérêt? 
Elle  était  partie  pour  l'Angleterre  :  pour  le  pays  où 
Robinson  l'avait  devancée,  où  elle  allait  sûrement 
le  rejoindre. . .  Était-ce  donc  vrai  ?  Était-ce  possible? 
On  le  disait  tant...  Allons!  n'y  pensons  plus,  — 
décidait  le  jeune  homme,  en  attendantl'heure  pro-  a 
chaine  où  il  y  repenserait  de  nouveau;  — oublions 
cette  faiblesse  d'un  instant.  Imbécile  d'avoir  rêvé  . 
que  cette  créature  d'exception  pouvait  être  pour  | 
moi!...  C'est  pourtant  vrai  qu'elle  ne  ressemble  à 
aucune  autre.  Elle  appelait,  de  plus  loin,  des  j 
choses  si  profondes  en  moi,  qui  n'avaient  jamais  ! 
été  remuées...  Bah!  l'oasis  est  petite,  le  désert  est 
grand.  En  route!  L'heure  presse,  la  France  attend 
que  j'achève  mon  œuvre  :  et  je  l'achèverai,  envers 
et  contre  tous.  Pas  de  temps  à  perdre  avec  les 
dames  de  Buenos-Ayres,  ou  de  Venise,  ou  de  Sos- 
pel...  C'est  étrange  :  il  me  semble  les  revoir,  ces 
roses  des  Alpes;  déjà  alors,  à  mesure  qu'elles  s'ef- 
feuillaient, quelque  chose  me  manquait,  quelque 
chose  de  moi  qui  était  entré  en  moi  par  la  porte 
qu'on  ne  sait  pas.  Je  crois  bien  que  j'ai  gardé  le 
bidon  de  mon  homme  :  détourné  un  effet  d'équi- 
pement!... Suis-je  bête  !  Finie,  la  petite  musique. 
A  la  besogne  !  Allons  les  relancer  encore  une  fois, 
au  ministère. 
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Il  y  allait,  pour  y  retrouver  les  mêmes  déboires, 
le  même  sentiment  amer  de  son  impuissance.  Con- 
damnés sans  appel,  ses  projets  comme  sa  personne. 
La  France  l'attendait  à  l'œuvre,  s'était-il  dit  à  ses 
heures  d'illuminisme.  Pure  hallucination.  La 
France  n'attendait  rien;  elle  somnolait,  oublieuse 
déjà  du  petit  sursautd'orgueil  et  de  pitié  qu'il  avait 
provoqué  chez  elle.  De  quoi  se  fùt-il  plaint?  Paris 
lui  avait  fait  bonne  mesure  :  deux  grands  mois 
d'attention  enthousiaste,  pour  un  héros  de  qui  si 
peu  de  gens  pouvaient  dire  où  et  comment  son  hé- 
roïsme s'était  manifesté.  D'autres  événements  pas- 
sionnaient l'opinion,  drames  et  comédies  d'un 
intérêt  plus  proche  ;  d'autres  premiers  rôles  s'em- 
paraient de  la  vedette,  personnages  sympathiques 
par  leurs  mérites  ou  leurs  canailleries.  Des  signes 
certains  révélaient  à  Tournoël  la  rapide  usure  de 
sa  popularité.  Les  journaux  ne  reproduisaient  plus 
ses  traits  ;  à  peine  s'ils  lui  accordaient  de  loin  en 
loin  quelques  lignes,  de  celles  qu'on  dirait  impri- 
mées automatiquement  par  de  vieux  clichés,  mis 
en  réserve  pour  la  saison  d'été.  Cette  saison  elle- 
même  hâtait  l'oubli  :  en  fin  de  juillet,  la  gloire 
déguerpit  avec  ceux  qui  la  distribuent,  les  acteurs 
prudents  renoncent  à  jouer  devant  une  salle  vide 
L'officier  se  sentait  devenir  ce  qu'a  dit  un  poète  : 
du  spectacle  d'hier  l'affiche  déchirée...  Quelques 
semaines  encore,  et  le  petit  capitaine  irait  re- 
prendre sa  place  à  la  tête  d'une  compagnie,  dans 
une  garnison  de  province  ;  il  y  ferait  sans  convic- 
tion le  fastidieux  métier  dont  ses  camarades  par- 
iaient avec  un  dégoût  croissant;  il  y  vieillirait  dans 
l'éternelle  paix,  sans  espoir,  sans  avenir,  attendant 
l'heure  de  la  retraite  en  passant  des  revues  de 
détail. 
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Et,  pendant  ce  temps,  d'autres  agissaient.  Toiir- 
noël  recevait  d'Afrique  des  renseignements  parti- 
culiers qui  le  consternaient.  Stimulés  par  sa  tentti- 
tive,  nos  rivaux  se  rapprochaient  du  Tchad;  il^ 
relevaient  leur  prestige  dans  les  régions  où  l'heu- 
reux coup  de  main  de  l'officier  français  l'avait 
ruiné;  une  expédition  s'y  avançait,  qui  rendrait 
effectifs  leurs  droits  platoniques  sur  le  Bornou; 
avant  peu,  leur  pavillon  flotterait  sur  les  eaux  du 
grand  lac.  Ces  nouvelles  que  nous  lisons  distraite- 
ment dans  le  journal,  tant  sont  vagues  les  notions 
qu'elles  éveillent  chez  nous,  la  mémoire  du  capi- 
taine les  traduisait  en  images  précises,  émouvantes  : 
il  vovait  les  lieux,  les  routes,  le  point  important 
qu'atteindrait  bientôt  la  colonne  ;  il  la  voyait  mar- 
cher, cette  colonne. 

Le  jour  où  nous  le  retrouvons  à  Paris,  Tournoël 
s'était  attardé  au  ministère  de  la  Marine;  il  y  avait 
rejoint  un  ami  revenu  du  Niger.  Toutes  les  infor- 
mations dont  il  eût  voulu  douter,  ce  lieutenant  de 
vaisseau  les  confirmait,  avec  des  détails  qui  en 
a/Dfgravaient  la  signification.  Au  cours  de  leur  cau- 
serie, un  autre  camarade  était  survenu  :  ce  dernier 
rapportait  des  bruits  entendus  aux  bons  endroits. 

—  Naturellement,  disait-il,  notre  ami  Tournoël 
est  le  seul  à  ignorer  ce  qu'on  chuchote  dans  les 
bureaux  des  Colonies.  N'osant  pas  marcher  au  grand 
jour,  militairement,  nos  profonds  politiques  con- 
céderaient l'exploitation  du  Ouadaï  à  je  ne  sais 
quelle  société  commerciale,  industrielle,  qui  dé- 
blaierait le  terrain  et  s'emparerait  des  positions. 
Cette  tactique  peut  avoir  du  bon  ;  mais  on  parle 
d'influences  louches  qui  rendent  la  combinaison 
très  suspecte,  et  qui  rallient  pourtant  de  hauts 
patronages.  Ce  qu'il  y  a  de  sinistrement  comique 
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dans  l'affaire,  c'est  que  les  capitaux,  des  capitaux 
considérables,  dit-on,  seraient  étrangers.  Derrière 
les  quelques  Français  qu'on  nomme,  et  qui  sont 
notoirement  des  hommes  de  paille,  il  n'y  aurait  en 
réalité  qu  un  grand  capitaliste  d  outre-mer  :  une 
puissance  occulte,  qui  paraît  attacher  un  prix  sin- 
gulier à  cet  établissement  au  Ouadaï.  Pourquoi?  A 
quelles  fins!  Ne  serait-ce  pas  pour  s'introduire  sous 
le  masque  dans  nos  futurs  territoires,  à  l'orient  du 
Tchad,  pour  y  amorcer  en  secret  une  action  paral- 
lèle à  celle  que  l'Angleterre  prononce  ouvertement 
sur  la  rive  occidentale?  Des  gens  défiants  Tinsi- 
nuent  :  tout  est  si  ténébreux  dans  la  politique  afri- 
caine! Quel  comble  si  nos  gouvernants,  par  peur 
d'envoyer  des  chiens  de  garde  dans  la  bergerie,  en 
facilitaient  l'entrée  à  des  loups  déguisés  en  mou- 
tons ! 

Tournoël  recueillait  avidement  ces  paroles,  il  les 
rattachait  aux  assauts  qu'il  avait  subis,  deux  mois 
auparavant.  C'était  sans  aucun  doutele  projet  conçu 
par  M.  Robinson  qui  prenait  corps,  gagnait  des 
complicités  dans  les  sphères  dirigeantes.  Déjà,  lors 
de  leur  conversation  sous  le  globe,  l'insistance  opi- 
niâtre du  grand  accapareur  lui  avait  donné  à 
réfléchir;  de  vagues  soupçons  l'alarmaient  :  la 
passion  du  gain  ne  se  doublait-elle  pas  chez  cet 
homme  de  quelque  arrière-pensée?  Et  cette  terre 
promise  dont  il  se  sentait  responsable,  lui,  l'inven- 
teur, les  imprudents  qui  l'en  chassaient  voulaient 
la  remettre  en  des  mains  aussi  peu  sures!  Son  ima- 
gination s  échauffa  sur  ces  craintes,  pendant  le 
repas  solitaire  qu'il  prit  au  sortir  de  la  Marine. 
Gomme  il  remontait  ensuite  la  rue  Royale,  l'appel 
d'une  voix  connue  le  fit  se  retourner,  à  l'angle  du 
boulevard  de  la  Madeleine.  C'était  la  voix  de  Mou- 
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cheron,  assis  en  compagnie  de  quelques  confrères 
à  une  table  du  café  Durand. 

Ces  hommes  jouissaient  de  l'heure,  qui  était 
douce,  avant  d'aller  s'enfiévrer  sur  le  travail  noc- 
turne des  journaux.  Ces  Parisiens  regardaient 
passer  Paris.  Il  passait  avec  une  liberté  rieuse  de 
jeune  faune,  dans  le  crépuscule  finissant  de  cette 
longue  soirée  de  juillet.  Elle  semblait  mourir  à 
regret,  comme  si  elle  eût  eu  conscience  de  son 
charme.  Les  premiers  éclats  de  l'acétylène  pi- 
quaient des  touches  de  lumière  sur  les  cuivres  des 
automobiles,  sur  les  harnachements  des  trotteurs 
bien  attelés.  Des  files  de  voitures  roulaient  vers  le 
Bois,  d'autres  en  ramenaient  les  promeneurs  anui- 
tés  qui  s'égrenaient  dans  les  restaurants.  Au  fond 
des  victorias,  les  femmes  prenaient  leurs  poses 
nonchalantes  des  soirs  d'été  ;  moulées  sous  les 
étoffes  claires  et  légères,  amusées  par  le  désir 
qu'elles  semaient  dans  l'atmosphère  brûlante,  elles 
se  donnaient  aux  yeux.  D'une  portière  à  l'autre, 
des  mondaines,  parées  pour  une  fête  à  Puteaux. 
dévisageaient  avec  complaisance  les  filles  qui  affi- 
chaient un  luxe  hardi.  Dans  les  fiacres,  des  couples  j 
s'enlaçaient,  des  commis  en  goguette  chanton- 
naient ;  voiturées  de  cinq  et  six  personnes  d'où  i 
fusaient  de  petits  rires  aigus,  quand  une  femme  se  j 
tassait  sur  la  banquette  entre  deux  hommes.  Les 
musiques  tsiganes  s'échappaient  des  cafés  ;  traî- 
naient dans  l'air  immobile,  avec  les  lourds  par- 
fums, les  rumeurs  d'une  foule  égayée  par  la  féerie 
qu'elle  se  donne  à  elle.-méme.  Tout  conseillait  à 
cette  foule  le  plaisir,  le  relâchement  de  la  saison 
indulgente  où  Paris  se  libère  des  contraintes  exté- 
rieures; la  Ville  de  joie  dénouait  sa  ceinture  avec 
une   licence  tranquille,  mesurée,    avec  raménilc 
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souriante  qui  écarte  de  ces  heures  molles  toute  idée 
de  bacchanale. 

Snr  l'invitation  pressante  de  Moucheron,  le  ca- 
pitaine s'assit  un  instant  à  la  table  du  café.  Emile 
narrait  à  ses  confrères  les  derniers  hauts  faits  de 
M.  Robinson,  revenu  d'Allemagne  la  veille.  On 
s'entretenait  de  la  grève  et  de  la  soumission  des 
Dockers,  épisode  significatifde  la  conquête  du  vieux 
monde  par  le  financier  du  nouveau.  Un  journaliste 
[donnait  comme  fort  avancées  les  négociations  rela- 
tives à  l'Aber-Vrach,  cette  baie  du  Finistère  où 
ru.  S.  T.  projetait,  disait-on,  d'établir  la  tête  de 
ligne  des  services  transatlantiques.  D'autres  énu- 
méraient  les  grosses  affaires  parisiennes  où  ils  vou- 
laient voir  la  main  de  M.  Robinson,  l'argent  de 
ses  associés,  de  ses  compatriotes.  Chacun  apportait 
son  «  tuyau  »  :  les  bailleurs  de  fonds  américains, 
dissimulés  dans  la  coulisse,  raflaient  tout,  les 
eaux,  la  lumière,  la  force  électrique,  les  entre- 
prises de  transports,  les  grands  magasins.  Un 
émerveillement  craintif  se  trahissait  dans  l'exagé- 
ration des  propos  :  ces  hommes  paraissaient  hantés 
par  un  spectre  nouveau;  ils  en  parlaient  comme 
les  petits  enfants  parlent  de  l'Ogre.  Aies  entendre, 
une  énorme  vague  d'argent  liquide,  venue  de  l'autre 
bord  de  l'Océan,  allait  submerger  ce  joyeux  Paris 
cjui  se  trémoussait  dans  le  soir  tombant. 

—  Bah  !  fit  Moucheron  ;  et  d'un  geste  empha- 
tique, il  étendit  le  bras  vers  la  Madeleine  ;  —  bah  ! 
Ils  peuvent  bien  nous  prendre  tout  le  reste,  ils 
l'avaleront  pas  le  boulevard.  Le  boulevard!  Ils 
l'en  ont  pas  en  Amériq-iie,  ni  en  Angleterre,  ni 
ùlleurs.  Rome,  entamée  par  les  barbares,  gardait 
son  Forum  d'où  elle  leur  donnait  des  lois  ;  les  Musui- 
nans,  refoulés  hors  d'Europe,  gardent  leur  Mecque 
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d'où  ils  nous  menacent;  nous  arons  mieux,  nous 
avons  le  boulevard  !  Épine  dorsale  du  monde  civi- 
lisé, centre  nerveux  d'où  rayonnent  tous  les  mou- 
vements d'idées,  toutes  les  illuminations  de  l'esprit. 
L'humanité  ne  peut  pas  vivre  sans  lui  :  d'ici,  nous 
continuons  à  régner  sur  elle.  Chaque  brute  qui 
s'éveille  au  loin,  à  Chicago  comme  à  Irkoutsk, 
rêve  du  boulevard  parisien.  Quand  la  France 
n'aurait  plus  que  cette  citadelle  où  se  réfugier, 
l'univers  devrait  encore  compter  avec  la  première 
puissance  de  l'esprit. 

L'accent  d'Emile  était  sincère  :  un  vieux  Romain 
n'eût  pas  parlé  de  son  Forum  avec  plus  d'orgueil, 
plus  de  vénération.  Un  sourire  sceptique  apparut 
sur  le  visage  de  Tournoël;  il  se  leva  : 

—  Mon  cher  Moucheron,  faites-moi  le  plaisir  de 
m'accompagner  un  moment  sur  votre  boulevard  : 
je  me  charge  de  vous  y  montrer  des  choses  qui 
vous  étonneront. 

—  Par  exemple  !  Elle  est  bien  bonne.  En  Afrique, 
je  ne  dis  pas,  mon  capitaine;  mais  sur  le  boulevard, 
vous  ne  m'apprendrez  rien.  J'en  connais  chaque 
centimètre. 

—  Venez  toujours.  Quelques  pas  seulement.        f 
Emile  suivit  l'officier.  Ils  prirent  la  rue  Basse- 

du-Rempart. 

—  Attention,  dit  Tournoël.  Regardez  les  mai- 
sons, du  haut  en  bas;  nommez  les  enseignes  fran- 
çaises. Je  me  réserve  d'appeler  les  étrangères. 

Moucheron  obéit;  il  commença  de  relever  sur 
les  boutiques  et  les  balcons  tous  les  vocables  de 
langue  française,  noms  de  commerçants  et  dési- jl 
{^nations  de  leurs  commerces.   Un,  deux,  trois...  lin 


Le  capitame  l'mterrompait,  proclamait  à  son  tour 
les  noms,  enseignes,  annonces,  qui  appartenaient 


LE   MAITRE    DE    LA    MER  115 

à  d'autres  idiomes,  à  d'autres  nationalités.  La  nuit 
était  venue;  les  vitrines  s'illuminaient,  les  noms 
brillaient,  écrits  en  lettres  de  feu  entre  les  cor- 
dons de  gaz  ou  d'électricité  ;  de  long^ues  annonces 
flamboyantes  sabraient  les  façades,  des  réclames 
lumineuses  apparaissaient  au  faîte  des  maisons. 
Tournoël  s'emparait  de  la  plupart  des  noms  qui 
surgissaient  de  l'ombre,  éblouissants,  énormes. 
Sa  voix  les  appelait,  toujours  plus  nombreux,  à 
mesure  que  les  deux  promeneurs  avançaient.  Ils 
allèrent  ainsi  jusqu'à  la  rue  Drouot. 

—  Revenons  par  l'autre  trottoir,  dit  l'officier. 
Piqué  au  jeu.  Moucheron  continua  son  recense- 
ment de  ce  côté.  Tournoël  l'arrêta. 

—  Ne  vous  fatiguez  pas.  J'ai  dressé  pour  vous 
cette  statistique.  —  Vous  alignerez  à  votre  compte 
environ  140  noms  français,  disons  150  pour  faire 
bonne  mesure.  Je  mettrai  en  regard  plus  de  80  en- 
seignes étrangères,  soit  de  langue,  soit  de  nationa- 
lité ;  et  sur  ce  nombre,  plus  de  50  anglo-saxonnes  : 
moitié  anglaises,  moitié  américaines.  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  compter;  mesurez.  Comparez  les  di- 
mensions, l'éclat,  le  luxe  des  magasins  étrangers  : 
ils  éclipsent  leurs  voisins,  ils  étalent  plus  que  trois 
ou  quatre  de  nos  vieilles  boutiques.  Qui  allume 
5ur  le  boulevard  ces  incendies,  feux  reflétés  par  de 
Faux  diamants,  projections  électriques  où  fulgurent 
les  appels  des  sociétés  d'outre-mer?  Des  Améri- 
cains. Nouveaux  venus,  ils  hypnotisent  le  client 
3ar  l'éblouissement. 

—  C'est  la  revanche  du  Peau-Rouge,  interrompit 
Moucheron.  Les  Indiens  de  Gustave  Aymard  tom- 
baient à  genoux  devant  le  premier  Européen  qui 
aisait  jaillir  le  feu  d'une  allumette  phosphorique  : 

;  procédé  infaillible  pour   subjuguer  ces  sauvages. 
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Ils  nous  arrivent  à  leur  tour  avec,  leurs  grandes 
allumettes  électriques;  et  c'est  nous,  maintenant, 
qui  sommes  médusés. 

—  Plaisantez,  reprit  Tournoël,  mais  regardez. 
Partout,  dans  ces  flammes  qui  clignotent  sur  les 
murs,  la  sollicitation  des  agences,  des  assurances, 
des  compagnies  maritimes  ou  financières  de  Londres 
et  de  New-York.  Partout,  les  succursales  de  leurs 
journaux.  Ils  enserrent  les  vôtres;  et  quand  les 
vôtres  ne  sont  pas  fastidieux  comme  des  feuilles  de 
province  —  de  la  petite  province  parisienne  — 
quand  ils  enregistrent  par  hasard  quelques  palpi- 
tations de  la  vie  universelle,  c'est  qu'elles  leur 
sont  transrïïises  par  ces  fils  anglo-américains.  — 
Partout  l'idiome  des  conquérants;  même  sur  nos 
boutiques  nationales,  les  désignations,  les  réclames 
anglaises  s'accolent  aux  françaises;  tailleurs,  coif- 
feurs, joailliers,  pharmaciens  anglicisent  leurs  pro- 
fessions, leurs  annonces.  Les  bars  et  les  drinks  se 
substituent  à  nos  cafés,  à  nos  estaminets.  Bientôt, 
mon  ami,  il  vous  faudra  un  dictionnaire  de  poche 
pour  vous  promener  sur  le  boulevard.  Et  j'ai  choisi 
le  boulevard  parce  que  vous  en  aviez  plein  la 
bouche  :  si  nous  faisions  la  même  épreuve  dans  ^ 
l'avenue  de  l'Opéra,  plus  récente,  la  proportion 
des  étrangers  augmenterait  encore.  Pensez-vous 
qu'elle  restera  stationnaire?  Calculez  d'après  la  ^ 
crue  des  vingt  dernières  années  :  tablons  sur  la 
simple  progression  arithmétique  —  je  suis  bon 
prince  —  sans  accélération  du  mouvement;  dans  jj 
vingt  ans,  si  Dieu  nous  prête  vie,  nous  arpenterons  '* 
un  boulevard  qui  ne  différera  guère  de  Piccadilly. 
—  Ah!  mon  pauvre  Moucheron,  il  est  à  demi  con- 
quis, votre  Forum,  il  le  sera  bientôt  tout  entier  :  | 
tandis  que  vous  y  flâniez  en  vous  grisant  de  vos 
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)ons  mots,  des  mains  pratiquée  vous  l'ont  subtilisé. 

—  C'est  pourtant  vrai!  s'écria  le  journaliste, 
furieux!  Comment  n'avais-je  pas  remarqué  cela, 
noi  qui  vis  sur  ce  boulevard? 

—  Précisément  parce  que  vous  y  vivez.  On 
)ourrait  cbanger  sous  les  pieds  d'un  homme  la 
erre  de  la  route  où  il  passe  chaque  jour  :  il  ne  s'en 
ipercevrait  pas.  Pour  moi  qui  reviens  après  des 
innées  d'absence,  qui  compare  avec  mes  souvenirs 
le  Saint-Gyrien,  le  changement  est  stupéfiant  :  je 
18  reconnais  plus  cette  ville  à  demi  dénationalisée. 
}ue  serait-ce,  si  j'étais  un  de  ces  vieillards  que 
lous  croisons?  Pas  plus  que  vous,  peut-être,  ils 
le  s'aperçoivent  de  la  transmutation,  quotidienne 
omme  leur  promenade  sur  cet  asphalte. 

Emile  n'en  revenait  pas  de  sa  découverte.  L'im- 
julsif  et  mobile  garçon  enchérissait  à  son  tour  sur 
jîs  remarques  de  l'officier. 

j  —  Regardez  encore  ce  grand  magasin...  et 
elui-ci...  Les  abords  de  l'Opéra,  rutilants  d'en- 
îignes  flamboyantes  :  la  plupart  anglo-améri- 
lines...  Vos  chiffres  doivent  être  au-dessous  de  la 
rite.  Et  jusque  dans  les  authentiques  maisons 
ançaises,  si  nous  cherchions  derrière  les  anciennes 
isons  sociales,  nous  trouverions  souvent,  assure- 
3n,  un  propriétaire,  un  syndicat  anglais,  améri- 
lin.  Il  n'y  a  plus  qu'eux! 

Il  allait,  ses  yeux  quêteurs  explorant  les  façades, 
n  nez  flaireur  humant  l'odeur  étrangère  qu'il 
oyait  sentir  à  chaque  porte.  En  revenant  au  café 
l'attendaient  ses  camarades,  avant  même  de  les 
oir  rejoints,  il  les  apostropha  d'un  ton  tragique  : 

—  Que  faites-vous  donc  là?  Vous  ne  savez  pas 
nouvelle?  On  a  volé  le  boulevard! 

—  Hein?  Quelle   nouvelle?  —  A  ce   mot  ma- 
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glque,  des  reporters  s'étaient  déjà  levés,  prêts  à 
courir  vers  leurs  bureaux  de  rédaction. 

—  ils  ont  volé  le  boulevard,  vous  dis-je. 

N'eût  été  la  réputation  bien  établie  de  ce  mysti- 
ficateur d'Emile,  d'aucuns  y  fussent  allés  voir,  mus 
par  la  crédulité  professionnelle. 

—  Et  qui  lonc?  firent  en  souriant  les  plus  rassis. 

—  Tous!  Tous  les  barbares!  11  n'y  a  plus  qu'euj 
sur  le  Forum.  —  Vite,  à  nos  journaux  :  le  voilà, 
l'article  à  faire. 

Avec  des  mots  et  des  gestes  tumultueux.  Mou- 
cheron leur  expliqua  la  révélation  qu'il  venait  de 
recevoir.  Ahuris  d'abord,  tous  les  confrères  se 
vantèrent  bientôt  de  l'avoir  faite  depuis  longtemps, 
cette  observation  qui  crevait  les  yeux.  Une  voix 
caverneuse  vibra  dans  une  barbe  blanche  fl'"^>alp^ 
la  voix  d'un  vétéran  de  la  presse,  contemporair 
des  grands  journalistes  nourris  chez  Brébant  : 

—  Que  diriez-vous  si  vous  aviez  connu  notre 
boulevard,  celui  de  Tortoni?  Il  n'y  avait  d'anglais 
que  le  café  de  ce  nom,  qui  ne  l'était  pas,  et  sii 
boutiques  au  plus,  de  la  Madeleine  à  l'Ambigu.  Oi 
était  chez  soi,  alors,  entre  Français;  une  quinteS'/ 
sence  de  Français  :  Wolff,  Scholl,  Koning... 

—  Vous  n'avez  pas  su  voir  !  grogna  un  antisé- 
mite. Laissez-nous  donc  tranquilles,  avec  vosl 
Anglo-Saxons  !  C'est  les  Juifs  qui  ont  volé  le  boule- 
vard, comme  tout  le  reste  .  si  vous  aviez  bien 
regardé,  vous  en  auriez  déniché  un  derrière  chaque 
vitrine. 

—  Ils  ne  sont  pas  absents,  repartit  Moucheron. 
Mais  c'est  Babel  qui  m'est  apparue  ;  et  les  enfanti 
de  Sem  n'étaient  pas  seul  ^  dans  Babel.  Je  vous  dis 
que  le  gros  de  l'armée  d'invasion  est  anglais,  le 
front  d'attaque  américain. 
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On  disserta  sur  le  phénomène,  très  menaçant; 
tousentombaientd'accord.  — C'est  intolérable  !  cla- 
maientles  nationalistes,  en  majorité  dans  le  cercle. 
Et  chacun  de  proposer  son  remède  :  l'un,  des  lois 
sévères  surla  naturalisation  ;  l'autre,  des  impôts  spé- 
ciaux sur  les  personnes,  les  industries  étrangères; 
tous,  la  guerre  sans  merci  contre  des  gouvernants 
suspects,  vendus  à  l'étranger. 

—  Et  d'abord,  des  mesures  draconiennes  contre 
les  Juifs,  rugissait  l'antisémite. 

Tournoël  écoutait  avec  une  impatience  visible; 
il  ne  sut  pas  se  contenir  plus  longtemps. 

—  Pardonnez-moi,  Messieurs  ;  mais  je  pense 
aux  petites  digues  de  sable  que  les  enfants  élèvent 
sur  la  plage,  quand  la  marée  monte.  A  mon  sens, 
les  mesures  que  réclament  certains  d'entre  vous  ne 
pourraient  rien  contre  la  force  des  choses;  les  unes 
seraient  puériles,  les  autres  iniques;  et  toutes 
également  inefficaces.  Je  ne  sache  pas  que  la  mu- 
raille de  Chine  ait  protégé  les  Chinois.  Depuis 
quand  la  défensive  réussit-elle  en  France?  L'offen- 
sive est  notre  tactique  naturelle.  Ces  vagues  formi- 
dables qui  balayent  sur  la  grève  le  sable  de  l'en- 
fant, des  hommes  les  arrêtent,  pourtant,  lorsqu'ils 
vont  construire  bien  avant  dans  la  mer  un  solide 
brise-lames.  Traitez-moi  de  maniaque  tant  qu'il 
vous  plaira;  mais  je  ne  cesserai  pas  de  crier  que  le 
vrai  remède  est  ailleurs,  là  où  nous  le  voyons,  nous 
autres  coloniaux.  Vous  voulez  défendre  notre  sol 
contre  les  races  envahissantes,  l'Anglo-Américain 
d'aujourd'hui,  le  Slave  de  demain,  le  Japonais  et 
le  Chinois  d'après-demain,  peut-être?... 

—  Contre  le  Juif  de  toujours!  interrompit  avec 
véhémence  l'antisémite. 

—  Soit,  reprit  Tournoël.  Envahissez  donc  à  leur 


120  LE  MAITRE    DE    LA    MER 

exemple   les   mondes   lointains  :  allez-y  chercher 
les  richesses  et  surtout  les  énergies  qu'ils  en  raj)- 
portent.  L'armée  d'invasion  vous  gène  sur  ce  hou- 
îevard?  Mais  elle  se  forme  et  s'alimente  au  loin; 
elle  s'abat  sur  chaque  point  faible  qu'elle  découvre  ; 
et  il  faut  bien  croire  que  c'en  est  un,  le  cœur  de 
Paris   où  vous   placez   votre   force  de   résistance 
Allez  défier  cette  armée  sur  les  avancées  où  elle  se 
recrute  :  vous  la  vaincrez  ensuite  plus  facilement 
ici.  Elle  serait  bien  empêchée  de  vous  disputer  vos 
rues,  si  vous  lui  disputiez  énergiquement  l'Afrique 
et  l'Asie.  C'est  à  des  centaines,  à  des  milliers  de 
lieues  d'ici  qu'il  faut  inquiéter  vos  concurrents, 
reforger  comme   eux  des  armes   et  des  hommes 
pour  prendre  sur  eux  votre  revanche.  Comprenez 
donc  que  la  vigueur  des  nations  est  dans  le  sang 
jeune,  qui  se  renouvelle  aujourd'hui  sur  les  terres 
jeunes.  Plus  vous  vous  replierez  sur  vous-mêmes, 
plus  vite  vous  serez  mangés.  Si  vous  n'entendez 
pas  la  leçon  de  l'histoire,  vous  apprendrez  trop 
tard,  à  vos  dépens,  que  les  races  mieux  entraînées 
dévorent  fatalement  les  races  qui  le  sont  moins. 
Trop  facile  à  pronostiquer,  dans  ce  cas,  l'avenir  de 
votre  boulevard,  et  de  votre  ville  :  en  dépit  de  vos 
lois,  de  vos  taxes,  cette  ville  qui  prétendrait  s'im- 
poser au  monde  sans  le  connaître,  sans  faire  l'effort 
viril  de  le  dompter  en  le  pénétrant,  cette  capitale 
d  un  peuple  qui  n'aurait  plasde  force  d'expansion, 
ce  Paris   aimable  et  tentateur  ne   serait   bientol 
qu'une   colonie  des  grandes  races  colonisatrices. 
Di  avenant   omen,    comme   nous    disions    au    col- 
lège! 

Il  salua,  s'éloigna.  Les  journalistes  s'entre-regar- 
dèrent.  Un  d'eux  traduisit  en  riant  leur  pensée 
commune: 
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—  Il  est  orfèvre,  M.  Josse.  Drôle  d'idée,  aller 
reconquérir  au  lac  Tchad  la  place  de  l'Opéra  ! 

Un  second  se  pencha  vers  son  voisin,  en  confi- 
dence, l'air  sérieux  et  affligé  : 

—  On  me  l'avait  bien  dit,  qu'il  était  un  peu 
dreyfusard  ! 

—  Oh!  fit  le  voisin,  tout  saisi  :  —  Serait-il  pos- 
sible? Le  brave,  le  {glorieux  capitaine,  notre  es- 
poir! 

—  Dame!  vous  l'avez  entendu.  Le  pire  cosmo- 
polite ne  parlerait  pas  autrement. 

Moucheron  les  avait  quittés,  il  hâtait  le  pas  pour 
rejoindre  Tournoël.  L'officier  lui  était  sympathi- 
que; mais  qui  n'était  pas  sympathique  à  Mouche- 
ron, et  à  qui  ne  l'était-il  pas?  Le  Méridional  ne 
pouvait  tolérer  qu'on  broyât  du  noir  dans  le  rayon 
de  sa  gaîté  :  il  se  savait  créé  pour  dissiper  les 
tristesses,  comme  le  soleil  les  nuages. 

—  Je  vous  rattrape,  mon  capitaine.  Vous  avez 
aujourd'hui  votre  foie  d'Afrique,  il  sécrète  de  la 
bile.  Nous  allons  soigner  ça.  J'ai  deux  billets  pour 
les  Variétés,  je  vous  emmène.  Soirée  de  clôture  : 
la  pièce  est  amusante;  vous  découvrirez  là  une 
colonie  de  femmes  délicieuses,  et  costumées!... 
Moins  qu'un  pagne!  Ça  vous  rappellera  le  Soudan. 

Tournoël  se  laissa  faire.  A  l'entr'acte,  ils  allèrent 
fumer  sur  le  balcon  des  Variétés.  L'officier  regar- 
dait au-dessous  de  lui  le  torrent  humain  qui  coulait 
dans  ce  lit  d'ombre,  avec  des  remous  dans  les 
flaques  de  lumière,  devant  le  théâtre,  les  cafés  . 
torrent  jaseur  et  flâneur,  d'où  montait  un  bour- 
donnement de  vie  satisfaite. 

—  Eh  bien!  fit  Moucheron,  confessez  que  Paris 
a  du  bon.  Comme  on  le  hume,  d'ici,  comme  on  le 
possède  tout  entier!  Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
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ce  soit  de  la  mousse  de  Champagne  qui  coule  sur 
le  boulevard? 

Tournoël  hocha  la  tête. 

—  Ce  qui  vous  égaie  m'attriste,  ce  qui  vous 
séduit  m'effraie.  Combien  d'âmes  vides  de  vraie 
joie  dans  cette  foule!  Où  est  le  lien  de  tous  ces 
passants?  Quelle  idée  commune  dans  leurs  esprits? 
Quelle  foi  dans  leurs  cœurs?  Je  me  souviens  d'un 
soir  de  lune,  au  bord  du  Tchad,  près  de  Madérem, 
sur  une  plaine  coupée  de  beaux  bois,  dessinée 
comme  un  parc  seigneurial  :  un  paysage  de  rêve, 
où  couraient  des  troupeaux  d'antilopes;  je  prési- 
dais un  palabre  de  Kanembou,  sous  le  dais  de 
feuillage  d'un  grand  doum.  Je  l'avais  là,  l'ivresse 
que  vous  trouvez  ici,  l'orgueil  de  posséder  joyeu- 
sement ce  qu'on  aime.  Ah!  comme  je  me  sentais 
plus  chez  moi  !  Ici,  parmi  ces  hommes,  je  me 
sens  étranger;  tout  autant  que  si  j'errais  dans 
Pékin  ou  dans  Bangkok;  étranger  aux  sentiments, 
aux  conceptions  de  tous  ceux  qui  déambulent  sous 
nos  pieds.  Vous  l'avouerai-je?  Ils  ne  m'intéressent 
pas.  Rien  de  commun  entre  eux  et  moi.  J'étais 
trop  bête  de  me  tourmenter  pour  un  tas  de 
choses  qui  leur  sont  indifférentes.  J'en  ai  assez. 
Je  n'irai  plus  me  faire  casser  la  tête  pour  ce  peuple 
avachi. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi?  fit  Emile.  —  Il 
protestait,  plaisantait.  Tournoël  le  laissait  dire, 
regardait  plus  attentivement  la  foule. 

Çà  et  là,  il  reconnaissait  des  types  familiers  à  ses 
yeux  depuis  l'enfance  :  sur  ce  visage,  le  caractère 
de  la  province  dont  il  entendait  l'accent;  sur  cet 
autre,  l'empreinte  de  la  profession  :  un  commis 
sionnaire  auvergnat,  un  marchand  de  bœufs  nor- 
mand,   un    rapin    montmartrois.    Plus  loin,    des 
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ouvriers  qui  s'aéraient  au  sortir  de  l'atelier,  figures 
intelligentes  de  travailleurs  fiers  de  leur  travail; 
un  trottin  espiègle,  mésange  envolée  vers  son 
faubourg,  mignonne  joie  de  la  rue  qu'elle  traver- 
sait en  accrochant  les  lumières  dans  l'or  de  son 
chignon  ébouriffé.  Elle  prit  la  feuille  d'un  camelot 
qui  courait,  crevait  les  tympans  en  hurlant  son 
papier;  elle  sourit  à  un  petit  lignard  ébaubi,  qui 
traînait  ses  godillots  à  la  devanture  d'une  bras- 
serie. 

Peu  à  peu,  dans  l'imagination  de  l'officier,  cette 
foule  du  boulevard  se  prolongeait  jusqu'aux  rem- 
parts de  l'immense  ville  ;  elle  se  continuait  au  delà, 
à  travers  les  campagne^,  sur  les  guérets  où  des 
moissonneurs  s'opiniàtraient  à  dresser  la  meule  de 
gerbes  après  la  chute  du  jour;  et  plus  loin  encore, 
jusqu'aux  grèves  où  des  pêcheurs  appareillaient 
cette  nuit  pour  gagner  et  risquer  leur  maigre  vie. 
Elle  descendait  dans  la  mine  où  l'équipe  nocturne 
attaquait  bravement  la  tranche  de  houille.  Elle 
grimpait  des  champs  aux  montagnes,  aux  coteaux 
cévenols  où  l'industrieux  vigneron  broyait  le  rocher 
pour  conquérir  un  arpent  de  ceps,  aux  pâtis  des 
Alpes  où  le  berger  veillait  près  de  son  troupeau, 
aux  crêtes  des  Vosges  où  le  bûcheron  abattait  les 
sapins,  l'œil  rêveur  dans  l'éclaircie  ouverte  sur  les 
plaines  que  son  pied  ne  foulera  plus.  —  Il  la  voyait 
s'allonger  dans  le  temps  comme  dans  l'espace,  la 
dure  et  souple  race  de  ces  hommes,  ouvriers  tou- 
jours laborieux  pour  les  divers  maîtres  qui  les  gru- 
geaient, soldats  toujours  vaillants  et  gais  derrière 
les  chefs  qui  les  emmenaient  à  travers  le  monde.  11 
se  les  représentait  dans  leurs  dernières  transfor- 
mations, déguenillés  et  furieux  sous  les  carma- 
gnoles, lorsqu'ils  couraient  aux  frontières;  stoiques 
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SOUS  les  bonnets  à  poil,  lorsqu'ils  semaient  leurs 
cadavres  dans  les  sables  d'Egypte  ou  les  nei^jes  de 
Russie.  Il  les  retrouvait  plus  proches,  mêmes  cœurs, 
même  allure  crâne  sous  d'autres  habits,  voltigeurs 
basanés  par  le  soleil  d'Afrique,  zouaves  délurés  de 
Grimée,  d'Italie;  et  ceux  enfin  qui  l'avaient  bercé, 
près  de  la  vareuse  de  mobile  et  du  chassepot  accro- 
chés au  mur,  ceux  qui  ramentevaient  tristement, 
alors  qu'il  jouait  entre  leurs  genoux,  les  inutiles 
souffrances  endurées  sur  la  Seine,  sur  la  Loire. 
Vivaces  encore,  vieilles  souches  prêtes  à  redonner 
leurs  surgeons  sous  la  cognée,  ils  se  promettaient 
de  recommencer,  ils  élevaient  le  petit  pour  qu'il 
recommençât. 

Vue  ainsi,  maintenant,  cette  foule  lui  apparais- 
sait comme  la  chair  de  sa  chair.  Un  flot  d'infinie  et 
stupide  tendresse  —  il  la  qualifiait  mentalement 
de  la  sorte  —  montait  du  fond  de  ses  entrailles^ 
demandait  à  se  répandre  sur  ces  passants  inconnus. 
Tendresse  et  désir  de  se  sacrifier  pour  eux.  Il  eût 
voulu  barrer  de  son  corps  la  pente  où  il  lui  semblait 
que  le  torrent  dévalait,  contraindre  tous  ces  pas- 
sants à  rebrousser  chemin  vers  les  sommets,  dus- 
sent-ils lui  broyer  le  cœur  et  marcher  dans  son  sang  : 
joyeux  de  mourir  sous  leurs  pieds,  pourvu  qu'il  les 
vît  remonter,  s'épanouir  dans  le  grand  orgueil  de 
jadis,  encore  une  fois  objets  d'envie  au  monde  et 
dominateurs  de  ce  monde. 

Une  invincible  pudeur  l'empêchait  de  communi- 
quer le  revirement  de  son  âme.  Moucheron  n'avait 
pas  cessé  de  l'interpeller;  Tournoël  se  contenta 
de  lui  dire  en  souriant  : 

—  Et  pourtant  je  ne  leur  veux  pas  de  mal! 

Y  aurait- il  à  travers  l'espace  de  mystérieux  trans- 
ports des  pensées?  Subiraient>elles  à  travers  les 
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cœurs  des  transpositions  plus  mystérieuses  encore? 
Ces  mots  qu'une  autre  disait  au  loin,  ces  mots  sor- 
tis d'un  cœur  tout  préoccupé  de  lui,  le  sien  les 
retrouvait  à  cette  heure  sans  les  avoir  entendus  ;  il 
les  proférait,  lui  aussi,  pour  exprimer  en  l'atté- 
nuant son  besoin  d'amour  incontenté,  transformé 
en  élan  de  passion  héroïque.  Il  renvoyait  à  la  masse 
humaine  l'écho  du  soupir  lointain  qu'il  ignorait. 
Si  le  capitaine  de  Tournoël  eût  pu  entendre 
d'autres  paroles  qu'on  échangeait  plus  près  de  lui, 
en  ce  même  moment,  elles  l'eussent  singulière- 
ment confirmé  dans  les  pressentiments  et  les 
craintes  qui  l'avaient  assailli  tout  le  jour. 


VIII 

INCOMPATIBILITÉ    DE  M     HUVIER    DES    FONTENELLES 
ET    DE    l'      «    OGEANIG    » 


Rentré  de  la  veille  à  Paris,  M.  Robinson  était 
seul,  ce  même  soir,  dans  son  bureau  de  la  rue  Scribe. 
Joë,  qui  venait  de  le  quitter,  lui  avait  trouvé  un 
air  distrait  :  «  Tair  de  Monsieur  quand  il  s'en  va 
sur  les  mers  »  ,  disait  le  fidèle  secrétaire.  —  Proba- 
blement l'effet,  pensait-il,  d'une  contrariété  éprou- 
vée par  Archibald  dans  la  matinée  :  contrariété 
assez  vive  pour  que  cet  homme  si  maître  de  lui  fût 
sorti  un  instant  de  son  calme  habituel.  Joë  s'exa- 
gérait l'importance  d'un  incident  minuscule,  oublié 
déjà  par  le  financier  ;  mais  peut-être  est-il  bon  de 
revenir  brièvement  sur  cet  incident;  rien  n'est 
indifférent  dans  l'existence  d'un  grand  homme. 

Avant  de  partir  pour  l'Allemagne,  l'Américain 
s'était  ouvert  à  Moucheron  d'un  projet  dont  la 
réussite  lui  tenait  à  cœur  :  la  fondation  à  Paris 
d'un  journal  qui  doublerait  sa  feuille  de  New-York. 
Il  avait  chargé  ce  bon  maquignon  d'Emile  de  lui 
dénicher  un  directeur  qualifié  :  un  personnage 
ayant  quelque  surface  et  très  entendu  dans  les 
choses  de  la  presse.  A  l'arrivée  du  train  de  Cologne, 
Moucheron  avait  dit  au  «  patron  »  ,  en  le  saluant  à 
la  gare  :  —  J'ai  votre  affaire.  Je  vous  amènerai 
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demain  matin  un  homme  politique  de  grand  poids, 
journaliste  expérimenté;  son  nom  sera  une  garantie 
sérieuse  pour  votre  papier  franco-américain. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  Emile  se 
présentait  rue  Scribe,  suivi  de  son  phénix. 

—  M.  le  sénateur  Huvier  des  Fontenelles,  — 
annonça-t-il  sur  le  pas  de  la  porte,  en  s'effaçant  res- 
pectueusement pour  laisser  entrer  son  compagnon. 

L'Américain  vit  apparaître  une  figure  pisciforme, 
qu'on  eût  dite  taillée  dans  une  longue  tranche  de 
gélatine  inconsistante.  Les  favoris  d'un  gris  jau- 
nâtre, ballants  sur  les  bajoues,  ressemblaient  à  des 
nageoires  remontées  ;  les  yeux  glauques,  à  fleur  de 
tête,  avaient  ce  regard  voilé  qui  témoigne  d'une 
contemplation  habituelle  des  choses  troubles,  dans 
la  lumière  diffuse  d'un  aquarium.  L'ancien  prési- 
dent de  la  «  Gauche  ouverte  »  —  un  groupe  par- 
lementaire dissous  depuis  longtemps  —  portait 
comme  un  ostensoir  cette  tète  consciente  de  son 
importance  sociale  :  elle  participait  de  la  nature  et 
de  la  dignité  d'une  énorme  serviette  noire,  bourrée 
de  paperasses,  qu'il  serrait  sous  son  aisselle.  Tète 
et  serviette,  récipients  jumeaux,  meublés  des  mêmes 
formulaires,  du  même  bagage  idéologique  perpé- 
tuellement transvasé  de  l'un  dans  l'autre  ;  riches 
herbiers  où  toute  la  végétation  vivante  des  sociétés 
venait  se  dessécher  en  notations  abstraites,  en 
matière  scripturaire  sans  rapport  aucun  avec  les 
phénomènes  déconcertants  de  la  vie. 

M.  Robinson  exposa  nettement  à  son  visiteur  ce 
qu'il  attendait  de  lui. 

—  M.  Moucheron  m'a  dit,  Monsieur,  que  vous 
aviez  une  longue  expérience  du  journalisme;  il 
m'assure  que  vous  vous  chargeriez  volontiers  de 
diriger  à  Paris  un  grand  organe  nouveau. 
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M.  Huvier  des  Fontenelles  prit  son  air  le  plus 
doctoral.  — J'ose  croire  que  mes  anciennes  cam- 
pagnes au  Globe  et  au  Voltaire  ont  été  pour  quel- 
que chose  dans  l'estime  do  .t  mon  pays  m'a  donné 
tant  de  marques.  Plus  récemment,  la  Voix  libérale 
a  fourni  sous  ma  direction  une  carrière  honorable; 
elle  en  poursuivrait  le  cours  si  des  amis  trop  tôt 
découragés  avaient  compris  quels  sacrifices  il  faut 
consentir  en  ces  jours  de  lutte  pour  le  triomphe  des 
idées  essentielles... 

—  Très  bien,  très  bien,  interrompit  M.  Robin- 
son.  On  vous  a  instruit  de  mes  intentions.  Mon 
journal,  The  Oceanic  Herald,  est  aujourd'hui  le  plus 
grand  informateur  des  nations  de  langue  anglaise. 
Vous  savez  qu'il  paraît  en  triple  édition  à  New-York, 
à  Londres,  à  Sydney,  et  qu'il  défie  toute  concur- 
rence pour  l'universalité,  pour  la  rapidité  des  infor- 
mations. Je  veux  faire  de  VOceaîiic  un  organe  mon- 
dial. J'entends  l'adapter  aux  exigences  du  public 
dans  les  divers  pays  où  mes  affaires  ont  pris  de 
l'extension.  L'édition  espagnole  prospère  à  Buenos- 
Ayres.  L'édition  allemande,  créée  l'an  dernier  à 
Hambourg,  me  donne  toute  satisfaction.  J'aurai  à 
bref  délai  une  édition  arabe  au  Caire  et  à  Cons- 
tantinople,  une  édition  chinoise  à  Shangaï.  Je  me 
reproche  vraiment  d'être  en  retard  avec  votre 
France,  avec  votre  grand  Paris.  Je  fais  appel  à  votre 
concours  pour  réparer  cette  fâcheuse  négligence. 
Il  me  faut  ici  un  Messager  de  r Océan. 

—  Peuh  !  opina  Moucheron,  mauvais  titre  :  trop 
vieillot.  J'aimerais  mieux  :  la  Voix  de  l'Océan. 

—  Soit,  approuva  M.  Robinson. 

—  La  Voix...,  fit  avec  un  soupir  M.  Huvier  des 
Fontenelles.  Presque  une  résurrection  de  ma  chère 
feuille  1  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  aurait  avantage 
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à  reprendre  en  entier  mon  ancien  titre,  la   Voix 
libérale  ? 

—  Comprends  pas  bien,  dit  l'Américain.  Pas  de 
mots,  des  choses.  L'Océan  est  une  chose  :  ma  chose. 
Traitons  d'abord  la  question  financière.  C'est  très 
simple.  J'applique  à  l'édition  parisienne  de  YOcea- 
nic  le  système  qui  m'a  réussi  pour  les  autres.  Pen- 
dant deux  ans,  j'ouvre  un  crédit  illimité  au  journal 
naissant:  je  paie  sans  compter  toutes  les  dépenses, 
publicité,  rédaction,  informations.  On  tire  comme 
si  l'on  avait  déjà  cent  mille  abonnés  ou  acheteurs. 
Je  donne  ma  feuille  pour  presque  rien,  pour  rien 
s'il  le  faut,  aux  intermédiaires  qui  la  placent  dans 
Paris,  dans  les  grands  centres  industriels,  dans  tous 
les  ports  de  France.  Après  ces  deux  années  de  lan- 
cement, je  ne  donne  plus  un  sou.  Le  journal  doit 
vivre,  largement,  par  la  clientèle  d'affaires  qu'il  a 
groupée.  Les  compagnies  maritimes,  les  industriels, 
les  commerçants  couvrent  tous  les  frais  du  puissant 
instrument  de  publicité  qui  sert  leurs  intérêts. 

—  Ingénieux,  très  ingénieux,  murmura  sans 
conviction  M.  Huvier  des  Fontenelles.  Mais  vous 
me  pardonnerez  d'émettre  un  doute,  justifié  par 
mon  expérience  personnelle  :  ne  craignez-vous  pas 
qu'un  journal  aussi  coûteux  n'ait  grand'peine  à  se 
soutenir,  le  jour  où  il  serait  réduit  pour  vivre  aux 
seules  annonces? 

—  Qui  vous  parle  d'annonces?  Je  parle  d'un 
syndicat  de  grands  intérêts  rattaché  à  mes  propres 
entreprises,  qui  subventionnerait  l'outil  indispen- 
sable de  son  développement. 

—  La  combinaison  est  neuve  chez  nous.  On  ne 
peut  rien  dire  avant  que  la  sanction  de  l'expé- 
rience... 

—  Elle  est  acquise  partout  où  j'ai  essayé!  Si  les 
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éléments  doivent  manquer  chez  vous,  je  renonce  à 
fonder  ici  un  journal.  Pas  la  peine.  On  fait  l'éco- 
nomie d'un  remorqueur  sur  une  rade  où  personne 
ne  navigue.  Deux  mots  maintenant  de  la  rédaction. 
Pour  une  grande  part,  ce  sera  naturellement  la 
reproduction  de  mes  éditions  anglaises.  Je  mets  à 
votre  service  mes  fils  télégraphiques,  mes  câbles, 
mon  reportage  universel.  Pour  la  partie  locale, 
c  est  affaire  à  vous  de  l'adapter  aux  curiosités  de 
votre  public  :  des  informations  substantielles,  des 
faits,  encore  des  faits.  Vous  tiendrez  certainement 
compte  des  goûts  de  ce  public  :  vous  vous  assurerez 
le  prochain  roman  du  romancier  le  plus  en  vogue, 
îa  primeur  des  pièces  théâtrales  de  la  saison,  les 
déclarations  capitales  de  vos  hommes  d'Etat  avant 
qu'elles  soient  prononcées.  Simple  question  d'ar- 
gent :  et  je  donne  carte  blanche. 

Un  peu  rasséréné,  M.  Huvier  des  Fontenelles 
s'inclina. 

—  Je  reconnais  là.  Monsieur,  les  vastes  concep- 
tions d'un  homme  qui  voit  toutes  choses  de  haut. 
Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  préciser  le  point  essen- 
tiel, le  programme  de  l'organe  libéral  qui  essaiera 
de  rallier  à  ses  opinions  tous  les  bons  esprits... 

—  Le  programme?  fit  M.  Robinson  :  mais  il  tient 
en  deux  mots.  Mon  journal  parisien  devra,  comme 
les  autres,  servir  mes  intérêts. 

—  Sans  doute,  reprit  le  politicien  Qu'un  géné- 
reux bailleur  de  fonds  réserve  une  large  publicité 
aux  affaires  dont  il  s'occupe,  rien  de  plus  légitime. 
Mais  il  reste  à  définir  ce  qui  est  la  raison  d'être 
d'un  journal  :  les  saines  doctrines  que  vous  nous 
aiderez  certainement  à  défendre,  comme  votre 
devancier,  l'illustre  Franklin,  aidait  nos  philo- 
sophes dans  leur  combat  pour  l'affranchissement 
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de  l'esprit  humain.  Je  suis  persuadé  d'avance  que 
nous  tomberons  d'accord  sur  ces  doctrines,  patri- 
moine du  grand  parti  auquel  j'ai  l'honneur  d'ap- 
partenir, et  qui  s'inspire  de  l'âme  même  de  la  Révo- 
lution, de  cette  âme  passionnément  libérale,  réso- 
lument laïque,  profondément  humaine.  —  Je 
précise,  continua  M.  Huvier  des  Fontenelles,  — 
et  il  frappa  sur  sa  serviette,  comme  s'il  allait  en 
extraire  ces  précisions.  —  Une  juste  conciliation 
des  droits  de  l'Etat  et  de  la  liberté  individuelle  ; 
une  sage  acceptation  des  progrès  réalisables  ;  un 
ferme  attachement  à  la  moyenne  de  l'opinion 
modérée;  bref,  ni  réaction,  ni  révolution...  Je  me 
fais  bien  comprendre,  Monsieur? 

—  Pas  du  tout,  répondit  d'un  air  ennuyé  M.  Ro- 
binson.  Ne  disiez-vous  point  que  vous  vous  inspiriez 
de  la  Révolution?  Et  vous  ajoutez  l'instant  d'après 
que  vous  n'en  voulez  plus  ! 

—  Certes,  Monsieur,  je  m'en  inspire  :  pour  en 
prévenir  le  retour,  puisque  nos  pères  l'ontfaite...  En 
matière  de  politique  extérieure,  notre  programme 
ne  serait  pas  moins  net  :  un  patriotisme  vigilant  et 
pacifique,  la  sagesse  d'une  paix  volontairement  con- 
sentie, un  effort  constant  vers  la  réalité  vivante  du 
Iroit,  ni  aventures,  ni  abdication  nationale...  Ne 
ous  semble-t-il  pas  que  cette  ligne  politique... 

—  Ligne  politique?  Comprends  pas!  —  Ligne 
)olitique?  Des  bêtises!  — interrompit  l'Américain 
(ui  perdait  décidément  patience.  —  Des  informa- 
ions,  vous  dis-je,  des  faits,  encore  des  faits.  Qui 
|ous    demande    autre    chose  ?   Voulez-vous    donc 

ssommer  votre  public,  et  en  indisposer  par-dessus 
marché  une  bonne  part? 

—  Cependant,  Monsieur,  on  nous  jugera  d'abord 
ur  notre  doctrine... 
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M.  Robinson  regardait  son  interlocuteur  comme 
il  eût  fait  son  bottier,  si  ce  fournisseur  fût  venu 
l'entretenir  de  questions  théologiques  en  lui  pre- 
nant mesure  d'une  paire  de  souliers. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  Monsieur.  Que 
diable!  Un  journal  est  une  affaire  commerciale,  et 
pas  autre  chose.  Quand  je  vais  commander  une 
carabine  chez  mon  armurier,  un  filet  chez  un  fabri- 
cants d'engins  de  pêche^  est-ce  que  je  m'informe 
de  leurs  opinions  politiques? 

M.  Huvier  des  Fontenelles  se  rengorgea  dans  sa 
dignité. 

^  —  Quelle  assimilation,  Monsieur!  Nous  pensons 
encore  que  la  presse  est  un  sacerdoce,  et  je  me  per- 
mets d'insister  sur  la  nécessité  d'une  ligne  poli- 
tique... 

—  Nous  en  recauserons,  fit  M.  Robinson,  qui 
avait  repris  son  flegme  coutumier.  —  Enchanté 
d'avoir  fait  votre  connaissance,  cher  Monsieur. 

Il  entraîna  vers  la  porte  M.  Huvier  des  Fonte- 
nelles, majestueux  dans  sa  retraite  comme  il  l'avait 
été  dans  son  entrée.  Dès  que  le  législateur  et  sa 
serviette  eurent  disparu,  M.  Robinson  revint  vers 
Moucheron  :  les  yeux  d'Emile  pétillaient  d'une  joie 
malicieuse. 

—  Mon  cher  Moucheron,  vous  auriez  pu  vous 
dispenser  de  m'amener  cette  vieille  bête.  Je  crois 
vraiment  qu'il  me  prenait  pour  une  assemblée  pu- 
blique. 

—  Un  peu  vieux  jeu,  Monsieur,  j'en  conviens. 
Mais  c'est  un  homme  considérable,  très  décoratif 
comme  directeur  d'un  journal.  C'est  pourquoi 
j'avais  pensé  à  lui. 

—  Vous  aviez  pensé  qu'il  fallait  me  présenter] 
des  fossiles,  afin  que  je  finisse,  de  guerre  lasse,! 
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par  VOUS  confier  cette  direction  du  journal  que 
vous  guignez  pour  vous-même.  Gela  pourra  venir, 
mon  garçon,  mais  vous  n'êtes  pas  encore  assez 
solide.  Nous  chercherons  ailleurs. 

M.  Robinson  avait  perdu  une  heure  de  sa  matinée. 
Et  il  n'aimait  point  perdre  des  heures.  Joë  se  trom- 
pait pourtant  en  attribuant  à  cette  petite  décon- 
venue la  préoccupation  qu'il  avait  vue  tout  le  jour 
sur  les  traits  d'Archibald.  Elle  était  due  à  une 
cause  plus  sérieuse. 


iX 

UN     PROPHETE 


Un  réflecteur  concentrait  sur  le  globe  la  lu- 
mière d'une  forte  lampe  électrique.  La  soirée 
s'avançait.  Debout  près  de  la  sphère,  M.  Robinson 
examinait  les  points  desservis  par  la  nouvelle  com- 
pagnie maritime  qu'il  venait  d'incorporer  au  trust. 
Sur  le  parcours,  il  piquait  des  épingles  sommées 
du  pavillon  de  l'U.  S.  T.  Mais  cette  occupation 
l'absorbait  moins  que  de  coutume.  Visiblement 
impatient,  il  sonna,  questionna  l'huissier  : 

—  Vous  êtes  bien  sur  que  personne  n'est  venu 
me  demander?  J'attends  un  visiteur  :  vous  l'intro- 
duirez dès  qu'il  se  présentera. 

Son  opération  achevée,  le  financier  prit  une 
lettre  ouverte  sur  le  bureau  et  se  mit  à  la  relire. 
Cette  lettre,  datée  du  mois  précédent,  portait  le 
timbre  du  Gap. 

«  Je  ne  sais,  cher  Monsieur,  si  je  pourrai  vous 
rejoindre  à  Londres  en  juillet  prochain.  J'arrive 
de  la  Rhodesia,  je  suis  retenu  au  Gap,  et  je  devrai 
séjourner  une  semaine  en  Egypte.  C'est  à  Paris, 
m'écriviez-vous,  qu'il  faudra  peut-être  vous  cher- 
cher. Qu'un  télégramme  me  prévienne  à  Marseille, 
et  je  m'arrêterai  quelques  heures  à  Paris  pour  vous 
voir.  Il  est  indispensable  que  je  vous  voie.  L'esprit 
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de  vérité  fera  ma  parole  brûlante  pour  vous  con- 
vaincre. 

«Vous  n'êtes  qu'à  demi  convaincu,  cher  Mon- 
sieur Robinson;  la  force  de  l'Idée  vous  étreint  : 
vous  résistez  encore  à  ses  conséquences  dernières. 
Vous  croyez  à  ce  qui  fut  la  foi  de  tous  les  héros  de 
notre  race,  depuis  le  premier  et  le  plus  grand  pro- 
phète de  cette  foi,  Olivier  Cromwell  ;  vous  croyez 
à  la  réalité  d'une  mission  providentielle  chez  la 
race  qui  parle  l'anglais.  Vous  avez  compris  et  vous 
traduisez  dans  vos  actes  les  justes  paroles  de  votre 
Emerson  :  «  Les  Saxons  ont  été  pendant  mille  ans 
«  la  race  dominante,  sans  autre  cause  que  l'indé- 
«  pendance  pécuniaire.  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  le 
«  pouvoir  :  le  pouvoir  de  donner  corps  à  leurpen- 
«  sée,  de  la  faire  vivre  en  chair  et  en  os  ;  pour  tout 
«  homme  d'esprit  clair,  telle  est  la  fin  pour  quoi 
«  l'univers  existe.  "  — Il  vous  apparaît  maintenant 
qu'au  point  de  richesse  et  de  puissance  où  la  volonté 
divine  nous  a  tous  élevés,  l'heure  est  venue  de  prépa- 
rer la  confédération  des  peuples  anglo-saxons.  C'est 
notre  devoir  envers  le  monde,  puisque  nous  avons 
l'impériale  responsabilité  de  ce  monde,  la  mission 
de  l'élever  en  dignité.  Il  ne  pourra  progresser  dans 
la  paix  que  sous  notre  sceptre  de  rectitude  et 
d'équité.  Il  le  sait,  il  attend  de  nous  les  bienfaits 
que  nous  seuls  pouvons  lui  donner.  Si  l'on  insti- 
tuait un  plébiscite  entre  tous  les  fils  d'Adam,  s'ils 
devaient  désigner  parmi  les  races  humaines  la  plus 
apte  à  faire  régner  sur  eux  la  justice,  la  liberté,  la 
paix,  chacun  nommerait  d'abord  sa  propre  race, 
naturellement  ;  mais  le  second  vote  irait  sans  nul 
doute  à  l'anglo-saxonne. 

«  Elle  doit  s'unir  pour  répondre  au  vœu  uni- 
versel .  Vos  préjugés  particularistes  bataillent  encore 
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contre  l'évidence.  Le  peuple  américain  n'est  pas 
mùr,  dites-vous,  pour  cette  union  étroite  où  s'ac- 
compliront nos  grandes  destinées  communes.  Vous 
faites  injure  au  bon  sens  de  ce  peuple.  Ses  yeux 
s'ouvriront  à  la  lumière  :  elle  éclaire  déjà  nos  yeux 
anglais,  dès  qu'ils  regardent  l'univers  avec  une 
intelligence  positive  de  l'avenir. 

«  Gomment  ne  verraient-ils  pas  ce  qui  est  écrit 
en  lettres  de  feu  dans  tous  les  faits  récents  de 
l'histoire?  Sous  les  pavillons  anglo-saxons  vivent 
et  travaillent  un  tiers  des  hommes  de  race  blanche, 
une  moitié  des  hommes  de  couleur  qui  habitent  la 
planète.  Nous  l'avons  enserrée  dans  le  filet  de  nos 
câbles;  nous  avons  noué  autour  de  ses  flancs  la 
ceinture  électrique  où  circule  notre  pensée.  Nous 
sommes  les  suprêmes  gardiens  des  routes  liquides. 
Nous  possédons  tous  les  réservoirs  de  l'or,  sauf  la 
Sibérie.  Nous  avons  créé  la  plus  grande  somme  de 
force  organisée  que  l'on  ait  jamais  vue  à  la  dispo- 
sition d'une  seule  race  ;  nous  avons  groupé  toutes 
les  ressources  de  l'activité  humaine  pour  une  fin 
déterminée. 

«  Notre  puissance  matérielle  est  pourtant  peu 
de  chose  en  regard  de  notre  puissance  morale. 
Selon  le  mot  profond  de  Wise,  nous  sommes  une 
combinaison  évangélique .  Gladstone  exprimait 
autrement  la  même  vérité,  lorsqu'il  disait  :  «  Notre 
Il  race  peut  réclamer  le  droit  de  fonder  une  sorte 
"  d'Eglise  universelle  en  politique.  1)  Dans  l'unité  de 
cette  Eglise  civique  disparaissent  les  dissidences 
négligeables  des  sectes,  des  constitutions,  des 
intérêts  divergents.  Elle  apporte  aux  hommes  le 
Dieu  vivant,  défiguré  partout  ailleurs  par  de  gros- 
sières superstitions;  elle  leur  donne  la  justice  et  la 
liberté,  l'ordre  et  le  bien-être.  L'antagonisme  des 
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intérêts  vous  semble  irréductible,  homme  de  peu 
de  foi  :  pensez-vous  que  cet  accident  puisse  rompre 
ces  liens  permanents,  la  communauté  d'origine, 
ide  langue,  d'esprit  politique,  de  sentiment  reli- 
gieux? D'Edimbourg  à  San  Francisco,  du  Gap  à 
Sydney,  ne  sommes-nous  pas  tous,  au  même  degré, 
iles  fils  de  la  Bible  et  de  la  Grande  Charte,  de  Sha- 
kespeare et  de  Cromwell?  Regardez  le  monde 
n^oderne  :  tout  l'effort  de  notre  temps  pousse  vers 
l'unification  des  races  de  même  origine,  de  même 
langage.  Et  la  plus  cohérente  échapperait  seule  à 
cette  loi?  —  Rêve  encore  lointain,  dites-vous.  Je 
vous  répéterai  ce  que  Russel-Lowell  écrivait  à 
Stead  dans  sa  lettre  sur  ce  même  sujet  :  «  Toutes 
«  les  bonnes  choses  que  nous  avons  dans  le  monde 
"  aujourd'hui  ont  commencé  par  être  des  rêves.  » 
a  Mais  l'union  n'est  pas  un  rêve  :  elle  est  un 
fait  de  réalisation  prochaine.  Vous  souvient-il  du 
discours  aux  étudiants  de  Glascow  où  lord  Rose- 
bery  évoquait  le  magnifique  tableau  de  ce  qui 
aurait  pu  être?  L'exode  à  travers  les  mers  du  plus 
grand  souverain,  de  la  plus  grande  flotte,  du  plus 
vénérable  gouvernement  de  l'univers,  émigrant 
solennellement  dans  l'autre  hémisphère ,  sous 
l'étreinte  vigoureuse  d'un  monde  plus  jeune  : 
l'Angleterre  demeurant  un  reliquaire  historique, 
la  garde  avancée  en  Europe  de  l'empire  du  Nou- 
veau Monde...  Le  noble  lord  énumérait  les  avan- 
ages  de  cette  extraordinaire  révolution;  il  disait  : 
«  Pour  assurer  ces  bienfaits  inappréciables,  j'au- 
"  rais  accepté  de  voirie  Parlement  fédéral  anglais 
«  siéger  sur  le  territoire  de  la  Colombie.  «  Un  fait 
est  possible,  il  est  déjà  vivant,  lorsque  des  hommes 
en  parlent  d'un  cœur  si  enthousiaste  et  n'y  opposent 
plus  que  les  froides  chicanes  de  la  raison.  «  Notre 
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«  idéal  sera  un  jour  la  réalité,  il  se  concrétera  dans 
(1  la  précision  d'un  fait  politique;  tout  tend  à  la 
»  matérialisation  de  cette  idée  généreuse,  n  Qui 
disait  cela  naguère?  M,  Balfour.  Vous  ne  le  trai- 
terez pas  de  rêveur,  je  suppose;  ni  non  plus  lord 
Derby.  Nous  étions  encore  enfants,  vous  et  moi, 
quand  cei  homme  d'Etat  positif  écrivait  au  docteur 
Dillon  :  «  L'idéal  le  plus  élevé  que  je  puisse  pré- 
«  voir  dans  l'avenir  pour  mes  concitoyens,  c'est 
«  l'époque  où  nous  serons  admis  dans  l'Union  amé- 
«  ricaine,  pour  ne  former  qu'une  grande  fédéra- 
«  lion.  » 

«  Cecil  Rhodes  ne  doutait  pas,  lui,  le  plus  grand 
ouvrier  du  destin  anglais.  La  leçon  des  faits  l'avait 
corrigé  peu  à  peu  de  son  aversion  première  pour 
le  partenaire  américain,  de  sa  confiance  aveugle 
dans  l'exclusive  suprématie  britannique.  A  ses 
yeux,  la  réunion  de  toutes  les  nations  de  langue 
anglaise  était  un  but  si  grand  qu'elle  devait  jus- 
tifier le  sacrifice  des  intérêts  distincts,  et  même  la 
réduction  de  l'Angleterre  au  rôle  d'un  vieux 
manoir  de  famille,  d'un  musée  où  la  race  viendrait 
se  retremper  avec  piété.  Il  ne  pouvait  penser  sans 
colère  au  schisme  du  dix-huitième  siècle,  aux 
hommes  d'Etat  ignorants  et  stupides  qui  en  portent 
la  responsabilité.  On  eût  bien  fait  de  les  assassiner  ! 
s'écriait-il  souvent.  Il  en  était  venu  à  accepter 
l'absorption  de  l'Empire  dans  l'Union  américaine, 
pour  rebâtir  la  Cité  de  Dieu,  comme  il  me  le 
disait  en  1889,  pour  reconstituer  un  équivalent  de 
l'Eglise  du  moyen  âge,  sur  des  fondements  aussi 
larges  que  l'Humanité.  C'est  alors  qu'il  s'ouvrit  -^ 
moi  de  son  projet  favori  :  l'établissement  de  1'^^- 
sociation  des  Auxiliaires,  la  société  secrète  qu'il 
voulait  instituer    sur  le  plan  et  avec  les   règles 
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essentielles  de  l'ordre  des  jésuites  :  elle  devait  se 
recruter  parmi  les  multimillionnaires  de  langue 
anglaise,  travailler  dans  le  monde  entier  au  grand 
œuvre  :  la  fusion  et  l'extension  de  la  race  domina- 
trice. —  Depuis  lors,  je  me  suis  dit  souvent  que 
cet  homme  de  génie  avait  eu  la  prescience  de  votre 
venue,  cher  Monsieur  Robinson. 

«  Des  milliers  d'Anglais  éminents  pensent  comme 
lui;  comme  notre  Chamberlain,  lorsqu'il  s'écriait 
devant  son  auditoire  de  Toronto  :  «  Je  refuse  de 
«  parler  des  Etats-Unis  comme  d'une  nation  étran- 
<i  gère.  Nous  sommes  tous  de  la  même  race  et  du 
«  même  sang;  nous  sommes  les  branches  d'une 
n  même  famille.  »  Mais  vous  doutez  que  leur  pensée 
se  propage  sur  votre  continent.  Eh  quoi  !  n'y 
entendez-vous  pas  les  voix  autorisées  qui  leur  font 
écho?  Je  n'en  veux  citer  que  deux  :  vous  ne  les 
récuserez  pas.  Vos  lettres  m'ont  fait  connaître 
votre  admiration  pour  le  capitaine  Mahan  :  son 
livre  est  votre  boussole,  ses  maximes  règlent  vos 
entreprises.  Ignorez-vous  qu'il  est  des  nôtres,  le 
restaurateur  de  la  marine  américaine,  l'oracle  de 
tous  les  hommes  de  mer  anglo-saxons?  N'auriez- 
vous  pas  lu  ses  plaidoyers  pour  le  renforcement  de 
la  Fédération  impériale,  pour  la  réunion  anglo- 
américaine?  Rappelez-vous  enfin  les  professions  de 
foi  retentissantes  d'un  de  vos  pairs,  le  riche  et  sage 
Carnegie.  Relisez  les  affirmations  de  son  dernier 
article  :  «  Que  les  hommes  disent  ce  qu'ils  veulent, 
«  mais  j'affirme  qu'aussi  sûrement  que  le  soleil 
«  dans  les  cieux  brilla  sur  l'Angleterre  et  l'Ame- 
«  rique  unies,  aussi  certainement  il  se  relèvera  un 
«  matin  et  brillera  encore  joyeusement  sur  les 
«  Etats,  unis  à  nouveau,  de  l'Union  américaine  et 
a  britannique...  Et  cela  va  se  produire  beaucoup 
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«  plus  vite  que  vous  autres  du  vieux  monde  ne 
«  l'imaginez.  L'idée  de  réunion  serait  accueillie 
«  avec  enthousiasme  aux  Etats-Unis.  Aucun  parti 
«  n'y  ferait  opposition  :  chacun  tenterait  de  sur- 
II  passer  les  autres  en  approbation.  »  —  Que  répon- 
drez-vous  à  ces  assertions  formelles  d'un  de  vos 
grands  capitaines  d'industrie,  d'un  Carnegie? 

n  Non,  ce  n'est  point  un  rêve,  la  paix  romaine 
rétablie  sur  le  globe  par  le  justicier  saxon.  Elle  se 
réalisera,  la  prophétie  de  John  Harrington  dans 
son  Océanie  :  «  Que  penseriez-vous,  si  le  monde 
"  revoyait  encore  l'aigle  romaine?  Elle  rajeunirait 
«  et  reprendrait  son  vol.  Si  vous  ajoutez  à  la  propa- 
«  gande  de  la  liberté  civile  celle  de  la  liberté  de 
«  conscience,  cet  empire,  ce  patronage  du  monde 
«  est  le  royaume  de  Christ.  » 

«A  vous,  cher  Monsieur,  de  prendre  la  première 
place  dans  ce  chœur  des  hommes  de  bonne  volonté. 
Vous  servez  déjà  la  foi  dont  vous  doutez  encore, 
vos  actes  utiles  devancent  l'adhésion  entière  de 
votre  esprit.  J'espère  qu'il  me  sera  donné  bientôt 
de  déterminer  cette  adhésion  complète...  » 

A  ce  point  de  sa  lecture,  M.  Robinson  fut  inter- 
rompu. La  porte  s'ouvrait,  donnait  passage  au 
visiteur  attendu. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  le  visage  tout 
en  front,  avec  un  tic  dans  la  mâchoire  qui  décou- 
vrait par  instants  des  dents  féroces  de  jeune  loup. 
Derrière  le  monocle  incrusté  dans  l'arcade  sourci- 
lière ,  l'oeil  gauche  brillait  d'un  éclat  d'escar- 
boucle  :  un  globe  blanchâtre  roulait  dans  l'orbite 
de  l'autre  œil,  éteint  par  quelque  maladie.  Une 
longue  barbe  fauve  tombait  très  bas  sur  la  poi- 
trine, y  déroulait  ses  volutes  avec  une  opulence 
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capricieuse  à  rendre  jaloux  le  Moïse  de  Michel- 
Ange.  Et  c'était  bien  à  un  prophète  de  l'ancienne 
Loi  qu'il  faisait  tout  d'abord  penser,  ce  borgne 
athlétique,  barbu,  haut  en  couleur,  avec  une 
flamme  d'inspiration  dans  son  unique  regard,  et 
quelque  chose  d'ingénu,  pourtant,  dans  la  confor- 
mation du  crâne,  dans  le  sourire  de  la  bouche 
formidablement  armée.  On  s'étonnait  de  lui  voir, 
au  lieu  de  la  draperie  classique  ou  du  sayon  d'un 
Jean-Baptiste,  ces  attributs  trop  modernes  :  le 
monocle,  le  costume  de  voyage  en  cheviotte,  le 
plaid  à  carreaux  qu'il  portait  sur  le  bras  gauche. 
L'œil  étincelant  se  posa  sur  le  maître  du  logis. 

—  Monsieur  Archibald  Robinson,  je  pense? 

—  Parfaitement.  Monsieur  Hiram  Jarvis? 

—  Lui-même.  Enfin! 

Les  deux  hommes  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre; 
ils  se  prirent  les  mains  avec  la  cordialité  d'étreinte, 
avec  le  rayonnement  expansif  de  vieux  amis  qui  se 
retrouvent  après  une  longue  séparation.  M.  Ro- 
binson attira  son  visiteur  vers  un  fauteuil  où  il  le 
fit  asseoir  :  ils  se  turent  un  moment,  comme 
oppressés  par  l'affluence  des  paroles  qu'ils  avaient 
à  se  dire,  et  tout  entiers  à  la  joie  silencieuse  de  se 
trouver  réunis. 

Ces  deux  hommes  ne  s'étaient  iamais  vus. 

Il  serait  superflu  de  présenter  longuement 
M.  Hiram  Jarvis.  Qui  ne  connaît  le  rôle,  restreint 
en  apparence,  considérable  en  réalité,  que  cet 
esprit  d'avant-garde  joue  dans  la  presse  et  dans  la 
politique  anglaises?  Fils  d'un  père  écossais  et  d'une 
mère  américaine;  directeur  d'un  magazine  où  il 
développe  ses  idées  originales,  tantôt  il  endoctrine 
et  stimule  ses  compatriotes,  tantôt  il  court  le 
monde,    approchant   tous    les    princes,    tous    les 
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ministres;  il  les  interroge,  il  leur  en  impose  par  sa 
liberté  de  langage;  sous  les  façons  du  grand 
reporter  moderne,  les  potentats  croient  revoir  un 
de  ces  anciens  nâbis  qui  morigénaient  les  rois  de 
rOrient.  Il  a  été  l'un  des  premiers  instigateurs  de 
cet  impérialisme  qu'il  voulait  pacifique,  dont  il 
déplore  et  finit  par  absoudre  les  emportements 
belliqueux.  —  «  Il  est  très  particulier  » ,  disent  en 
souriant  les  gens  de  sens  rassis;  et  leur  prétention 
est  de  ne  pas  compter  avec  ses  idées,  avec  la  petite 
clientèle  de  ses  fanatiques.  Mais  le  mysticisme 
pratique  d'Hiram  Jarvis  a  des  prises  profondes  sur 
les  cœurs  anglais;  tel  article  de  lui  influence  la 
Cité,  les  Communes,  la  Cour,  plus  que  ne  veulent 
en  convenir  ceux  qui  le  suivent  en  le  traitant  d'il- 
luminé. 

M.  Robinson  rompit  le  silence.  Ses  paroles  tom- 
bèrent lentement,  martelées  par  une  conviction 
intime. 

—  Je  relisais  votre  lettre.  Mon  premier  mot  doit 
être  un  remerciement.  Vous  avez  donné  un  sens  à 
ma  vie,  un  emploi  rationnel  à  cette  lourde  fortune 
qui  me  pesait.  Du  jour  où  j'ai  commencé  de  lire 
vos  écrits,  je  me  suis  dit  :  Voilà  mon  homme, 
celui  dont  la  pensée  orientera  mon  action  vers  le 
but  qu'elle  cherchait.  J'ai  fait  plus  d'une  tentative 
pour  vous  rencontrer.  Monsieur  Jarvis.  Il  y  a  trois 
ans,  je  me  trouvais  à  Londres,  quand  un  de  vos 
courageux  articles  attira  sur  votre  tête  cette  inepte 
condamnation.  J'allai  vous  chercher  à  la  prison  de 
Holloway  :  on  m'en  refusa  l  entrée.  Alors,  je  me 
décidai  à  vous  écrire. 

—  Et  moi,  Monsieur,  j'avais  l'œil  fixé  sur  vous. 
Je  voyais  votre  puissance  tourner  dans  le  vide, 
comme  la  pierre  lancée  par  la  fronde  dont  parle  le 
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Psaume.  Je  pressentais  en  elle  un  instrument  élu 
pour  accomplir  les  destinées  de  la  race. 

—  Vous  n'avez  jamais  cru,  n'est-ce  pas,  que  je 
fusse  un  stupide  accapareur  d'argent?  Ma  volonté 
s'est  appliquée  d'abord  à  la  conquête  de  la  richesse  ; 
j'y  trouvais  le  même  plaisir  athlétique  quau  foot- 
ball :  une  dépense  joyeuse  de  mon  énergie.  Puis, 
j'ai  aimé  le  dollar  comme  un  bon  ouvrier  aime  son 
outil,  pour  le  travail  qu'il  exécutera  avec  cet  outil. 
On  a  dit  de  moi,  par  manière  d'éloge,  que  je  con- 
duis mes  dollars  et  ne  me  laisse  point  conduire  par 
eux.  Ce  ne  fut  pas  toujours  vrai.  Pendant  long- 
temps, ils  m'ont  conduit  vers  un  but  que  j'ignorais. 

—  Les  dollars  sont  parfois  intelligents,  inter- 
rompit M.  Jarvis.  Ils  sont  alors  les  serviteurs  d'une 
pensée  préétablie. 

—  Vous  savez,  reprit  M.  Robinson,  comment 
j'ai  découvert  et  acquis  dans  l'Ouest  d'immenses 
gisements  de  charbon;  comment,  de  petit  employé, 
ils  m'ont  fait  gros  capitaliste.  Il  fallait  transporter 
mon  charbon  vers  les  usines  de  l'Est,  vers  les  côtes. 
J'ai  dû  construire  des  voies  ferrées,  acquérir  en- 
suite celles  de  mes  concurrents.  Je  l'ai  fait  d'abord 
en  maugréant  contre  cette  nécessité.  Mes  chemins 
de  fer  ont  accumulé  dans  les  ports  mon  charbon, 
et  aussi  les  produits  des  usines  que  je  créais  pour 
utiliser  ce  combustible.  Je  me  vis  contraint  d'af- 
fréter des  bâtiments  pour  exporter  dans  le  vieux 
monde  ce  stock  de  surproduction;  contraint  encore 
de  neutraliser  la  concurrence  des  anciennes  lignes 
maritimes  en  les  groupant  sous  mon  pavillon 

—  Oui;   vous  avez  marché   comme  Napoléon, 
ntrainé  par  la  tyrannie  de  ses  victoires  du  Rhin 

lu  Danube,    du    Danube    au    Niémen;    forcé   de 
î'agrandir  chaque  jour  pour  ne  pas  tout  reperdre. 
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—  On  croit  quej'ai  pesé  sur  les  compagnies  euro- 
péennes pour  les  embrigader  malgré  elles.  Quelle 
erreur!  La  plupart  sont  venues  d'elles-mêmes  me 
prier  de  les  réunir,  de  les  protéger  ainsi  contre  la 
ccacurrence  qui  les  ruinait. 

—  Toujours  comme  Napoléon  :  les  petits  États 
allemands,  menacés  par  les  gros,  venaient  lui  de- 
<nander  d'être  le  Protecteur  de  la  Confédération 
germanique. 

—  .J.usqu'à  ce  moment,  poursuivit  le  financier,  la 
variété  de  ces  opérations  suffisait  à  occuper  mon 
esprit.  Je  passais  de  l'une  à  l'autre  :  ce  qui  était 
plus  nouveau  était  plus  excitant.  Mais  un  jour  vint 
où  le  rendement  brut  de  mon  activité  ne  paya  plus 
l'effort  qu'elle  m  imposait.  Seul,  après  la  mort  de 
ma  compagne,  privé  d'enfants,  je  n'avais  pas  à 
qui  transmettre  une  fortune  chaque  jour  accrue. 
Le  soir,  je  descendais  profondément  dans  mon 
cœur;  je  me  rappelais  le  mot  que  prononçaient 
les  Papes,  aux  cérémon-es  de  leur  intronisation, 
quand  ils  jetaient  des  poignées  d'or  à  la  foule  : 
o  L'or  et  l'argent  ne  sont  pas  faits  pour  mon  plai- 
sir. "  Je  voyais  grandir  avec  mes  acquisitions  les 
terribles  responsabilités  du  pouvoir  politique  et 
social  qu'elles  me  conféraient.  Puissant  est  celui 
qui  produit  et  transporte  en  grand  le  blé,  le  char- 
bon, le  fer;  il  déchaîne  les  grèves  et  les  guerres, 
il  les  fait  cesser;  il  arrête  ou  précipite  les  mouve- 
ments de  la  vie  :  vrai  maître  du  sort  des  hommes, 
plus  peut-être  que  les  tyrans  de  jadis.  Je  me  sen- 
tais devenir  roi.  A  quoi  servirait  ma  royauté?  On 
dit  que  nous  sommes  un  grand  Etat  capitaliste  : 
on  se  trompe.  Cet  Etat  qui  ne  serait  fondé  que  sur 
l'argent  ne  peut  pas  exister.  Pour  tout  Américain 
digne  de  ce  nom,  l'argent  n'est  qu'un  moyen.  La 
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rérité,  c'est  que  notre  État  capitaliste  est  le  servi- 
teur et  l'auxiliaire  d'une  patrie  réelle,  d'une  race, 
d'un  sentiment  qui  lie  des  millions  de  cœurs.  Nos 
affaires,  qui  paraissent  colossales  à  ceux  du  vieux 
monde,  seraient  bien  mesquines,  si  elles  n'étaient 
en  réalité  les  affaires  de  toute  la  race  anglo- 
saxonne.  —  Cela,  je  commençais  à  le  sentir  con- 
fusément; vos  écrits,  vos  lettres  me  l'ont  claire- 
ment révélé. 

—  Vous  ne  doutez  donc  plus?  s'écria  M.  Jarvis. 
—  Le  jeu  plus  saccadé  de  ses  maxillaires  exprimait 
chez  lui  le  contentement.  —  Vous  comprenez 
maintenant  la  grandeur  et  l'urgence  de  la  tâche  où 
je  vous  conviais! 

—  Oui;  mais  je  ne  vais  ni  aussi  vite,  ni  aussi 
loin  que  vous.  La  voix  de  l'intérêt  immédiat 
est  toute-puissante  sur  l'esprit  pratique  de  notre 
peuple  :  et  les  intérêts  américains  sont  souvent 
opposés  aux  vôtres.  De  plus,  notre  peuple  se  sent 
lappelé  à  un  rôle  prépondérant  dans  le  siècle  qui 
Is'ouvre.  Il  ne  souffrirait  pas  qu'on  entravât  ses 
Imembres,  qu'on  enchaînât  sa  force  de  Titan.  Sous 
|tes  rudes  étoiles  qui  nous  gouvernent,  les  fils  de  la 
vieille  Angleterre  ont  changé  plus  que  vous  ne 
croyez,  cher  Monsieur.  Ils  ont  perdu  le  souci  des 
choses  qui  vous  tiennent  le  plus  à  cœur;  et  s'ils 
réclament  une  place  parmi  les  nations  qui  façon- 
nent le  destin  de  l'humanité,  c'est  pour  y  marquer 
leur  propre  figure,  pour  s'y  procurer  ce  qu'ils 
désirent  passionnément  :  une  histoire,  des  gloires 
américaines,  un  patriotisme  américain. 

—  Ils  entendront  l'intérêt  commun  de  la  race! 
Ils  s'élèveront  au  patriotisme  de  race!  répondit 
îvec  feu  le  prophète  barbu.  —  Faut-il  vous  répéter 
es  noms,  les  déclarations  expresses  de  ceux  qui 

10 
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l'entendent  déjà?  Carnegie,  si  explicite  dans  mon 
sens,  n'est-il  pas  un  conducteur  d'hommes,  lui 
aussi,  et  ne  connaît-il  pas  les  hommes  américains? 
Le  roi  des  capitalistes  eut  un  sourire  de  condes- 
cendance : 

—  Carnegie  s'est  acquis  une  honnête  petite 
aisance.  Il  peut  philosopher  à  loisir.  Il  n'a  pas  mes 
lourdes  responsabilités. — Vous  souvient-il,  ajouta 
M.  Robinson,  des  mots  qui  furent  l'occasion  du 
schisme  entre  Israël  et  Juda?  Les  jeunes  gens  de 
l'entourage  de  Roboam  lui  faisaient  dire  :  «  Le 
plus  petit  de  mes  doigts  est  plus  gros  que  le  dos  de 
mon  père.  »  La  jeune  Amérique  pense  de  même, 
lorsqu'elle  se  compare  à  la  grand'maman  anglaise. 

—  Donnez-moi  le  livre  des  Chroniques,  et  je  vous 
répondrai,  repartit  M.  Jarvis.  —  Il  avait  aperçu  la 
Bible  sur  le  bureau;  il  l'ouvrit  :  le  talon  de  chèque 
vint  sous  sa  main,  il  lut  le  texte  relevé  au  crayon 
sur  ce  papier  : 

...  Après  cela,  les  enfants  de  Juda  et  les  enfants  d'Is- 
raël se  réuniront  ensemble  :  ils  s'établiront  un  même 
cbef  et  ils  s'élèveront  de  la  terre... 

—  Qu'ai-je  besoin  de  répondre?  s'écria-t-il  avec 
un  accent  de  triomphe.  Celui  qui  a  recueilli  cet 
oracle  est  conquis  à  la  vérité.  Sa  raison  timide  se 
défend  encore,  son  cœur  est  gagné.  Pour  en  être 
sûr,  il  m'eût  suffi  de  regarder  les  images  de  vos  | 
conseillers  :  les  héros  modernes  de  la  race  vous 
ont  parlé!  —  Il  montra  du  doigt  les  portraits 
appendus  au  mur  —  Livingstone,  Gordon, 
Rhodes..  l'Apôtre,  le  Paladin,  le  Créateur  d'em- 
pires. Ecoutez  ce  qu'il  vous  enseigne,  le  grand 
calomnié.  A  l'exemple  de  Jéhovah,  il  insuffla  son 
ame  dans  la  boue  qu'il  avait  pétrie.  Il  l'avait  pétrie 
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hélas!  avec  du  sang  et  des  larmes  :  pour  en  extraire 
de  l'or,  pensaient  les  juges  superficiels.  Cet  or,  il 
ne  l'amassait  que  pour  bâtir  dans  sa  création  le 
temple  de  l'Esprit.  Ce  rude  artisan,  qui  travaillait 
brutalement  sur  une  matière  brute,  était  un  fervent 
adorateur  de  l'Esprit.  Le  monde  sait  maintenant  à 
quoi  Rhodes  destinait  ses  richesses,  jusqu'au  der- 
nier schelling  :  à  créer  de  la  civilisation,  de  la 
pensée,  de  la  lumière  dans  le  chaotique  empire 
qu'il  avait  suscité  du  néant.  —  Vous  êtes  un  de 
ses  frères  d'âme,  Archibald  Robinson.  Je  l'ai  vu 
se  débattre  contre  ses  préjugés  britanniques, 
comme  vous  contre  vos  préjugés  américains;  il  a 
hésité  longtemps,  lui  aussi,  avant  de  se  rendre  à  la 
grande  Idée.  Gomme  vous,  il  la  servait  activement 
avant  d'y  croire. 

—  Je  ferai  de  même,  Hiram  Jarvis.  Je  vous  ai 
dit  mes  objections.  Mais  vous  l'avez  deviné,  je 
souhaite  autant  que  vous  cet  avenir,  si  je  n'ose 
l'espérer  aussi  prochain,  aussi  certain  qu'il  vous 
semble.  Nous  verrons  peut-être  encore  des  luttes 
fratricides  entre  les  membres  de  la  famille  anglo- 
saxonne.  Ils  ont  des  oreilles,  et  ils  ne  nous  enten- 
dront pas.  Qu'importe?  Les  défaites  des  individus 
font  la  victoire  delà  race.  Agissons  comme  si  l'idéal 
devait  être  demain  le  réel.  D'ailleurs,  je  vous  le 
répète,  cet  idéal  que  je  tiens  de  vous  a  donné  un 
sens  et  un  but  à  ma  vie.  C'est  une  raison  suffisante 
d'agir  selon  vos  inspirations.  Ne  vous  ai-je  pas  obéi, 
quand  vous  m'avez  persuadé  de  tout  subordonner 
à  la  conquête  commerciale  des  mers? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  la  plus  claire  des 
lois  de  l'histoire  que  vous  avez  obéi.  Le  Pouvoir  de 
la  Mer!  Ce  livre,  régulateur  de  l'effort  anglo- 
saxon,  vous  l'a  enseigné.  —  M.  Jarvis  poussait  sur 
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la  table  le  livre  du  capitaine  Mahan.  —  Illusions 
éphémères,  tentes  dressées  pour  une  nuit,  les 
grands  établissements  que  les  conquérants  ont  faits 
sur  la  terre.  Le  siège  de  la  longue  Puissance  est 
sur  l'Océan.  Aussi  longtemps  qu'ils  tinrent  la  mer, 
les  petits  États  défièrent  les  grands  empires  et 
commandèrent  au  monde  :  la  petite  Grèce,  Tyr, 
Amalfi,  Pise,  Gênes,  Venise,  le  Portugal,  la  Hol- 
lande... Si  Rome  a  triomphé  de  Garthage,  si  elle 
est  devenue  l'Empire  romain,  c'est  qu'elle  avait 
ravi  la  mer  à  son  ennemie.  L'Espagne  de  Gharles- 
Quint  s'effondra  misérablement  lorsqu'elle  perdit 
la  maîtrise  de  la  mer.  Napoléon  rassembla  l'Eu- 
rope sous  ses  aigles  :  il  ne  possédait  rien,  parce 
que  l'inexorable  mer  nous  restait.  Ce  n'est  pas  le 
Russe  qui  l'a  vaincu,  c'est  notre  pouvoir  maritime. 
Wellington  ne  fut  qu'un  projectile  lancé  par  nos 
vaisseaux. 

—  Véritable  leçon  de  l'histoire,  appuya  l'Amé- 
ricain. Le  nouveau  César  germanique  l'a  com- 
prise :  voyez  ses  efforts  pour  nous  disputer  ce 
pouvoir! 

—  Grâce  à  la  constance  de  nos  pères,  poursuivit 
M.  Jarvis,  nous  avons  su  rester  les  maîtres  de  la 
mer  dans  toutes  les  vicissitudes  des  temps;  c'est  ji 
pourquoi  nous  sommes  aujourd'hui  sur  ce  globe 
les  maîtres  d'un  tiers  de  la  surface  solide.  Mais  le 
poids  des  masses  océaniques  devient  trop  lourd 
pour  la  petite  île  qui  le  portait  seule.  Il  faut  que 
tous  nos  enfants  nous  aident;  il  faut  que  notre 
grande  fille,  celle  qui  fait  face  aux  deux  océans, 
jette  son  filet  sur  les  eaux  où  les  mailles  du  nôtre 
sont  trop  lâches.  Mahan  l'a  bien  vu  :  et  l'ayant  vu, 
ce  bon  Saxon  est  des  nôtres;  il  réclame  avec  nous 
l'Union. 
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—  Mahan  a  raison,  reprit  M.  Robinson.  Mais  ce 
qu'il  n'a  point  vu,  c'est  la  subordination  de  son 
pouvoir  militaire  au  pouvoir  économique.  Ses 
vaisseaux  de  guerre,  et  les  vôtres,  ne  sont  que  les 
convoyeurs  dociles  de  mes  flottes  commerciales. 
Où  je  les  appellerai,  ils  viendront,  comme  les 
chiens  suivent  le  chasseur  qui  les  siffle.  Si  je  ne 
les  appelais  pas,  ils  n'auraient  point  de  raison  d'être, 
on  n'en  construirait  bientôt  plus.  Sur  mer  comme 
sur  terre,  les  affaires  gouvernent  le  monde.  Elles 
commandent  au  pouvoir  politique,  aux  armées  et 
auxmarines  dont  il  dispose. 

—  Biendit,  cher  Monsieur;  et  c'est  pourquoi  je 
ne  cesse  de  vous  crier,  au  nom  des  intérêts  impé- 
riaux de  la  race  :  Emparez-vous  des  ports,  des 
flottes  marchandes  partout,  où  vous  prévoyez  un 
grand  développement  du  trafic.  Sur  les  rivages 
déserts  où  afflueront  un  jour  les  richesses  des  con- 
tinents, ébauchez  les  cités  maritimes  de  l'avenir; 
relevez  de  leurs   ruines   celles   que  l'incurie    des 

i  anciens  possesseurs  vous  abandonne.  Quel  pavillon 
I  flottera  sur  les  cuirassés  qui  viendront  garder  vos 
prises?  L'Union  Jack?  Les  Bandes  et  les  Étoiles? 
Je  ne  sais;  mais  je  sais  que  des  pavillons  anglo- 
saxons  produiront  leur  force  sur  toutes  les  terres 
et  les  eaux  où  vous  produirez  de  la  richesse. 

—  Vous  demandez  beaucoup  à  un  seul  homme. 
Ne  craignez-vous  pas  d'égarer  ses  efforts  lorsque 
\ous  le  pressez  en  outre  de  détourner  une  part  de 
son  activité  sur  le  lac  Tchad  et  l'Afrique  centrale? 

—  Je  lui  demande  l'effort  le  plus  urgent.  Eh 
quoi?  n'auriez-vous  pas  deviné  ma  pensée? 

—  L'affaire  est  bonne,  dit  le  financier,  elle 
paiera.  Des  renseignements  récents  m'en  ont  con- 
vaincu.  Déjà  les  maisons    de  Philadelphie   et  de 
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Gleveland  fournissent  aux  chemins  de  fer  africains 
des  rails,  des  wagons,  des  machines.  Notre  métal- 
lurgie ne  sait  plus  où  placer  sa  surproduction; 
elle  trouvera  un  débouché  dans  mon  nouveau 
domaine.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  mes  usines.  Mais  il  y  a  pour  moi  quelques 
obscurités  dans  la  lettre  que  vous  m'écriviez  à  ce 
sujet. 

—  Je  vous  écrivais  de  la  Rhodesia,  reprit  avec 
animation  le  prophétique  personnage.  J'y  voyais 
naître  les  États-Unis  du  vingtième  siècle.  Une 
nouvelle  nation  s'agglomère  sur  des  territoires 
riches,  sains,  hospitaliers,  six  ou  sept  fois  grands 
comme  les  Iles  Britanniques.  Avant  dix  ans,  le 
Transcontinental  du  Gap  au  Caire  y  fera  circuler 
une  vie  intense.  La  Rhodesia,  le  Rand,  immense 
chaudière  de  distillation  où  le  sang  de  toutes  les 
races  vient  se  précipiter  dans  le  sang  de  notre  race. 
Buluwayo,  le  village  nègre  d'hier,  prend  déjà  la 
figure  d'une  nouvelle  Washington.  Vos  conci- 
toyens y  seront  bientôt  plus  nombreux  que  les 
miens.  Cette  deuxième  Amérique  sera  l'un  des 
points  de  soudure  où  s'accomplira  la  fusion  impé- 
riale de  nos  deux  familles.  Mais,  pour  que  cette 
nation  nouvelle  prospère  comme  a  fait  la  vôtre,  il 
faut  qu'elle  puisse,  comme  la  vôtre,  s'épandre  libre- 
ment sur  un  continent  où  nul  voisin  ne  l'inquié- 
tera. Il  faut  que  l'Afrique  tout  entière  devienne  un 
fief  anglo-saxon.  Il  le  faut,  pour  que  nous  remplis- 
sions tout  notre  devoir  envers  ses  habitants.  Nous 
seuls  pouvons  vivifier  les  Indes  Noires,  y  faire 
régner  l'ordre,  la  justice,  la  paix  anglaise. 

—  En  effet,  approuva  M.  Robinson;  et  là  seu- 
lement nous  pourrons  travailler  sans  craindre  pour 
le  fruit  de  nos  travaux.  En  Europe,  il  se  peut  que 
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les  marchés  nous  soient  fermés  par  l'hégémonie  de 
l'Allemagne,  par  sa  concurrence  industrielle.  En 
A.sie,  il  se  peut  que  le  flot  russe  submerge  un  jour 
/os  vastes  établissements.  L'Afrique  est  notre 
îhamp  d'expansion  le  plus  sur,  un  camp  retranché 
)ù  rien  ne  menacera  de  longtemps  l'émigrant 
saxon. 

—  En  étes-vous  bien  certain?  s'écria  M.  Jarvis 

—  L'œil  presbyte  s'éclaira,  dilaté  par  les  visions 

ointaines  qui  l'emplissaient.   La  voix  se  fit  plus 

'^éhémente  pour  des  vaticinations  plus  hardiee.  — 

je  domaine  privilégié,  notre  n'CJgligence  \'a  laissé 

întamer.  Le  bassin  du  Congo  nous  a  déjà  échappé. 

i)es  intérêts  mercantiles  nous  ont  retenus  sur  le 

lias-Niger,  alors  qu'il  fallait  occuper  sans  retard 

los  territoires  du  Soudan  central,   planter   notre 

)annière  sur  les  bords  du  Tchad.   D'autres  nous 

mt  devancés.  Quelques  Français  aventureux  ont 

:ontourné  la  mer  intérieure  qu'ils  voudraient  acca- 

)arer  :  ils  la  relieront  à  leurs  possessions  du  Congo  ; 

"rançais  et  Belges,  frères  par  le  sang,  se  donneront 

m  jour  la  main  sur  les  deux  rives  du  grand  fleuve 

quatorial.  Peu  redoutables  aujourd'hui,  ces  pion- 

liers  le  deviendront  plus  tard,  si  je  ne   me  mé- 

)rends   point  sur  la  loi  qui    régira   désormais  le 

lestin  de  la  race  gauloise.  Sous  la  poussée  irrésis- 

ible  des  races  septentrionales,  l'axe  de  la  puis- 

ance  franque  se  déplacera  peu  à  peu  vers  le  Sud; 

n  des    temps    qui  échappent  à  nos  calculs,   nos 

rri ère-neveux  verront  peut-être  cet   axe  reporté 

1  Europe  en  Afrique  :  la  famille  gauloise  trouvera 

ur  ce  continent  un  abri  où  se  reformer.  Pouvez- 

ous  envisager  de  sang-froid  la  constitution  d'un 

i.rand  empire  franc  au  centre  de  l'Afrique?  Avec 

e  coin  de  fer  dans  notre  cœur,  plus  de  sécurité 
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pour  les  futurs  Étals-Unis,  entre  le  Gap  et  le  Zam- 
bèze;  menacée  sur  tout  son  flanc,  notre  route 
impériale  du  Nil!  Les  luttes  séculaires  qui  ont 
ensanglanté  le  vieux  monde  se  renouvelleraient 
fatalement  sur  le  sol  africain,  entre  les  mêmes 
rivaux  :  on  y  reverrait  peut-être  des  guerres  de 
Cent  ans  ! 

—  Dangers  bien  lointains,  fit  l'Américain  avec 
une  pointe  d'ironie  dans  la  voix. 

Le  monocle  de  M.  Jarvis  tomba  de  son  retran- 
chement. Le  tic  de  la  mâchoire  découvrit  les  dents 
jusqu'aux  racines.  Brusque  et  sérieux,  il  reprit  : 

—  Archibald  Robinson,  êtes-vous  allé  à  Rome? 

—  Oui,  l'an  dernier. 

—  Avez-vous  vu  le  pape  de  Rome? 

—  J'eus  la  curiosité  de  le  voir.  Ma  demande  fut  ' 
bien  accueillie.   Si  je  ne  me  trompe,  le  désir  de 
cette  entrevue  était  réciproque. 

—  Quelle  impression  vous  a-t-il  laissée? 

—  Gomment  vous  dire?  Un  grand    vieil  aigle 
qui  planait,  passait  toujours  au-dessus  de  ma  tête, 
regardait  toujours  plus  loin  que  le  point   où  ma 
pensée  s'arrêtait.  Il  m'interrogeait  sur  le  mouve- 
ment des  idées  religieuses  dans  mon  pays,  il  disait 
son  opinion  :  à  toutes  mes  objections  respectueuses,    1 
il  répondait  en  s'élançant  par-dessus  le  fait  actuel,  ' 
comme    si   le  présent  était  chose   négligeable  ;   il   i 
allait  chercher  les  conséquences  de  ce  fait  dans  un  j 
lointain  avenir.  On  eût  dit  qu'il  disposait  tranquil-  | 
lement  de  cet  avenir.  Nous  ne  pouvions  nous  en 
tendre  ;  nous  n'avions  pas,  lui  et  moi,  la  même  me- 
sure du  Temps.  Imaginez  que  vous  ayez  à  régler  le 
programme  de  votre  journée  de  travail,  où  vous 
comptez  par  heures,  avec  un  partenaire  qui   ne 
saurait  compter  que  par  années,  par  siècles.  J'ai 
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compris  alors  l'erreur  des  jugements  portés  sur  lui 
par  ceux  qui  font  de  la  politique,  tandis  qu'il  pré- 
tend orienter  l'histoire,  à  longue  échéance. 

—  C'est  cela,  reprit  M.  Jarvis.  —  Eh  bien  !  voilà 
ce  qui  nous  manque,  cher  Monsieur,  ce  qui 
manque  à  notre  Église  civique,  d'ailleurs  si  supé- 
rieure à  la  sienne  :  un  long-voyant,  un  directeur 
suprême  qui  travaille  chaque  jour  pour  les  siècles 
'^uturs.  Rhodes  l'avait  bien  senti,  lorsqu'il  voulait 
organiser  la  milice  dont  je  vous  ai  parlé.  Le  nouvel 
empire  romain,  celui  que  nous  fondons,  doit  avoir 
comme  l'autre  ses  augures  :  des  vigies  volontaires, 
qui  éclairent  à  grande  distance  la  marche  de  la 
race.  Je  m'efforce  d'en  être  une. 

—  A  mon  sens,  dit  M.  Robinson,  un  péril  plus 
immédiat  devrait  vous  inquiéter.  Vous  redoutez 
une  France  africaine,  dans  un  avenir  hypothé- 
tique :  la  France  où  nous  sommes  a  cessé  de  vous 
préoccuper.  Qui  vous  garantit  qu'un  flot  de  vie 
énergique  et  formidable  n'y  reviendra  pas  avant 
peu,  qu'il  ne  jaillira  pas  précisément  de  ce  réser- 
voir africain  où  l'élite  française  l'aura  puisée? 

Le  visage  du  Voyant  prit  une  expression  de 
commisération  dédaigneuse. 

—  Nous  n'appréhendons  plus  rien  en  Europe 
de  la  nation  qui  se  meurt  ici.  Abattue  par  une 
défaite  dont  elle  ne  s'est  pas  relevée,  déchirée  par 
ses  divisions,  enragée  de  querelles  théologiques, 
elle  a  perclu  le  tranchant  combatif.  A  ceifte  heure 
où  un  grand  tressaillement  impérialiste  soulève 
toutes  les  autres  races,  elle  n'en  ressent  même  pas 
le  contre-coup.  Que  craindrait-on  d'un  peuple  qui 
ne  sait  pas  choisir  entre  l'autorité  et  la  liberté? 
D'un  peuple  qui  n'a  plus  d'aptitude  pour  le  com- 
merce maritime,  qui  laisse  périr  les  derniers  débris 
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de  sa  marine  marchande,  de  son  pouvoir  sur  la 
mer?  Comme  Ta  très  bien  dit  cet  Allemand,  Frie- 
drich List,  une  nation  sans  marins,  c'est  un  oiseau 
sans  ailes. 

La  longue  main  de  l'Américain  fit  un  geste  de 
dénégation. 

—  J'ai  regardé  attentivement  ce  pays,  cher 
Monsieur.  Peut-être  est-il  trop  malade  pour  re- 
trouver la  santé  au  dedans  de  lui-même,  sans  une 
infusion  de  sang  nouveau.  Mais  une  terre  étrangère 
et  une  tâche  nouvelle  redonnent  parfois  à  l'homme 
la  vigueur  de  sa  jeunesse.  Cette  race  a  des  res- 
sources vitales  que  l'observateur  superficiel  ne 
soupçonne  pas.  Qu'elle  se  retrempe  dans  l'action, 
et  vous  serez  surpris  par  l'élan  qu'elle  y  reprendra. 

M.  Jarvis  réfléchit  un  instant.  Échauffé  par 
l'idée  que  son  interlocuteur  lui  suggérait,  il  re- 
partit : 

—  Vous  pourriez  avoir  raison.  Le  siècle  dernier 
nous  a  montré  les  singuliers  effets  de  ce  choc  en 
retour  sur  la  vie  française.  Il  semble  qu'une  pré- 
destination ait  fait  de  l'Afrique  la  terre  où  la 
France  répare  ses  forces  épuisées.  Elle  agonisait 
dans  le  désordre  et  l'anarchie,  quand  l'Afrique  lui 
renvoya  le  génie  de  la  résolution,  sous  la  figure  de 
Bonaparte;  et,  avec  lui,  des  vétérans  invincibles, 
déjeunes  chefs,  le  noyau  de  ces  armées  qui  écra- 
sèrent l'Europe.  Nous  savons  ce  qu'il  nous  en  a 
coûté  :  quinze  ans  de  luttes  où  la  puissance  an- 
glaise faillit  sombrer  à  jamais.  —  Et  vous  croyez 
possible  une  régénération  nouvelle  par  un  nouveau 
baptême  africain? 

—  Peu  nombreux  encore  sont  ceux  qui  le  re- 
çoivent; mais  ils  deviendront  des  ferments  actifs, 
les  conducteurs  de  la  masse  inerte.  J'ai  pu  observer 
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le  près  l'un  de  ces  hommes,  exemplaire  intéres- 
;ant  des  vertus  et  des  facultés  que  l'école  africaine 
léveloppe.  Il  n'est  pas  le  seul  :  qu'ils  apprennent 
i  se  connaître,  à  se  serrer  les  uns  contre  les  autres, 
jue  la  fortune  serve  l'un  d'entre  eux,  et  vous  n'au- 
•ez  pas  trop  de  toute  votre  puissance  pour  défendre 
'otre  prodigieux  empire  contre  les  revanches  d'un 
lutre  Napoléon. 

—  Si  vous  dites  vrai,  s'écria  l'Anglais,  raison  de 
)lus  pour  prévenir  cette  calamité,  pour  capter  la 
ource  de  vie  où  ils  retremperaient  leurs  armes  ! 

—  Je  n'ai  aucun  mauvais  dessein  contre  la 
lation  française,  fit  évasivement  l'Américain.  Je 

aime  ;  elle  est  une  parure  nécessaire  de  Thuma- 
lité,  le  foyer  d'où  rayonnent  sur  nos  races  plu». 

udes  les  arts,  les  élégances  raffinées,  les  feux 
;harmants  de  l'esprit. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  appuya  M.  Jarvis, 
•nais  sa  part  est  assez  belle  ainsi.  Il  faut  la  protéger 
iille-même,  et  les  autres  avec  elle,  contre  son 
nsupportable  turbulence,  l'empêcher  de  redevenir 
m  épouvantail  pour  tous  ses  voisins.  N'est-ce  pas 
louf  elle  que  le  prophète  Jérémie  a  dit  :  «  Baby- 
one  est  une  coupe  d'or  qui  a  enivré  toute  la  terre  ; 
outes  les  nations  ont  bu  de  son  vin,  et  elles  en 
•nt  été  agitées.  »  Il  faut  la  maintenir  à  la  place  où 
lous  l'aimons,  sous  la  suprématie  mondiale  qui 
appartient  indubitablement  à  notre  race.  N'est-ce 
»as  votre  avis,  cher  Monsieur? 

—  J'en  conviens. 

—  Chargez-vous  donc  de  la  tâche  que  j'ai  rêvée 
•our  vous.  Essayez  de  regagner  l'avance  que  nous 
vous  laissé  prendre  à  nos  rivaux.  Disputez-leur 
m  des  joyaux  de  l'Afrique,  une  seconde  Rhode- 
ia,  peut-être  :  le  sol  que  vous  savez  assez  riche 
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pour  VOUS  payer  de  vos  peines,  la  mer  intérieure 
où  ils  veulent  installer  le  centre  de  leur  domina- 
tion. Savez-vous  comment  il  s'appela  d'abord,  ce 
fameux  lac  Tchad? 

—  Non. 

—  11  s'appela  le  lac  Waterloo.  Il  reçut  ce  nom 
de  Denham,  le  compagnon  de  Glapperton,  le  pre- 
mier Européen  qui  vit  ces  eaux.  Nom  prédestiné  ! 
Justifiez-le. 

M.  Robinson  sourit. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  un  conqué- 
rant. La  folie  de  cette  sorte  d'hommes  n'a  pas 
prise  sur  moi.  Je  ne  suis  qu'un  capitaine  d'industrie, 
fort  de  la  confiance  de  ses  associés. 

—  Ce  qu'étaient  Clive  et  Warren  Hastings,  inter- 
rompit M.  Jarvis.  La  Compagnie  des  Indes  fut-elle 
autre  chose  qu'un  trust  d'affaires  comme  le  vôtre? 
Elle  ne  cherchait  que  de  beaux  dividendes.  Sans  v 
penser,  malgré  eux,  par  la  force  des  choses,  ce^ 
marchands  conquirent  le  vaste  empire  anglo-indien  ; 
ils  l'arrachèrent  des  mains  de  leurs  compétiteurs 
français.  Vous  ferez  comme  eux,  si  vous  le  voulez. 
Ah  !  pourquoi  faut-il  que  nos  rivaux  aient  au  Soudan 
des  droits  théoriques,  garantis  par  notre  lâche  con- 
sentement? 

—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  M.  Robinson.  — 
Ces  derniers  mots  le  ramenèrent  au  sentiment 
orgueilleux  de  son  pouvoir;  et  la  vue  de  l'obstacle 
irrita  cette  froide  frénésie  qui  était  le  principal 
mobile  de  ses  actes,  lorsqu'il  risquait  les  plus  grosses 
parties  par  défi,  pour  la  joie  de  vaincre  une  diffi- 
culté. —  N'est-ce  que  cela?  Ces  droits  ne  m'embar- 
rasseront guère,  si  je  fais  charger  les  soldats  nou- 
veaux, mes  dollars!  Ils  coloniseront  le  bassin  du 
Tchad,  mes  bons  petits  soldats!   Quand  j'y  serai 
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propriétaire  des  bateaux,  du  sol,  des  mines;  quand 
j'y  aurai  construit  le  port,  les  villes,  les  routes, 
peu  m'importeront  les  décrets  qu'on  y  enverra  de 
Paris,  inutiles  chiffons  de  papier  ;  peu  m'impor- 
tera la  couleur  du  drapeau  déployé  pour  quelque 
temps  sur  mon  bien,  celle  des  uniformes  qui  habil- 
leront les  pantins  dont  je  ferai  mouvoir  les  ficelles. 
J  aurai  un  suzerain  lointain,  soit;  mais  les  eaux, 
les  terres,  les  forêts,  les  marchandises  seront 
miennes  :  miennes,  la  langue  que  parleront  mes 
employés,  les  idées  qu'ils  répandront;  miens,  les 
indigènes  qui  vivront  sur  mes  concessions,  les  sen- 
timents qu'on  inculquera  à  leurs  enfants;  mien, 
le  Dieu  qu'ils  apprendront  à  prier.  —  Nôtres, 
devrais-je  dire,  puisque  je  travaillerai  pour  la  race, 
conjointement  avec  vos  concitoyens,  mes  voisins. 
Et  si  l'on  prétendait  m'évincer  des  établissements 
créés  par  mon  argent,  me  troubler  dans  mes  droits 
I  d'honnête  commerçant,  toute  ma  nation  se  lèverait 
jpour  me  défendre,  toute  notre  race  derrière  ma 
I nation.  — N'est-ce  pas  ainsi,  cher  Monsieur,  que 
jvous  acquérez  les  pays  où  l'on  a  l'imprudence  de 
molester  un  sujet  britannique? 

M.  Jarvis  s'était  levé.  Son  tic  redoublait  de  fré- 
quence. Le  monocle,  définitivement  expulsé,  ne 
voilait  plus  la  flamme  qui  pétillait  dans  son  œil. 
Penché  sur  la  table,  une  main  ouverte  sur  la  Bible 
du  Mayjlower ,  il  s'écria  : 

—  Mon  cher  Archibald  —  laissez-moi  vous 
appeler  ainsi  —  je  croyais  trouver  un  élève  :  je 
rencontre  un  maître  qui  me  dépasse.  Que  l'Esprit 
de  la  race  vous  soutienne  dans  votre  noble  entre- 
prise! Puissiez-vous  y  réussir  au  delà  de  vos  sou- 
haits et  des  miens! 

M    Robinson  hocha  la  tête  : 
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—  Je  ne  suis  pas  certain  de  réussir.  Mes  projets 
sont  à  la  merci  d'un  homme,  le  seul  à  cette  heure 
qui  puisse  en  assurer  la  réalisation  ;  le  seul  qui 
sache  tous  les  secrets  de  ces  pays  inconnus  ;  l'unique 
maître  devant  lequel  se  courbent  les  indig^ènes. 
Cet  homme  me  résiste  :  son  opposition  énergique 
peut  ruiner  nos  espérances. 

—  N'avez-vous  pas  cent  moyens  de  la  réduire? 
L'argent. . . 

—  L'argent  n'a  pas  de  prise  sur  lui. 

—  L'ambition  ?... 

—  La  sienne  est  d'une  qualité  particulière  : 
désintéressée,  chimérique»  contenue  par  des  règles 
étroites  comme  celles  qu'observe  un  religieux...  Je 
pense  à  d'autres  ressorts.  On  doit  toujours  trouver 
le  ressort  qui  fait  mouvoir  un  homme.  La  femme... 

M.  Jarvis  fronça  le  sourcil,  récita  gravement  la 
sentence  du  Sage  :  «  Ne  donnez  pas  à  la  femme 
pouvoir  sur  votre  âme,  de  peur  qu'elle  ne  vous 
enlève  votre  force  et  que  vous  ne  soyez  con- 
fondu. Quiconque  s'engage  avec  elle  n'en  re- 
viendra point  et  ne  rentrera  pas  dans  les  sen- 
tiers de  la  vie.  »  —  Si  notre  pauvre  Rhodes  n'a 
pas  achevé  ses  grands  desseins  —  il  regarda  le 
portrait  avec  componction  —  c'est  qu'il  eut  le 
malheur  de  faiblir  devant  la  femme.  Il  est  mort 
prématurément,  victime  des  artifices  de  la  femme. 
Gardez-vous  de  l'éternelle  ennemie,  cher  Archi- 
bald. 

L'œil  scruta  le  visage  de  M.  Robinson  avec  une 
interrogation  inquiète,  comme  s'il  voulait  lire  au 
fond  de  cette  âme.  L'Américain  soutint  tranquille- 
ment ce  regard  inquisiteur.  Il  dit  : 

—  La  femme  est  un  instrument  dangereux,  dont 
il  faut  savoir  user  sans  se  blesser. 
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—  Adieu,  fit  solennellement  M.  Jarvis.  Cette 
tieure  comptera  parmi  les  plus  mémorables  :  autant 
^ue  l'heure  où  Rhodes  et  Stead  se  rencontrèrent 
înfin.  Gomme  nous,  ils  se  cherchaient  sans  se  con- 
iiaître  :  l'impérialisme  anglo-saxon  naquit  d'une 
'éciproque  effusion  de  leurs  cœurs.  A  nous  de  con- 
inuer  ce   qu'ébauchèrent  nos    précurseurs  :  une 

keconde  fois  l'Idée  et  l'Action  se  réunissent  pour 
[înfanter  des  prodiges.  Adieu.  Je  ne  sais  quand  je 
l^ous  reverrai.  Je  vais  en  Russie;  j'y  porte  à  des 
)reilles  préparées  les  paroles  de  la  paix  chrétienne 
jue  notre  règne  doit  assurer  à  la  terre.  A  mon 
etour,  vous  serez  sans  doute  reparti  pour  l'Amé- 
ique.  Que  le  Seigneur  bénisse  vos  efforts  comme  il 
i  béni  ceux  de  Caleb  et  de  Josué  ! 

Ils  se  serrèrent  longuement  les  mains.  Hiram 
(arvis  redressa  son  grand  corps,  rechargea  son  plaid 
ur  le  bras  gauche,  sortit. 

M.  Robinson  s'assit  à  son  bureau,  ouvrit  la  vieille 
Bible,  lut  quelques  versets.  Soudain,  son  front  se 
éleva,  plissé  par  un  souci  qui  lui  revenait  en 
némoire.  Il  pressa  deux  fois  un  timbre  électrique. 
Tétait  le  signal  qui  appelait  Joë.  L'honnête  secré- 
aire  montra  dans  l'embrasure  de  la  porte  un  visage 
égèrement  bouffi  par  le  premier  sommeil. 

—  Joë,  vous  n'oubliez  pas  qu'on  vend  après- 
lemain  mon  chemin  de  fer  du  Nébraska.  Arnold 
A^ilkinson  le  rachètera,  c'est  convenu  entre  nous. 
Demain,  les  porteurs  d'actions  jetteront  sur  la  place 
le  New-York  leur  papier  avili.  Je  rachète  ferme 
ous  les  titres  offerts  à  la  Bourse.  Câblez  en  consé- 
uence  à  l'agent,  dès  ce  soir.  Ce  sera,  je  pense, 
me  opération  très  avantageuse.  —  Allez,  mon 
'arcon. 


DEUXIÈME   PARTIE 


«ENCONTRE    DE    L    ITALIE    ET    DE    L   AMERIQUE 
CHEZ    LES    STUARTS 


Qui  ne  connaît  les  pages  où  Michelet  raconte 
«  la  découverte  de  l'Italie  »  par  les  soldats  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII?  Elle  eut,  dit  l'histo- 
rien, plus  d'effet  sur  le  seizième  siècle  que  la 
découverte  de  l'Amérique.  L'aube  de  la  Renais- 
sance se  lève  sur  les  Alpes,  illumine  ces  demi-bar- 
bares :  conquérants  fascinés  par  leur  conquête, 
éblouis  par  la  voluptueuse  révélation  d'art,  d'élé- 
gance et  de  beauté,  ils  reviennent  de  Florence  et 
de  Naples  transformés,  possédés  par  la  nostalgie 
de  l'enchanteresse,  avides  de  ressusciter  chez  eux 
quelque  chose  de  l'enivrant  ressouvenir. 

Il  y  a  sur  notre  sol  une  maison  qui  témoigne  de 
cette  révolution  dans  l'âme  française.  Elle  pourrait 
servir  d'illustration  et  de  commentaire  au  chapitre 
de  Michelet.  Ceci  sera  compris  par  les  rares  curieux 
qui  ont  visité  le  château  de  Jossé.  Les  châteaux 

11 
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historiques  des  bords  de  la  Loire  sont  d'une  Renais- 
sance déjà  francisée,  assimilée  et  sûre  d'elle-même. 
Jossé,  moins  somptueux,  est  Vex-voio  d'un  soldat 
qui  rentre  d'Italie,  encore  tout  pénétré  de  ce  qu'il 
y  a  aimé.  Relique  trop  peu  connue  chez  nous;  elle 
se  cache,  loin  des  chemins  de  fer  et  des  routes 
fréquentées,  au  cœur  d'une  de  ces  vastes  forêts  du 
Berri,  derniers  lambeaux  de  la  vieille  forêt  gau- 
loise, qui  s'étendent  au-dessous  de  la  Sologne,  entre 
Orléans  et  Bourges.  Le  contraste  est  d'autant  plus 
saisissant  pour  le  voyageur  perdu  dans  ces  bois.  11 
a  cheminé  durant  des  heures  sous  le  couvert  obscur 
des  ormes  et  des  chênes  .  soudain,  à  un  détour  de 
la  route,  dans  une  clairière  en  contre-haut  d'un 
étang,  Jossé  lui  apparaît.  Encadrée  de  tout  côté 
par  la  forêt  puissante  et  solitaire,  la  silhouette  du 
château  se  découpe  sur  le  ciel,  se  reflète  dans  l'eau 
dormante  de  l'étang,  avec  la  fine  précision  d'un  de 
ces  manoirs  qti'on  voit  sur  les  enluminures  des 
manuscrits  gothiques. 

Un  porche  féodal  donne  accès  dans  une  cour 
carrée,  ouverte  au  regard  du  couchant  sur  la  nappe 
d'eau  qu'elle  domine.  Deux  corps  de  bâtiments, 
constructions  rustiques  du  quinzième  siècle  fran- 
çais, se  développent  au  nord  et  au  levant;  l'aile  du 
midi,  accotée  à  la  tour  qui  surplombe  l'étang, 
porte  sur  une  élégante  loggia  à  l'italienne.  C'est  le 
brusque  rappel  d'un  autre  monde,  monde  d'art  et 
de  grâce  ;  la  pensée  du  visiteur  est  transportée 
dans  le  coriile  d'un  palais  de  Ferrare  ou  de  Ravenne. 
Sur  les  arcades  de  la  loggia,  Italie  et  France 
marient  leurs  procédés  :  les  colonnettes  et  les 
chapiteaux  accusent  la  main  d'un  sculpteur  berri- 
chon; au-dessus  de  ces  chapiteaux,  entre  les 
retombées  des  arcs  franchement  italiens,  des  têtes 
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de  femmes  sourient  sur  des  médaillons  :  fijures 
charmantes  dans  leur  exécution  naïve,  et  qu'on 
dirait  taillées  par  quelque  Donatello  provincial.  A 
l'intérieur  de  la  galerie,  les  fresques,  rongées  par 
l'humidité  de  notre  ciel  représentent  des  tour- 
nois, des  chevauchées  de  guerre.  Ces  peintures 
profanes  envahissent  la  chapelle,  couvrent  les 
arceaux  du  faîtage  en  charpente  qui  abrite  la  nef  : 
profils  de  césars  romains,  belles  dames  et  cavaliers 
vêtus  à  la  mode  d'outre-monts.  Manifeste  est  l'ar- 
dent désir  des  hommes  pour  qui  l'on  peignait  ces 

1  images  :  ils  voulaient  revivre  le  rêve  de  là-bas, 
fixer  dans  leur  demeure  les  inoubliables  visions 
Avec  la  passion  de  l'art,  ces  hommes  avaient  rap- 

I  porté  les  façons  galantes  et  raffinées  de  la  pénin- 
sule ;  ils  se  plaisaient  à  écrire  sur  les  murailles, 
entre  les  peintures,  des  grafitti  qn  on  y  lit  encore  : 
noms  et  anagrammes,  devises  et  vers,  où  ils  fai- 
saient confidence  de  leurs  sentiments. 

Ceux  qui  tracèrent  ces  inscriptions  étaient  des 
Stuarts  de  la  branche  cadette,  longtemps  proprié- 

,  taires  de  la  maison  où  vinrent  fusionner,  au  plus 
épais  de  la  futaie  berrichonne,  l'Ecosse,  la  France 
et  l'Italie.  Jean  Stuart,  comte  de  Darnley,  passa  en 
France  l'an  1420,  avec  plusieurs  seigneurs  écos- 
sais et  des  troupes,  au  secours  de  Charles  Dauphin, 
qui  fut  depuis  le  roi  Charles  VII.  Darnley  gagna  sur 
les  Anglais  la  bataille  de  Baugé  en  Anjou  :  pour  prix 
de  ses  bons  services,  il  reçut  du  roi  de  Bourges  la 
seigneurie  d'Aubigny-sur-Nerre,  d'où  dépendait  le 
fief  de  Jossé.  Son  petit-fils,  Béraud  Stuart,  accom- 
pagna Charles  VIII  au  royaume  de  Naples  :  ce  fut 
une  bonne  lance,  qui  ramassa  diligemment  les 
dépouilles  des  Aragonais,  le  comté  d'Acri,  le  mar- 
quisat de    Squillazzo.  Fait  connétable   de   Sicile, 
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chargé  de  garder  Naples  après  le  départ  précipité 
du  roi,  il  eut  ensuite  la  lourde  tâche  de  ramener  la 
petite  armée  française  à  travers  l'Italie,  au  lende- 
main de  la  journée  de  Fornoue.  Il  s'en  acquitta 
vaillamment,  nous  dit  Gomines,  qui  loue  en  maint 
endroit  de  ses  Mémoires  "  le  seigneur  d'Aubigny, 
de  la  nation  d'Ecosse,  bon  chevalier,  honorable  et 
sage  homme  »  .  Béraud  n'avait  qu'une  fille;  il  fit 
venir  d'Ecosse  son  cousin  Robert  Stuart;  ce  Robert 
épousa  l'héritière  d'Aubigny,  continua  la  lignée  de 
France.  Il  suivit  en  Italie  les  traces  de  son  beau- 
père,  et  guerroya  pendant  quinze  ans  sous  les 
enseignes  de  Louis  XII.  Aux  côtés  de  La  Trémoïlle 
et  de  La  Palice,  il  se  fit  connaître  entre  les  meil- 
leurs capitaines,  chassa  du  Piémont  les  troupes  de 
Prosper  Golonna,  gagna  si  grand  renom  que  le 
jeune  roi  François  I"  le  créa  maréchal  de  France 
au  soir  de  Marignan. 

Le  sortilège  italien  opéra  sur  ces  deux  rudes  Écos- 
sais :  avec  quelle  force,  leur  demeure  en  fait  foi. 
Ils  ornèrent  dans  le  goût  transalpin  leur  sauvage 
Jossé  :  l'un  d'eux  —  Béraud  ou  Robert,  on  ne 
sait —  bâtit  la  loggia.  Leurs  descendants  s'y  per- 
pétuèrent jusqu'en  1672  :  le  dernier  s'éteignit  à 
cette  date.  Un  fief  des  Stuarts  était  vacant  en 
France  :  l'aubaine  fut  aussitôt  réclamée  par  la 
duchesse  de  Portsmouth,  Louise  de  Kéroualle,  qui 
régnait  à  ce  moment  sur  le  cœur  de  Charles  II 
d  Angleterre.  Louis  XIV  voulut  contenter  la  petite 
Bretonne,  auxiliaire  utile  de  sa  politique  :  il  érigea 
la  seigneurie  d'Aubigny  en  duché-pairie  ;  il  en  fit 
don  à  Louise,  avec  survivance  au  jeune  Richmond, 
le  fils  qu'elle  avait  eu  de  Charles  IL  Contrainte  de 
quitter  Londres  en  1685,  après  la  mort  de  son 
*oyal  amant,  Louise  se  retira  dans  ses  terres  d'Au- 


LE   MAITRE   DE    LA    MER  165 

bigny  et  de  Jossé;  elle  se  survécut  là  durant  un 
demi-siècle,  oubliée  dans  ces  halliers  moroses.  La 
vieille  dame  de  Jossé  mourut  en  173  4,  misérable, 
abandonnée  de  tous;  qui  eût  reconnu  dans  ce 
dérisoire  fantôme,  après  quarante-neuf  ans  de 
pénitence,  la  célèbre  favorite,  contemporaine  des 
La  Vallière  et  des  Montespan? 

ijC  duché  français  ne  sortit  pas  de  la  lignée  des 
Stuarts,  les  Richmond  en  demeurèrent  possesseurs; 
ils  se  dessaisirent  de  la  châtellenie  de  Jossé,  acquise 
par  la  maison  de  Lauvreins  vers  le  milieu  du  dix- 
huitième  siècle.  Un  Richmond  ayant  voulu  prendre 
avantage  de  son  titre  pour  siéger  au  banc  des  pairs 
dans  le  Parlement  de  Paris,  Louis  XV  fut  outré  de 
cette  prétention  ;  le  marquis  de  Lauvreins,  très 
bien  vu  chez  Mme  de  Pompadour,  mit  à  profit 
l'embarras  du  roi  :  il  obtint  pour  lui-même  l'érec- 
tion de  Jossé  en  duché-pairie,  expédient  qui  trans- 
portait sur  sa  tête  les  droits  revendiqués  parle  duc 
anglais.  Ainsi  vint  s'accoler  au  damier  des  Stuarts, 
qui  timbrait  les  voussoirs  des  arcades  italiennes, 
l'écu  de  Lauvreins  avec  sa  devise  ardente  sous  le 
laurier  et  les  trois  pierres  de  foudre  :  Fulmina  si 
cessant,  me  tamen  urit  am.or 

Inscriptions  galantes  des  vieux  seigneurs,  devise 
des  nouveaux,  mélancoliques  souvenirs  de  la  belle 
Louise  de  Kéroualle,  ensorcellement  des  Italiennes 
peintes  et  sculptées  sur  la  loggia,  —  tout  fait  des 
pierres  de  Jossé  d'anciennes  parleuses  d'amour; 
tout  conspire  à  créer  une  atmosphère  passionnée 
au  cœur  de  cette  froide  recluse,  sévère  d'aspect  à 
l'extérieur,  retraite  dans  la  solitude  et  le  recueille- 
ment des  grands  bois.  C'est  la  maison  de  Phèdre, 
assise  à  l'ombre  des  forêts. 

Dans  ce  lieu  voué  à  tous  les  contrastes  froufrou- 
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taient  les  robes  tailleur  de  Peg  Gillespie,  l'Améri- 
caine devenue  par  son  mariage  duchesse  de  Jossé- 
Lauvreins.  Elle  avait  voulu  Taccommodei  aux 
exigences  de  la  vie  moderne.  Dalilla,  cet  architecte 
auquel  nous  devons  tant  d'intelligentes  restaura- 
tions, achevait  de  construire  le  corps  de  logis  neuf 
qui  double  aujourd'hui  l'aile  de  la  galerie.  Il  avait 
eu  le  bon  esprit  de  ne  rien  changer  au  caractère 
forestier  du  site.  Pas  un  parterre,  pas  un  jardin  au 
pied  des  austères  murailles  ;  la  futaie  continue  de 
les  enserrer;  elles  baignent  au  couchant  dans  la 
nappe  de  l'étang.  Devant  les  appartements  neufs, 
la  vue  s'étend  sur  une  clairière  naturelle;  paisible 
perspective  de  prairies  ombreuses,  où  les  vaches 
de  la  ferme  se  groupent  sous  les  bouquets  de  grands 
chênes. 

Rappelés  de  la  mer  par  les  chasses  de  septembre, 
les  Lauvreins  se  réinstallaient  au  château.  Ils  y 
avaient  amené  de  Dinard  Mme  Fianona.  Peg  s'était 
prise  d'une  vraie  amitié  pour  la  jeune  femme  :  la 
sachant  dans  une  situation  de  fortune  très  pré 
caire,  elle  lui  avait  offert  l'hospitalité  avec  ces  ins- 
tances câlines  qui  se  refusent  à  entendre  les  scru- 
pules de  discrétion. 

—  Vous  serez  chez  vous,  lui  avait-elle  dit,  en 
un  coin  d'Italie,  parmi  vos  vieilles  sœurs  de  pierre. 

Et  Millicent  se  plaisait,  en  effet,  sous  les  arcades 
de  cette  loggia  où  elle  retrouvait  sa  patrie,  dans  le 
mystère  de  cette  forêt,  conseillère  et  protectrice  de 
ses  rêves. 

La  duchesse  hébergeait  un  hôte  qu'on  ne  s'at- 
tendait guère  à  rencontrer  là  :  Emile  Moucheron. 
Peg  était  d'un  pays  et  d'un  temps  où  l'on  ne  jouit 
qu'à  demi  des  plus  belles  choses,  si  le  plaisir  de 
cette  jouissance  n'est  pas  assaisonné  d'un  grain  de 
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publicité.  Glorieuse  de  posséder  une  relique  d'his- 
toire, elle  eût  voulu  que  la  valeur  en  fût  invento- 
riée, connue  et  enviée  par  ses  amies  de  New-York. 
Ne  fallait-il  pas  que  VOceanic  Herald  leur  apportât 
une  copieuse  description  de  Jossé,  le  jour  où 
M  Robinson  y  ferait  une  visite  depuis  longtemps 
promise?  Mme  de  Lauvreins  cherchait  un  rédac- 
teur pour  la  notice  flatteuse  qu'elle  désirait  :  Mou- 
!  cheron  en  eut  vent;  recommandé  par  Archibald, 
j  il  avait  offert,  on  avait  accepté  sa  plume  alerte. 
I  Bonne  occasion  d'aller  faire  un  de  ces  «  extras  en 
ville  »  ,  grassement  rémunérés,  qui  le  reposaient 
de  son  métier  de  journaliste.  Installé  dans  la  biblio- 
thèque, Emile  s'échauffa  vite  sur  un  sujet  qui 
ouvrait  à  son  imagination  d'amusantes  perspec- 
tives. Tout  fier  de  composer  un  mémoire  où  il 
s'élèverait  à  la  dignité  d'historien,  il  passait  ses 
journées  à  relever  les  inscriptions  murales,  à  com- 
pulser le  père  Anselme,  Moréri,  Thomas  de  la 
Thomassière  et  autres  chroniqueurs  berrichons. 

Le  duc  réunissait  pour  l'ouverture  quelques 
chasseurs  de  la  contrée  :  invités  qui  venaient  de 
fort  loin,  car  on  n'a  pas  de  voisins  à  Jossé  ;  dans 
un  rayon  de  vingt  kilomètres,  la  forêt  déserte 
n'abrite  aucune  autre  habitation.  Christian  avait 
déjà  convoqué  les  nemrods  provinciaux  lorsqu'une 
dépêche  de  Londres  vint  bouleverser  tous  les 
plans  :  M.  Robinson  se  rendait  enfin  aux  instances 
réitérées  de  la  duchesse;  il  s'annonçait  pour  la  fin 
de  la  semaine.  Grand  branle-bas  au  château  après 
la  réception  du  télégramme.  On  préparait  pour  le 
financier  l'appartement  de  François  I",  la  chambre 
historique  où  le  vainqueur  de  Marignan,  revenant 
d'Italie,  avait  couché  une  nuit  chez  son  maréchal 
Robert  Stuart.  Mais  il  fallait  encadrer,  amuser  un 
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hôte  de  cette  qualité;  et  Peg  voulait  que  le  passage 
de  son  énorme  compatriote  fit  époque  dans  le  pays. 
Le  duc  et  la  duchesse  tinrent  conseil  :  les  notabi- 
lités départementales  furent  passées  en  revue,  le 
choix  des  châtelains  s'arrêta  sur  le  général  com- 
mandant la  division,  sur  le  sénateur  Huvier  des 
Fontenelles.  Un  peu  avancé,  le  sénateur  ;  mais 
Christian,  qui  avait  de  vagues  visées  politiques, 
devait  le  ménager.  On  ferait  signe  aux  Banne- 
leuse,  toujours  disponibles  pour  jouer  les  utilités. 
Mme  Fianona,  admise  au  conseil  avec  voix  délibé- 
rative,  dit  négligemment  : 

—  Le  duc  ne  comptait-il  pas  inviter  aux  chasses 
son  ancien  camarade,  M.  de  Tournoël?  Je  crois 
savoir  que  M.  Robinson  serait  fort  aise  de  ren- 
contrer le  capitaine  :  il  tenait  beaucoup  à  le  revoii 
avant  de  retourner  en  Amérique. 

—  Bonne  idée,  approuva  Christian.  Ce  brave 
Louis  m'avait  promis  de  venir  tirer  quelques  coups 
de  fusil.  Il  se  ronge  à  Paris,  toujours  In  ..terne  par 
ces  pleutres.  Attirons-le  à  Jossé,  montrons  cette 
autre  gloire  au  département. 

Les  invitations  étaient  lancées  depuis  deux  jours, 
lorsque  Peg  reçut  une  lettre  scellée  d'un  large 
cachet  de  cire  violette,  où  une  colombe  s'envolait 
d'un  olivier.  Elle  y  lut  ces  lignes  : 

«  Madame  la  Duchesse, 

«Une  tournée  de  confirmation  m'appellera  cette 
semaine  aux  portes  de  votre  antique  demeure.  Je' 
serai  heureux  d'aller  vous  rendre  mes  devoirs,  si  ma 
présence  à  Jossé  durant  quelques  heures  ne  dérange 
en  rien  vos  projets.  Le  bruit  court  dans  notre] 
ville  que  vous  attendez  la  visite  d'un  illustre  conci- 
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toyen,  comblé  des  biens  terrestres  par  la  divine 
Providence.  La  renommée  le  dit  aussi  généreux 
qu'habile,  toujours  prêt  à  i^nnla^^er  les  misères  de 
son  prochain.  Votre  cœur  charitable  saura  l'inté- 
resser aux  souffrances  de  nos  pauvres,  si  nombreux 
dans  ce  diocèse  où  vous  êtes  leur  mère.  Vous  con- 
naissez nos  embarras  dans  les  temps  douloureux 
que  nous  traversons,  et  en  particulier  l'insuffi- 
sance de  la  subvention  qui  ne  nous  permet  pas 
d'achever  le  nouveau  bâtiment  de  l'hôpital.  J'ai- 
merais joindre  ma  faible  voix  à  la  vôtre,  certain 
qu'un  fils  de  la  glorieuse  Amérique  voudra  la  faire 
bénir  sur  notre  terre,  en  y  laissant  le  souvenir  d'un 
de  ces  bienfaits  qu'il  a  le  bonheur  de  pouvoir 
répandre.  Donnez  à  votre  pasteur  cette  occasion 
d'exercer  son  ministère  de  charité,  et  daignez 
agréer.  Madame  la  Duchesse,  les  sentiments  res- 
pectueux avec  lesquels  je  me  dis  votre  serviteur 
très  humble. 

n    FÉUX-HiPPOLYTE.    » 

Peg  tendit  la  lettre  à  son  mari  ;  Christian  éclata 
(le  rire. 

—  Tordant!  L'évêque  veut  s'offrir  la  tête  du 
nabab,  lui  aussi,  et  le  taper  dans  les  grands  prix. 
Mais  sa  chambre,  la  chambre  François  I",  qui  est 
prise!  Bah!  nous  le  logerons  cette  fois  dans  l'ap- 
partement de  la  tour,  la  chambre  impure  de  Louise 
de  Kéroualle  :  pour  les  pauvres! 

La  duchesse  se  faisait  gloire  d'être  une  femme 
très  pratique  :  grâce  à  ses  arrangements  savants, 
tous  les  invités  furent  convenablement  casés  dans 
les  pièces  du  vieux  château  qu'elle  avait  restaurées. 
Non  moins  savantes  les  combinaisons  de  Christian, 
lorsqu'il  apparia  les  divers  attelages  qui  devaient 
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aller  chercher  ses  hôtes  à  la  station  si  lointaine. 
Jossé,  réveillé  de  son  sommeil  séculaire,  vit  renaître 
l'animation  de  ses  grands  jours;  du  soir  où  le  roi 
François  I"  y  arrivait  avec  son  cortège  de  Suisses 
et  de  chevaliers;  de  la  matinée  d'avril  1682  où 
des  équipages  à  la  livrée  royale  d'Angleterre  y 
portaient  Louise  de  Kéroualle  et  le  petit  duc  de 
Richmond.  Ce  fut  encore  un  roi,  un  roi  des  temps 
modernes,  qu'amenèrent  dans  la  cour  d'honneur 
les  postiers  qui  débouchaient  de  la  forêt.  Et  les 
personnages  des  fresques,  témoins  de  tantd'étranges 
vicissitudes,  ne  s'étonnèrent  pas  de  ce  qui  plon- 
geait dans  la  stupéfaction  M.  Huvier  des  Fonte- 
nelles.  Le  digne  législateur  était  de  ceux  qui  croient 
avoir  changé  le  monde,  et  se  persuadent  qu'ils  y 
assistent  les  premiers  à  des  pièces  jouées  cent  fois 
sous  d'autres  costumes. 

—  Cosmopolitisme  effréné!  Qu'en  auraient 
pensé  nos  pères?  —  dit-il  à  l'oreille  du  général 
Muiron,  le  soir,  quand  les  hôtes  arrivés  dans  la 
journée  se  réunirent  autour  de  la  table  couverte 
de  roses.  Vis-à-vis  du  duc  de  Jossé-Lauvreins,  con- 
tinuateur des  Stuarts,  la  duchesse  américaine  trô- 
nait à  cette  table  entre  l'évêque  et  le  spéculateur 
mondial.  Un  explorateur  de  l'Afrique  centrale 
s'asseyait  à  côté  d'une  femme  venue  de  Buenos- 
Ayres,  Anglaise  par  son  père,  Italienne  par  sa  nais- 
sance et  son  mariage.  Les  indigènes,  chasseurs 
berrichons  qui  vivaient  sous  leurs  peaux  de  bique 
dans  la  forêt  gauloise,  écarquillaient  les  yeux  :  ils 
contemplaient  l'être  surnaturel,  le  multimilliardaire 
Robinson,  comme  leurs  pères  eussent  regardé  un 
alchimiste  fabricateur  d'or. 

Mme  Fianona  était  placée  entre  Archibald  et 
Tournoël.  Repliée  sur  elle-même  depuis  deux  mois, 
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apaisée  par  les  influences  de  la  mer  et  de  la  forêt, 
elle  avait  vécu  dans  une  somnolence  intérieure  où 
s'émoussaient  les  sentiments  éveillés  à  Paris.  Tirée 
de  cette  torpeur  par  la  présence  des  deux  hommes 
qui  l'intéressaient,  son  âme  s'abandonnait  aux 
agitations  renaissantes;  le  flot  de  la  vie  allait  la 
reprendre,  délicieux  peut-être,  et  peut-être  dou- 
loureux; elle  en  pressentait  l'approche  avec  la  joie 
craintive  d'une  jeune  baigneuse  quand  vient  sur 
elle  la  grosse  vague  qu'elle  appelle  et  appréhende. 
(Jui  de  nous  n'a  attendu  devant  une  horloge  les 
premières  vibrations  du  timbre  près  de  sonner  une 
heure  décisive?  Millicent  attendait  de  même  des 
événements  qu'elle  devinait  inévitables  :  lesquels? 
Elle  n'eût  pu  le  dire.  Elle  savait  seulement  qu'elle 
allait  vivre  enfin,  sentir,  agir,  et  que  c'était  fini 
d'être  une  morte  oubliée  par  le  bonheur.  A  cette 
table,  entre  ses  deux  voisins,  elle  retrouvait,  plus 
précise  et  plus  intense,  la  sensation  singulière  de 
deux  forces  qui  se  seraient  disputé  sa  personne, 
sa  volonté  :  elle  subissait,  comme  une  secousse 
physique,  ce  choc  au  dedans  d'elle-même  des  deux 
électricilés  contraires. 

L'invitation  des  Lauvreins  avait  touché  Tournoël 
à  Paris.  Il  s'y  rongeait,  comme  le  disait  Christian. 
Il  hésita  d'abord  à  l'accepter  :  une  espérance  souf- 
freteuse le  retenait  aux  portes  de  ce  ministère  des 
Colonies  où  il  guettait  toujours  un  revirement 
favorable  à  ses  projets;  et  les  plaisirs  mondains 
n'étaient  pour  lui  que  de  fastidieuses  corvées.  Le 
désir  secret  de  revoir  Mme  Fianona  avait  vaincu 
ses  hésitations.  Il  était  venu;  et  ce  soir,  auprès 
d'elle,  tout  comme  le  premier  jour,  à  l'Opéra,  il 
ne  trouvait  rien  à  lui  dire.  Familier  avec  l'histoire, 
sensible  à  la  magie  des  évocations  où  elle  revit,  il 
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était  encore  sous  le  charme  auquel  nul  n'échappe 
en  pénétrant  dans  la  cour  de  Jossé.  Il  eût  voulu 
rendre  à  Mme  Fianona  l'effet  de  cette  brusque 
apparition  du  passé,  pleine  d'enseignements  et  de 
suggestions  pour  l'esprit  :  les  mots  le  servaient 
mal.  Le  voisinage  de  M.  Robinson  ajoutait  à  la 
gêne  qui  glaçait  sa  parole,  d'habitude  si  nette  dans 
le  commandement,  dans  l'exposition  de  ses  idées. 
Millicent  jouissait  de  cette  gaucherie;  comme 
toutes  les  femmes,  elle  préférait  à  la  plus  intéres- 
sante conversation  un  embarras  qui  lui  révélait 
clairement  son  pouvoir  de  troubler  l'homme. 

—  Vous  allez  me  rendre  très  vaine,  disait-elle 
en  l'encourageant.  Ainsi,  votre  Michelet  nous  fait 
Ihonneur  de  croire  que  ces  Français  de  la  Renais- 
sance, vos  farouches  ancêtres,  ont  été  apprivoisés 
par  les  femmes  d'Italie? 

—  Voici  ce  qu'il  dit,  Madame  :  «  Partout  où  les 
Français  firent  un  peu  de  séjour,  ils  tombèrent 
inévitablement  sous  le  joug  des  Italiennes,  qui  en 
firent  ce  qu'elles  voulaient.  » 

—  Ce  devait  être  très  amusant,  dit  en  riant  Mil- 
licent. Quel  dommage  que  vous  ne  soye^plus  des 
barbares  ! 

—  Il  y  en  a  encore  parmi  nous.  Madame.  — Tour- 
noël  baissa  la  voix.  —  Entrez  dans  l'âme  de  votre 
voisin  de  droite  :  vous  y  retrouverez  les  sentiments 
des  hommes  qui  ont  bâti  ce  château.  Des  conqué- 
rants aussi,  ses  compatriotes  et  lui  :  ils  passent  la 
mer  comme  les  Français  de  1500  passaient  les 
monts;  ils  envahissent  notre  vieux  monde  avec 
leur  or,  leur  énergie,  leur  jeune  audace,  et  comme 
nos  ancêtres  en  Italie,  ils  subissent  la  séduction  de 
notre  vieille  histoire,  de  nos  arts,  de  nos  littéra- 
tures. Ce  n'est  plus  à  coups  de  lance,  c'est  à  coups 
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(le  bank-notes  qu'ils  enlèvent  les  merveilles  con- 
M)itées.  Revenus  chez  eux,  ils  n'ont  plus  qu'une 
idée,  :  copier  nos  élégances,  emplir  leurs  maisons 
(le  nos  chefs-d'œuvre  ou  des  contrefaçons  qu'ils  en 
font.  Eux  aussi,  ces  nostalgiques  édifient  leur 
loggia. 

—  Le  rapprochement  serait  tout  à  fai*  juste,  si 
les  femmes  triomphaient  aussi  ai&emcnt  de  ces 
nouveaux  barbares.  Mais  il  n'en  est  rien. 

—  Je  dois  vous  en  croire.  Madame.  Je  m'étais 
pourtant  laissé  dire  qu'ils  ne  résistaient  pas  mieux 
que  nos  pères  à  l'ensorcellement...  italien. 

—  Très  résistants,  au  contraire.  Vous  êtes  mal 
instruit. 

—  On  redoublera  l'attaque,  ils  se  rendront...  fit 
amèrement  le  jeune  homme. 

Il  laissait  percer,  dans  cette  escarmouche,  l'aigre 
soupçon  qu'il  avait  au  coeur.  Millicent  pensa  que 
les  hommes  sont  très  bêtes.  Et  cette  pensée  lui  fut 
agréable. 

M.  Robinson  parlait  peu.  Après  quelques  ques- 
tions à  Mme  Fianona  sur  l'emploi  de  Tété,  ques- 
tions faites  avec  ce  ton  d'affectueuse  protection 
qui  lui  était  habituel,  il  parut  attentif  à  la  conver- 
sation générale,  répondit  posément  aux  interroga- 
tions déférentes  qu'on  lui  adressait.  M.  Huvier  des 
Fontenelles  se  lamentait  avec  le  duc  sur  les  pro- 
grès du  socialisme  dans  le  département.  Le  séna- 
teur allait  être  soumis  à  la  réélection,  il  avait  grand 
besoin  des  voix  dont  disposait  le  châtelain  de 
Jossé. 

—  Je  le  dis  toujours  à  mes  amis  politiques. 
Monsieur  le  duc  :  les  points  qui  nous  divisent,  vous 
et  nous,  sont  bien  peu  de  chose  devant  le  péril 
redoutable  qui  doit  grouper  tous  les  honnêtes  gens 
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pour  la  défense  de  l'ordre  social.  Ce  fléau  s'attaque 
^  à  notre  chère  armée,  général;  et  je  suis  trop  res- 
pectueux du  Concordat,  Monseigneur,  pour  ne  pas 
déplorer  que  mes  anciens  compagnons  de  la  Gauche 
ouverte  se  soient  associés  à  certaines  violences 
contre  l'idée  religieuse.  Nous  devons  tous  nous 
unir,  sur  le  terrain  légal,  pour  une  lutte  suprême, 
sous  peine  de  voir  sombrer  la  civilisation  dans  un 
cataclysme  sans  précédent.  Toutes  les  nations  euro- 
péennes sont  gangrenées  par  le  même  mal  :  jusque 
dans  la  jeune  et  vigoureuse  Amérique,  il  menace 
l'admirable  essor  des  grandes  entreprises.  L'homme 
éminent  qui  nous  fait  l'honneur  de  visiter  notre 
région  en  sait  quelque  chose  :  très  certainement, 
il  se  préoccupe  comme  nous  du  péril  socialiste. 

Ainsi  mis  en  cause,  M.  Robinson  repartit  froide- 
ment : 

—  Je  pense  que  si  le  socialisme  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer. 

Les  convives  s'entre-regwrdèrent,  abasourdis. 

—  Sans  doute,  continua  l'Américain.  L'organi- 
sation socialiste  exerce  aujourd'hui  sur  les  masses 
la  compression  nécessaire  dont  les  anciens  pou- 
voirs ne  sont  plus  capables.  Avec  la  diffusion  ac- 
tuelle de  l'instruction,  en  un  temps  où  toutes  les 
activités  peuvent  se  donner  libre  carrière,  l'anar- 
chie serait  vite  intolérable,  les  affaires  devien- 
draient impossibles,  si  ces  innombrables  activités 
individuelles  n'étaient  pas  contenues  par  un  frein 
solide.  Jadis,  le  pouvoir  monarchique  les  mainte- 
nait sous  le  joug;  et,  à  son  défaut,  la  puissance  de 
l'Eglise.  De  nos  jours,  les  souverains  des  monar- 
chies ne  sont  plus  assez  forts  pour  imposer  ce  joug; 
et  qui  l'imposerait  dans  nos  grandes  démocraties? 
L'organisation  socialiste  s'en  charge.  Grâce  à  elle, 
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des  milliers  d'individus  remuants  rentrent  dans  le 
rang.  Ceux-là  seuls  en  sortent  qui  sont  vraiment 
des  individus,  tout  à  fait  dignes  de  ce  nom,  et  qui 
se  seraient  élevés  dans  tous  les  temps.  Gomme  ils 
sont  rares  partout,  la  concurrence  reste  limitée,  il 
n'y  a  qu'un  nombre  raisonnable  de  joueurs  à  la 
partie.  Elle  serait  trop  désordonnée  si  les  joueurs 
se  multipliaient  à  l'infini,  gênaient  les  mouvements, 
déconcertaient  tous  les  calculs.  La  discipline  socia- 
liste y  met  bon  ordre. 

—  Mais  les  revendications  socialistes  paralysent 
vos  industries!  s'écria  le  sénateur. 

I  —  Quelquefois;  c'est  un  inconvénient;  moins 
gênant,  en  somme,  que  l'ancien  despotisme,  quand 
il  remplissait  le  même  office  de  niveleur.  Il  faut  en 
prendre  son  parti,  comme  on  le  prend  des  résis- 
tances d'une  machine  utile.  Toute  force  qui  nous 
sert  nous  heurte  et  nous  incommode  par  quelque 
endroit.  Pour  ma  part,  je  m'arrangerai  toujours 
(avec  des  gens,  si  déraisonnables  soient-ils,  qui 
attendent  de  moi  leur  pain. 

—  Vous  n'ignorez  cependant  pas,  reprit  M.  Hu- 
vier,  que  ces  masses  disciplinées  s'organisent  pour 
vous  écraser. 

—  Voilà  ce  dont  je  ne  m'inquiète  guère,  cher 
Monsieur.  Les  masses,  c'est  un  mot.  Les  individus 
qui  savent  les  conduire  en  auront  toujours  raison. 
Le  monde  n'est  mené  que  par  des  individus. 

—  Les  chefs  socialistes  qui  arment  ces  masses 
contre  vous  ne  sont-ils  pas  des  individus? 

—  S'ils  ont  vraiment  droit  à  ce  titre,  ils  entrent 
dans  la  grande  partie.  On  négocie  avec  eux,  on 
leur  fait  leur  part,  comme  il  est  juste,  puisque  les 
talents  et  la  volonté  leur  assignent  une  place  à  la 
table  des  forts.  Quelques  convives  de  plus,  ce  n'est 
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pas  une  affaire;  et  ils  auront  largement  payé  leur 
ccot  en  maîtrisant  les  foules  qui  leur  obéissent. 
iN'a-t-oii  pas  compté  de  tout  temps  avec  les  capi- 
taines d  aventure  qui  savaient  s'attacher  des 
troupes? 

—  J'admire  votre  optimisme,  conclut  sentencieu- 
sement M.  Huvier.  Mais  vous  ne  me  persuaderez  pas 
que  ce  soit  un  ordre  social  stable,  celui  où  tous  les 
ippétits  sont  déchaînés  par  l'envie. 

—  Je  ne  sais  rien  de  stable  en  ce  monde,  répli- 
qua M.  Uobinson.  Vous  mangez  en  ce  moment  un 
excellent   perdreau,    cher    Monsieur;  les   pauvres 

iiables  qui  ne  mangent  que  du  pain,  et  pas  à  leur 
iaim,  préféreraient  vous  prendre  votre  perdreau. 
Cela  me  paraît  très  naturel;  et  plus  naturel  encore 
qu'ils  vous  l'enlèvent,  si  vous  n'êtes  pas  de  force  à 
le  défendre  contre  eux. 

—  Cet  Américain  est  très  mal  élevé,  je  m'en  étais 
déjà  aperçu!  grogna  M.  Huvier  en  se  penchant  vers 
son  voisin. 

Ce  voisin,  le  jeune  baron  de  Sacquespée,  hobe- 
reau très  pauvre,  royaliste  fougueux,  et  qui  avait 
en  horreur  le  sénateur  opportuniste,  éclata  de  rire. 

—  Il  dit  brutalement  des  choses  cocasses,  mais 
pas  bêtes.  Ah!  si  les  rois  pensaient  et  parlaient 
comme  cet  usinier,  nous  n'en  serions  pas  où  vous 
nous  avez  conduits,  Monsieur  le  sénateur! 

La  théorie  inattendue  de  1'  «  usinier  »  ,  comme 
rappelait  M.  de  Sacquespée,  avait  jeté  un  froid.  Un 
silence  gêne  s'en  ensuivit.  L'évêque  se  dévoua,  dit 
ivec  onction  : 

—  Je  crois  savoir  pourquoi  Monsieur  ne  ressent 
pas  toutes  nos  inquiétudes.  Dans  son  pays,  les  sen- 
timents chrétiens  gardent  leurs  prises  salutaires 
sur  les  âmes;  ils  réfrènent  les  mauvais  instincts. 
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—  Nous  leur  sommes  en  effet  redevables  d'un 
p^rand  confortable  moral,  répondit  sérieusement 
M.  Robinson.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  ont  à 
faire  dans  l'espèce.  Les  sentiments  chrétiens  ne 
sont  pas  des  gendarmes.  Ils  perdraient  vite  leur 
empire  sur  nous,  s'ils  prétendaient  immobiliser  à 
jamais  chaque  homme  dans  sa  condition.  Ils  ne 
défendent  pas  à  un  meurt-de-faim  de  penser  que 
son  tour  est  venu  de  manger  le  perdreau  de  M.  le 
sénateur.  Chrétiens  ou  non,  les  hommes  ne  trou- 
vent que  dans  leur  force  individuelle  la  mesure  de 
leur  droit  à  conserver  ou  à  prendre  le  perdreau. 

Conciliant,  l'évéque  reprit  : 

—  Nous  sommes  d'accord.  Je  voulais  dire  que 
la  religion  encourage  les  hommes  à  s'élever  par  le 
travail  honnête.  Elle  laisse  aux  intérêts  humains 
leur  jeu  naturel  ;  mais  son  esprit  de  charité  supprime 
entre  eux  les  pires  causes  de  haine  :  l'intolérance, 
par  exemple.  Un  de  mes  prêtres  revient  d'une  mis- 
sion aux  États-Unis  :  il  a  eu  l'honneur  d'être  reçu 
par  le  grand  archevêque  de  Saint-Paul  ;  il  m'a  fait 
un  rapport  bien  consolant  de  la  tolérance  dont 
jouissent  chez  vous  nos  frères  catholiques 

M.  Robinson  sourit,  avec  une  nuance  d'étonne- 
ment. 

—  Pardonnez-moi  si  j'entends  mal  les  nouveau- 
tés de  votre  langue  ;  mais  ce  mot  de  tolérance  sup- 
pose des  idées  avec  lesquelles  nous  ne  sommes  pas 
familiers.  Est-ce  une  tolérance  de  laisser  le  voisin 
respirer  librement  l'air  du  ciel?  Qui  songerait  à  le 
gêner  dans  cette  fonction  naturelle?  Que  chacun 
croie  et  prie  à  sa  guise,  cela  nous  paraît  une  chose 
aussi  naturelle  que  de  respirer. 

—  Sancta  simplicitas!  murmura  l'évéque.  —  A 
haute  voix,  en  coulant  un  regard  doux  vers  M.  Hu- 

12 
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vier  des  Fontenelles,  il  ajouta  :  —  C'est  votre 
gloire  et  votre  force  de  ne  persécuter  aucune  cons- 
cience. 

—  Paf!  une  pierre  dans  la  mare  aux  caïmans! 
dit  à  l'étourdie  le  jeune  de  Sacquespée. 

Le  sourire  de  M.  Robinson  s'accentua,  comme  il 
répondait  : 

—  Persécuter?  Encore  un  mot  qui  nous  déroute. 
Si  quelque  fou  s'avisait  de  persécuter  pour  affaire 
de  conscience  le  plus  petit  groupe  de  nos  conci- 
toyens, ceux  qu'on  molesterait  ainsi  feraient  sauter 
la  machine  publique  en  moins  de  rien;  et  tout  le 
monde  leur  donnerait  raison. 

—  Heureuse  et  noble  terre!  soupira  1  èvéque. 
M.  Robinson  se  pencha  vers  la  duchesse    et  lui 

dit  rapidement,  en  anglais  : 

—  Décidément,  chère  amie,  votre  pays  d'adop- 
tion est  incompréhensible.  Tous  ces  gens-là  se 
plaignent  d'être  persécutés;  et  ils  affirment  qu'ils 
forment  une  grosse  majorité  dans  la  nation  !  Ou 
bien  ils  ne  croient  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent, 
ou  bien  ils  sont  si  faibles  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  s'apitoyer  sur  eux.  Autant  s'attendrir  sur  les 
lapins  que  nous  fusillerons  demain,  quand  ces 
petites  bêtes  peureuses  détaleront  devant  nous. 

Peg  crut  devoir  protester,  dans  sa  fierté  de  nou- 
velle Française  : 

—  Oh!  vous  ne  savez  pas.  Chaque  pays  a  ses 
usages  et  ses  jeux.  Ici  chacun  persécute  à  son  tour; 
c'est  la  règle  du  jeu  pour  ceux  qui  tiennent  la 
raquette,  pendant  le  temps  qu'ils  la  tiennent.  C'esl 
un  sport  national,  comme  notre  foot-ball.  Trèf 
ejïcitant  aussi,  le  jeu  français. 

Le  duc  fit  un  louable  effort  pour  ramener  la  conj 
versation  sur  des  sujets  moins   brûlants.    Depui; 
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qu'elle  effleurait  la  politique,  le  général  se  tenait 
sur  'a  réserve,  muet  et  l'air  absent.  Christian 
"interpella  : 

—  Mon  général,  il  faudra  que  vous  alliez  voir  à 
Paris  les  deux  petits  chevaux  que  M.  Robinson  a 
fait  venir  des  îles  Shetland.  Des  phénomènes  :  l'un 
sur  l'autre,  ils  n'atteindraient  pas  au  garrot  de  Rob 
Roy,  mon  cheval  de  chasse.  Vous  vous  souvenez 
bien  de  Rob  Roy?...  Ce  grand  rouan,  qui  serait 
sans  défauts,  s'il  n'encensait  pas  un  peu...  Je  vous 
le  représenterai  demain. 

Remonté  sur  son  dada,  le  duc  n'arrêtait  plus. 
Le  général  l'écoutait  poliment,  répondait  par  mo- 
nosyllabes. Son  regard  réfléchi  dévisageait  M.  Ro- 
binson, avec  défiance  d'abord,  avec  un  intérêt 
croissant  à  mesure  que  l'étranger  développait  des 
points  de  vue  si  nouveaux  pour  la  plupart  des  con- 
vives. 

Un  de  ceux-ci  ne  prêtait  à  l'entretien  qu'une 
attention  distraite.  Hypnotisé    sur  la  main  de   sa 

i  voisine,  sur  les  veines  bleues,  sur  les  ongles  roses, 
Tournoël  se  laissait  envahir  par  une  griserie  contre 
laquelle  il  ne  luttait  plus.  Longtemps  comprimée, 
toute  la  faim  d'amour  de  sa  jeunesse  se  réveillait 
au  contact  de  cette  femme.  Peu  à  peu,  sa  timidité 
s'évanouissait,  la  force  du  désir  lui  rendait  l'audace. 

|Ses  phrases  brèves,  à  propos  de  choses  insigni- 
fiantes par  elles-mêmes,  prenaient  un  sens  caché; 
elles  laissaient  deviner  à  Mme  Fianonale  bouillon- 
nement de  ce  désir.  Soudain,  hardiment,  il  dit  : 

—  Puis-je  vous  demander,  Madame,  à  quoi  se 
rapportaient  les  premières  paroles  que  vos  lèvres 
—  il  appuya  sur  ce  mot,  avec  un  tremblement  dans 
la  voix,  en  regardant  les  lèvres  arquées  —  que 

5  vos  lèvres  m'ont  fait  entendre,  à  l'Opéra?...  «  Il  y 
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a  parfois  si  peu  de  différence  entre  les  vivants  et 
les  morts...  » 

—  Je  pensais  à  ceux  qui  ont  toujours  dormi.  Il 
y  a  des  vivants  —  et  des  vivantes  —  qui  dorment 
depuis  leur  naissance. 

—  Peut-être;  ceux  ou  celles  qui  n'ont  jamais 
aimé. 

Millicent  se  replia  devant  l'attaque  trop  directe. 
—  Avez-vous  remarqué,  dit-elle  en  s'adressant  à 
M.  Robinson,  la  ravissante  nuance  des  roses  qui 
couvrent  la  table?  c'est  une  variété  toute  nouvelle, 
m'a  dit  la  duchesse. 

—  J'en  ai  déjà  demandé  la  provenance,  répon- 
dit le  financier.  Je  vais  en  faire  venir  pour  mes 
jardins  d'Amérique. 

—  Si  j'avais  un  jardin,  fitTournoël,  je  n'y  plan- 
terais que  des  roses  des  Alpes.  Je  les  préfère  à 
toutes  les  autres. 

—  Vous  les  aviez  bien  oubliées  !  repartit  en  riant 
Mme  Fianona. 

—  Elles  ont  refleuri  plus  belles...  dans  le  souve- 
nir. Je  sais  trop  qu'elles  ne  fleuriront  jamais  dans 
mon  jardin. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  coquettement  Millicent. 

—  J'ai  vu  fuir  devant  moi,  toujours,  tous  les 
objets  de  mon  désir. 

—  Vous  allez  les  chercher  si  loin,  Monsieur 
l'explorateur! 

—  Pas  ce  soir.  Ils  sont  tout  près;  tout  près  et 
pourtant  insaisissables,  comme  votre  regard. 

D'un  gracieux  mouvement  de  tête,  elle  se  tourna 
vers  le  jeune  homme;  pour  la  première  fois,  il  vit 
attachés  sur  les  siens  ces  yeux  qui  regardaient  tou-i 
jours  au  delà  :  il  les  vit  graves,  pitoyables,  tandif| 
qu'elle  disait  : 
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—  Pourquoi  tous  ces  marivaudages,  alors  qu'il 
vaudrait  mieux  me  parler  de  votre  peine?  Je  sais 
que  vous  avez  au  cœur  une  peine  cuisante.  Vous 
me  la  direz,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  peut-être  mon 
tour  de  vous  indiquer  la  source  où  l'on  se  désal- 
tère. 

Il  lui  sembla  que  les  deux  gouttes  d'or  liquide 
coulaient  délicieusement  au  fond  de  ses  veines,  et 
qu'une  lumière  en  sortait  qui  rayonnait  sur  un 
monde  tout  changé. 

—  Merci,  dit-il  seulement;  mais  il  mit  dans  ce 
mot  dont  il  prolongea  les  syllabes  une  suite  infinie 
de  paroles  qu'il  ne  disait  pas  et  qu'elle  entendait. 

:  On  se  levait  de  table.  Au  salon,  la  conversation 
[générale  reprit.  Les  invités  de  la  duchesse  ne  taris- 
saient pas  en  compliments  sur  l'étrange  séduction 
de  Jossé.  Leur  admiration  sincère  s'avivait  du 
plaisir  qu'éprouve  tout  voyageur,  quand  il  a  décou- 
vert une  rareté  dont  aucun  Baedeker  ne  fait  men- 
ition.  Chacun  s'étonnait  qu'un  si  précieux  joyau 
'd'histoire  ne  fût  pas  plus  connu,  plus  vanté. 

—  Attendez,  disait  Peg.  Quand  M.  Moucheron 
aura  oublié  sa  notice,  notre  ermitage  deviendra 
célèbre.  Il  faudra  ouvrir  dans  le  hameau  une 
auberge  pour  les  touristes. 

Emile  saisit  au  vol  un  mot  qui  lui  donnait  licence 
de  se  produire.  Il  étouffait  dans  la  retenue  que  lui 
imposait  sa  situation  un  peu  subalterne.  Impatient 
de  se  soulager  par  une  petite  conférence,  il  la  fit 
avec  d'autant  plus  de  liberté  que  l'évêque  venait 
de  se  retirer  discrètement. 

—  C'est  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant, 
Mesdames;  une  maison  hantée  par  les  plus  dispa- 
rates, les  plus  aimables  revenantes.  Je  les  vois  sor- 
tir chaque  jour  des  vieux   livres,  des   paperasses 
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que  je  compulse.  Imaginez,  je  vous  prie,  la  curieuse 
société  qui  se  réunissait  ici,  un  soir  de  Tan  1600, 
comme  la  vôtre  y  est  réunie  ce  soir  :  une  lettre 
dont  j'ai  pris  connaissance  aux  archives  permet  de 
reconstituer  ce  tableau  de  famille.  La  dame  de 
Jossé  était  alors  Catherine  de  Balsac  d'Entragues, 
veuve  d'Edme  Stuart,  l'auteur  des  ducs  de  Lennox. 
Cette  dame  avait  auprès  d'elle  son  frère  Charles 
d'Entragues,  l'ancien  mignon  d'Henri  III,  celui 
qu'on  appelait  le  BeL-Eiitraguet  :  vous  savez  qu'il 
avait  provoqué  le  comte  de  Quélus  ;  il  demeurait 
seul  survivant  de  cette  rencontre  fameuse  où  péri- 
rent Quélus,  Maugiron,  Livarot,  Ribérac  et  Schom- 
berg.  Un  autre  frère  de  Catherine,  François  de 
Balsac,  avait  amené  à  Jossé  sa  femme  et  ses  deux 
filles.  Sa  femme  n'était  autre  que  Marie  Touchet, 
l'ex-maîtresse  de  Charles  IX  :  honnête  personne 
alors  quinquagénaire,  et  qui  donnait  beaucoup 
d'édification.  Ses  filles  en  donnaient  moins.  L'aînée, 
la  jolie  Henriette  d'Entragues,  marquise  de  Ver- 
neuil,  tournait  à  ce  moment  la  tête  d'Henri  IV, 
qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  quitter  pour  con-  i 
dure  le  mariage  Médicis.  La  cadette,  Marie,  était) 
fille  encore,  et  nonobstant  maîtresse  du  maréchal 
de  Bassompierre,  dont  elle  eut  Monsieur  Tévêque  ; 
de  Saintes. 

—  On  ne  devait  pas  s'ennuyer  à  Jossé!  inter- 
rompit la  petite  Banneleuse. 

Emile  retrouvait  avec  son  aplomb  un  genre  dé- 
plorable; il  risqua  une  repartie  qu'il  croyait  du 
dernier  galant  : 

—  C'est  ce  que  diront  un  jour,  Madame,  les  his- 
toriens qui  signaleront  votre  passage  au  château. 
—  Cent  ans  plus  tard,  en  revanche,  on  s'y  ennuyait' 
ferme.    Représentez-vous    Louise    de    Kéroualle, 
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vieille,  esseulée,  confinée  dans  cette  chahuanterie, 
comme  on  disait  alors.  Beau  sujet  pour  un  mora- 
liste. Après  un  demi-siècle  de  disgrâce,  lorsqu'elle 
se  remémorait  le  temps  où  elle  avait  vu  la  Cour 
d'Angleterre  à  ses  pieds,  quel  pouvait  être  son  état 
d'âme? 

—  Très  simple,  dit  avec  conviction  Mme  de  Ban- 
neleuse;  celui  de  nos  vieilles  actrices,  quand  elles 
rendent  le  pain  bénit  dans  le  village  où  elles  se 
sont  retirées.  Un  carré  de  légumes  bien  venus  leur 
donne  autant  de  joie  que  leurs  anciens  triomphes. 
La  vie  de  la  femme,  ça  se  fait  d'oublis  successifs  ; 
autrement,  ça  ne  serait  pas  supportable. 

—  Possible;  croyons-en  Madame,  acquiesça  po- 
liment Moucheron.  —  Mieux  qu'un  phonographe, 
les  murs  de  cette  maison  racontent  l'histoire  de  ses 
habitants  :  mes  vieux  Stuarts  vous  parleront  direc- 
tement, quand  j'aurai  l'honneur  de  vous  montrer 
es  inscriptions  qu'ils  griffonnaient  dans  tous  les 
2oins. 

—  Oh!  tout  de  suite!  s'écrièrent  les  dames; 
tout  de  suite,  si  la  duchesse  y  consent. 

Peg  fit  un  signe  approbatif.  Pressé  lui-même  de 
communiquer  son  enthousiasme,  Moucheron  so 
saisit  d'un  candélabre  à  plusieurs  branches  et  prit 
es  devants,  guidant  la  société  dans  les  pièces  voi- 
sines, la  galerie,  l'escalier  de  la  tour.  Sur  son  pas- 
sage, les  flammes  vacillantes  des  bougies  tiraient 
le  l'ombre  des  figures  un  instant  réveillées  :  che- 
>^aliers  et  palefrois  des  peintures  murales,  profils 
J'italiennes  au  front  ceint  du  bandeau,  tètes  colo- 
'iées  sur  les  poutrelles  des  plafonds  d'où  elles  re- 
gardaient curieusement  la  compagnie.  Emile  s'ar- 
'êtait  devant  les  grafitti  d'écritures  diverses,  quel- 
ques-unes  très    lisibles,    d'autres    énigmatiques, 
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caractères  du  seizième  siècle  indéchiffrables  dans 
leurs  entrelacements. 

—  Voyez,  sur  ces  colonnes,  les  plaintes  répétées 
d'Anne  de  Maumont,  la  veuve  de  Béraud,  le  con- 
nétable de  Sicile  :  Anna  ;  fortuna  inimica.  —  Avant 
tnourir.  —  Ici,  l'écriture  de  Robert,  le  maréchal. 
0  dérision  des  serments  !  Sous  le  monogramme  de 
Robert  et  de  sa  première  femme,  Anne  Stuart,  ce 
mot  :  Fideliias.  Passons  dans  cette  chambre;  lisez, 
sur  le  chambranle  de  la  fenêtre  :  J'aymeJacquelyne. 
—  Robert  Sieivart.  Galanterie  du  maréchal  à 
l'adresse  de  sa  seconde  femme,  Jacqueline  de  La 
Queille.  —  Gordon  vyt  en  espérance.  —  Quelque 
cousin  d'Ecosse,  sans  doute,  qui  déclarait  là  sa 
flamme.  —  Semper  tuy  memor  ero  Francoye.  — 
J'enrage  de  ne  rien  trouver  sur  le  ou  la  signataire 
de  cette  promesse,  —  Ayze  entre  nous...  Illisible, 
hélas!  la  suite,  et  le  nom  de  l'heureux  gaillard. 
Voici  le  propos  d'un  philosophe,  retour  d'Italie  : 

Ctim  fiieris  Rome  romano  vivito  more 
Cum  fueris  alibi  vivito  more  locy 

Et  ce  dicton,  est-il  d'un  philosophe  ou  d'un 
amant?  —  Tel  fait  ce  qui  ne  cuide  pas  faire.  —  En- 
gagez-vous dans  l'escalier  de  la  tour.  Mesdames  ; 
il  nous  garde  tout  un  petit  roman.  Les  vers  en  sont 
jolis;  je  me  demande  si  Jossé  n'a  pas  hébergé  par 
fortune  quelque  poète  de  la  pléiade,  quelque  voisin 
de  l'Orléanais  ou  de  l'Anjou,  Rémy  Belleau,  Joa-^' 
chim  du  Bellay? 

Il  montrait  les  vers  qui  se  laissent  lire  distincte-: 
ment  sur  la  paroi  de  l'escalier  : 

Cent  mylle  fois  f  ai  esté  envyeulx 
Vous  eslongner  et  fouyr  en  tous  lyeutx 
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Cuydant  onster  ma  graiit  douleur  mortelle^ 
Majsje  n  ai  pu  avoir  puissance  telle. 
Car  je  vous  ay  paincle  devant  mes  yeulx. 

—  Et  au-dessous,  ces  quatre  mots  désespérants, 
d'une  ferme  écriture  gothique  :  Jésus  est  amor  meus 
(Jésus  est  mon  amour) .  —  La  réponse  de  laver- 
tueuse  dame,  évidemment.  —  Voilà  une  réponse 
qu'on  ne  trouverait  plus  dans  la  petite  correspon- 
dance de  nos  journaux.  A  cette  différence  près,  ces 
braves  Stuarts  se  servaient  de  leurs  murailles 
comme  nous  nous  servons  aujourd'hui,  Messieurs, 
de  la  quatrième  page  de  nos  quotidiens,  obligeants 
intermédiaires  des  cœurs  sensibles... 

—  Merci,  Monsieur  Moucheron,  interrompit 
vivement  la  duchesse.  —  Elle  voyait  venir  le  mo- 
ment où  l'incorrigible  Emile  allait  s'émanciper  plus 
que  de  raison.  —  Nous  vous  demanderons  demain 
d'achever  au  grand  jour  cette  exploration;  ce  soir, 
nous  vous  rendons  à  vos  études  :  vous  en  profitez  si 
bien  qu'on  se  fait  scrupule  de  les  troubler. 

M.  Robinson  avait  suivi  attentivement  les  explica- 
tions. Ceux  qui  le  connaissaient  bien  s'étonnèrent  de 
surprendre  un  accent  respectueux,  presque  timide, 
dans  les  questions  qu'il  posait  au  journaliste  et  les 
compliments  qu'il  adressait  aux  propriétaires  de 
Jossé.  Cet  homme,  qui  se  prononçait  avec  assurance 
sur  tous  les  autres  sujets,  qui  traitait  de  haut  toutes 
les  puissances  de  ce  monde,  était  manifestement 
impressionné  par  la  puissance  qu'il  eût  payée  le 
plus  cher  et  sur  laquelle  ses  dollars  n'avaient  pas 
de  prise;  par  la  majesté  du  passé,  la  seule  qui  lui 
en  imposât,  parce  qu'elle  échappait  à  son  omnipo- 
tence. 

Tournoël  et  Mme  Fianona  s'étaient  rapprochés 
Indifférente   aux  anecdotes  historiques   dont  les 
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autres  s'amusaient,  Millicent  écoutait  une  sympho- 
nie sans  paroles,  composée  dans  son  âme  par  toutes 
les  résonnances  de  Jossé  :  rappels  de  l'Italie;  dou- 
ceur d'entendre  sa  chanson  lointaine,  inspiratrice 
de  ceux  qui  avaient  aimé  là  ;  murmure  de  ces 
amours  mortes  qui  se  ranimaient  au  fond  des 
temps  ;  soupirs  de  la  brise  nocturne  entre  les 
cimes  de  la  futaie,  au  delà  de  l'étang;  frissons  de 
l'eau  dormante  où  bougent  des  vies  mystérieuses. 
Sur  la  nappe  obscure  tremblaient  des  reflets 
d'étoiles;  c'étaient  aussi  des  accords  harmoniques, 
rapides  arpèges  de  lumière,  échos  fugitifs  de  la 
musique  des  mondes  dans  l'infini.  Cantilènes  des 
revenants  de  l'histoire,  souffles  et  bruissements  de 
la  nature,  de  la  nuit,  du  ciel,  tout  semblait  à  la 
jeune  femme  le  prélude  ineffable  de  paroles  atten- 
dues, qui  allaient  sortir  de  ce  cœur  d'homme 
qu'elle  sentait  battre  près  d'elle,  ardent  et  docile, 
rythmé  sur  les  mouvements  de  son  propre  cœur. 
—  Heureux,  troublé  sans  violence,  il  la  devinait 
émue,  penchante  vers  lui  ;  comme  on  entend  dans 
les  ténèbres  l'approche  d'une  personne  qu'on  ne 
voit  pas,  il  pressentait  qu'elle  venait  se  rendre  à 
sa  merci,  vaincue  de  volonté.  Elle  se  retourna  sur 
l'escalier  de  la  tour  pour  y  relire  les  vers,  à  la 
lueur  d'une  lampe  fixée  au  mur.  Il  s'arrêta  sur  les 
degrés  inférieurs,  il  lui  répéta  le  dernier  de  ces 
vers  : 

Car  je  vous  ay  paincte  devant  mes  yeulx... 

Et  s'emparant  de  la  main  qui  pendait  sur  la  robe, 
à  hauteur  de  son  visage  —  cette  main  qu'il  avait 
désirée  durant  tout  le  diner  —  il  y  appuya  ses 
lèvres.  Elle  la  retira  lentement.  Elle  fixa  sur  lui, 
bien  en  face,  un  regard  chargé  d'interrogation  se- 
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rieuse  ;  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
calme,  elle  dit  : 

—  Demain,  je  vous  parlerai...  Je  vous  ai  de- 
mandé vos  peines.  Je  vous  dirai  peut-être  les 
miennes...  C'est  une  preuve  d'estime  que  je  n'ai 
jamais  donnée. 

D'un  pas  léguer  comme  un  essor  d'oiseau  qui 
plane,  elle  passa  devant  lui,  rejoignit  la  société 
dans  la  galerie,  où  l'on  se  séparait  en  recevant  les 
flambeaux  oes  mains  du  duc  et  de  la  duchesse» 


XI 

i.: 


LK.S     PERSUASIONS     DE     JOSSE 


Le  lendemain,  l'évêque  partit  à  la  première 
heure.  Sa  messe  dite,  comme  il  montait  dans  le 
coupé  qui  était  venu  le  prendre  à  la  porte  de  la 
chapelle,  Joë  s'approcha  cérémonieusement,  lui 
remit  un  pli  de  la  part  de  M.  Robinson.  L'enve- 
loppe contenait  un  chèque  de  10,000  francs  pour 
l'hôpital  du  diocèse.  Quand  Joë  se  fut  éloigné,  j 
chargé  de  remerciements  et  de  bénédictions,  le 
petit  abbé  qui  accompagnait  le  prélat  hasarda  une 
plaisanterie  ecclésiastique  : 

—  Il  ne  tient  qu'à  Monseigneur  de  se  croire  le 
grand  pape  saint  Léon  :  Votre  Grandeur  emporte 
le  tribut  d'Attila. 

Un  fin  sourire  plissa  la  bouche  de  l'évêque. 

—  Mon  cher  fils,  savez-vous  à  quoi  pensait  ce 
M.  Robinson  en  nous  faisant  cette  libéralité?  Il 
pensait,  bien  à  tort,  que  la  pourpre  s'égarerait 
peut-être  un  jour  sur  les  épaules  de  votre  pauvre 
évêque;  il  achetait  d'avance  mon  vote  au  conclave 
en  faveur  d'un  pape  américain.  Ce  sont  de  grands 
accapareurs,  et  qui  ont  toutes  les  grandes  ambi- 
tions. —  Mais,  ajouta-t-il  en  se  reprenant,  il  ne 
faut  jamais  scruter  les  intentions  cachées  des  œuvres 
pies.  Que  ceci  nous  soit  un  gage  des  consolations 


LK    MAITRE   OK    LA    MER  189 

surabondantes   que  la  sainte   Église   recevra    de 
l'Amérique. 

Les  hommes  s'étaient  rendus  de  bonne  heure  sur 
i  le  terrain  de  chasse,  ils  s'absentaient  pour  toute  la 
1  journée.  Mme  Fianona  vint  retrouver  Peg  dans  le 
I  cabinet  attenant  à  la  chambre  de  la  duchesse.  Re- 
traite d'élection  pour  la  rêverie  et  la  lecture,  cette 
lanterne  accolée  à  la  tour,  au  bout  de  l'aile  neuve  : 
trois  fenêtres  y  prennent  vue  sur  trois  perspectives 
différentes,  l'étang,  les  prairies,  la  forêt.  Les  deux 
amies  s'isolaient  souvent  dans  cette  pièce  réservée 
aux  intimités  :  là  s'échangeaient  leurs  confidences, 
au  coursdecescauseries  féminines  qui  se  déroulent, 
s'enchevêtrent  comme  les  pelotons  de  laines  mul- 
ticolores dans  la  corbeille  à  ouvrage  ;  elles  glis- 
saient des  chiffons  aux  médisances,  des  affaires  de 
ménage  aux  affaires  de  cœur.  L'entretien  revint 
sur  le  dîner  de  la  veille  :  les  invités  furent  passés 
en  revue,  égratignés  à  tour  de  rôle. 

—  Et  le  beau  capitaine?  demanda  la  duchesse  : 
il  flambe  toujours? 

—  Oh!  fit  évasivement  Millicent,  comme  tous 
les  hommes,  au  dessert!...  Il  m'a  dit  des  choses 
désagréables. 

—  Très  bien,  cela,  décida  Peg  avec  conviction. 
—  Quand  ils  se  sentent  devenir  tout  à  fait  idiots, 
ils  nous  font  payer  leur  humiliation  intérieure; 
après  quoi  ils  demandent  pardon  :  des  enfants  bien 
sages  qui  veulent  du  bonbon.  Je  suis  sûre  qu'à  la 
fin  du  dîner  il  vous  regardait  comme  M.  Huvier 
des  Fontenelles  regardait  les  truffes. 

—  Oh!  Peg,  quelle  comparaison! 

—  C'est  vrai,  j'oubliais.  Vous  êtes  une  roma- 
nesque. Vous  ne  voulez  pas  aller  au  fond  des 
choses.  Il  vous  faut  des  mots  roses  et  bleus  qui  les 


190  LE    MAITRE    DE    LA    MER 

habillent  gentiment.  Et  vous  plait-il,  ce  glorieux 
soupirant?  Mais  quelle  question  je  vous  fais,  chérie? 
N'est-ce  pas  vous  qui  nous  avez  demandé  de  l'at- 
tirer ici? 

—  Pour  voir.  J'étais  curieuse  de  l'étudier  de 
plus  près.  Je  l'avais  à  peine  entrevu,  et  j'avoue 
qu'il  ne  m'avait  pas  déplu.  Mais  ce  serait  une  folie 
de  prendre  au  sérieux  le  goût  qu'il  peut  avoir  pour 
moi,  quand  sa  vraie  passion  lui  en  laisse  le  temps. 
Je  parierais  qu'en  se  levant,  ce  matin,  il  pensait  à 
son  idée,  à  son  Afrique. 

—  Si  c'est  une  folie,  ma  petite  Millicent  la  fera. 
De  quoi  se  plaint-elle?  Un  homme  qui  a  une  idée, 
ce  n'est  déjà  pas  si  commun. 

—  C'est  trop  dangereux  :  son  idée  lui  mange  le 
cœur.  Si  je  dois  jamais  aimer,  ce  ne  sera  qu'un 
homme  qui  se  donnera  tout  entier,  pour  qui  je 
serai  l'univers. 

—  Grande  enfant!  A  défaut  d'une  idée,  ils  ont 
tous  leurs  ambitions,  leurs  affaires.  Mais  un 
moment  vient  toujours  où  l'envie  qu'ils  ont  de 
nous  est  la  plus  forte.  C'est  à  ce  moment  qu'il  faut 
les  prendre  :  après,  si  l'on  n'est  pas  une  dinde,  on 
s'arrange  pour  gouverner  leur  marotte. 

—  Et  quand  bien  même  il  me  plairait...  tout  à 
fait,  des  montagnes  nous  séparent.  Je  suis  trop 
fière  pour  vouloir  d'une  aventure  avec  un  passant; 
je  ne  puis  être  sa  femme,  ni  celle  d'aucun  autre, 
vous  le  savez  bien.  Ma  misérable  situation  n'est 
pas  un  secret  pour  vous,  chère  Peg.  Vous  avez  lu 
les  dernières  lettres  que  j'ai  reçues  de  Buenos- 
Ayres.  Rien  ne  se  débrouille  là-bas.  En  quittant 
votre  toit,  je  devrai  regagner  ce  maudit  pays,  y 
recommencer  une  vie  dont  j'ai  horreur;  et  cela, 
sous  peine  de  mourir  de  faim.  Lui  aussi,  dit-on,  il 
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est  pauvre  ;  tout  son  avenir  est  dans  son  rêve 
d'Afrique;  ce  serait  un  meurtre  de  l'attacher  à  la 
triste  épave  que  je  suis.  Si  même  il  y  consentait, 
me  pardonnerait-il  plus  tard  le  suicide  de  ses 
ambitions,  les  sacrifices  qu'il  m'aurait  faits?  Vrai- 
ment, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  deux 
êtres  dont  la  réunion  soit  plus  difficile. 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  difficile  :  ne  pas  faire 
ce  dont  on  a  bien  envie.  Vous  ai-je  jamais  conté 
comment  il  m'arriva  d'épouser  Christian?  Non? 
Écoutez.  Je  traversais  Paris  avec  mon  père  :  nous 
revenions  de  Florence,  nous  devions  prendre  le 
bateau  de  New-York  à  la  fin  de  la  semaine.  En 
passant  rue  de  la  Paix,  je  remarque  à  la  devanture 
d  un  joaillier  un  diadème  éblouissant,  saphirs  et 
brillants.  Je  savais  que  papa  venait  de  conclure 
une  grosse  affaire,  le  trust  de  la  cordonnerie,  et 
qu'il  avait  beaucoup  d'argent  en  poche.  Je  lui  dis 
mon  envie,  une  envie  furieuse  :  c'était  plus  fort 
que  moi.  Il  entre  chez  le  bijoutier,  s'informe  du 
prix,  ressort,  l'air  embarrassé.  —  C'est  donc  bien 
cher?  lui  dis-]e.  —  Peu  importe,  répondit-il,  la 
difficulté  n'est  pas  là;  mais  le  marchand  me  dit 
que  c'est  une  couronne  de  duchesse  :  alors,  tu 
comprends...  sur  ta  tête...  ce  serait  un  peu  ridi- 
cule... —  Bien,  papa.  J'aviserai.  —  Le  soir,  je 
vais  à  un  bal  de  charité.  Un  jeune  Français  avec 
qui  je  venais  de  danser  me  présente  le  marquis  de 
Jossé-Lauvreins;  par  parenthèse,  nous  n'avons 
jamais  pu  retrouver  le  nom  de  cet  homme  provi- 
dentiel, Christian  et  moi  :  nous  ne  le  connaissions 
ni  l'un  ni  l'autre.  Une  amie  m'avait  prévenue  que 
le  mariage  du  futur  duc  était  chose  presque  faite, 
avec  la  fille  d'un  richissime  brasseur  flamand,  une 
boulotte  lourde,  lente,  qui  bâfrait  au  buffet.  Pre- 
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mier  tour  de  valse  avec  le  marquis  :  un  boston  un 
peu  enveloppant...  vous  voyez  cela.  Après,  je  lui 
demande  à  brùle-pourpoint  :  —  Est-ce  vrai  ce 
qu'on  m'a  dit,  Monsieur,  que  vous  êtes  le  plus 
beau  parti  de  Paris?  —  Vous  n'imaginez  pas  la  tête 
qu'il  fit,  chère.  —  Et  à  ce  souvenir,  Peg  riait  de 
toutes  ses  dents,  qu'elle  avait  fort  belles.  —  Il 
finit  par  se  retrouver,  par  dire  :  —  Seriez-vous  de 
cet  avis,  Mademoiselle,  si  je  sollicitais  votre  main? 
—  Il  croyait  plaisanter.  —  Faites,  —  lui  dis-je 
sérieusement.  Second  tour  de  valse,  encore  plus 
enveloppant.  Il  veut  que  je  lui  promette  le  cotillon. 
—  Ah!  non,  Monsieur.  Il  est  onze  heures.  Si  vous 
êtes  un  homme  positif,  vous  irez  sur-le-champ 
demander  le  consentement  de  vos  parents,  avant 
qu'ils  soient  endormis.  Il  faut  que  je  sache  demain 
matin  si  je  dois  suspendre  mes  préparatifs  de 
voyage.  —  Il  part,  tout  à  fait  monté,  va  droit  à  la 
chambre  de  son  père,  le  trouve  au  lit,  lui  annonce 
qu'il  est  fiancé.  Le  vieux  duc  saute  à  bas  du  lit,  va 
réveiller  la  duchesse  qui  se  lève  aussi,  en  cami- 
sole. Dans  leurs  costumes  sommaires  —  Christian 
se  tordait,  quand  il  me  redisait  cette  histoire  — 
ces  bonnes  gens  passèrent  toute  la  nuit  à  se  pro- 
mener dans  le  salon  de  leur  vieil  hôtel,  rue  de  la 
Chaise,  ahuris,  effarés,  le  duc  raisonnant  et  calcu- 
lant, la  duchesse  pleurant  :  elle  croyait  que  j'avais 
la  peau  rouge,  des  anneaux  dans  le  nez,  des  plumes 
sur  la  tête.  Christian  était  allé  se  coucher.  De  mon 
côté,  je  dormais  tranquillement.  Le  lendemain 
matin,  le  duc  vint  demander  ma  main;  et  le  soir, 
papa  m'apportait  le  diadème.  Vous  l'avez  vu  sur 
moi,  à  l'Opéra  :  un  amour  de  bijou,  n'est-ce  pas? 
—  Vos  beaux-parents  ne  vous  en  ont  pas  voulu? 
fit  en  souriant  Mme  Fianona. 
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—  Pauvres  bons  vieux,  que  Dieu  ait  leurs  âmes! 
Trois  semaines  après  mon  mariage,  ils  ne  pouvaient 
plus  vivre  sans  leur  petite  sauvagesse  de  belle-fille. 
L'oncle  Kermaheuc,  l'ancien  député,  fut  le  plus 
dur  à  conquérir.  Il  faillit  suffoquer,  un  jour,  parce 
qu'une  femme  de  chambre  mal  stylée  vint  me  dire 
en  sa  présence  :  Le  culottier  apporte  la  culotte  de 
cvcliste  pour  Madame  la  duchesse.  —  Cher  oncle 
Kermaheuc!  C'était  le  seul  qui  m'intimidât,  et 
celui  que  j'aimais  le  plus  :  figurez-vous  un  vieillard 
clair  comme  une  lame  d'épée,  beau  comme  la 
vieille  France;  il  l'avait  tout  entière  dans  le  sang, 
dans  chacun  de  ses  mots,  chacun  de  ses  gestes. 
Lui  aussi,  il  avait  fini  par  raffoler  de  moi  :  il  ne  se 
fâchait  même  plus  quand  j'osais  le  taquiner  sur 
son  faible  pour  Mlle  Rose  Esther. 

Millicent  se  rapprocha  de  son  amie,  risqua  timi- 
dement cette  question  : 

—  Et...  vous  êtes  heureuse  avec  le  duc? 

—  Très  confortable,  répondit  Mme  de  Lauvreins 
d'une  voix  assurée  et  sincère.  —  Christian  est 
excellent  pour  moi,  très  sportif,  comme  moi;  nos 
goûts  s'accordent,  nous  avons  les  mêmes  idées,  je 
veux  dire  qu'il  a  les  miennes  sur  les  choses  essen- 
tielles, les  gens  qu'il  faut  voir,  la  tenue  de  la  maison, 
l'éducation  des  enfants.  Nos  deux  bébés  sont  gentils 
et  robustes.  Que  pourrais-je  désirer  de  plus? 

Mme  Fianona  la  dévisagea,  d'un  regard  d'éton- 
nement,  d'envie,  peut-être  ;  puis,  passant  par-dessus 
la  tête  de  Peg,  ce  regard  s'alla  perdre  aux  lointains 
de  la  forêt;  irréel,  songeur,  il  suivit  longtemps  le 
vol  d'une  hirondelle  qui  rasait  autour  de  l'étang  la 
cime  des  frênes,  ne  se  posant  sur  aucun,  fuyant  à 
tire-d'aile  dans  le  miroitement  de  la  lumière  sur 
les  eaux. 

13 
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—  Oui,  fit-elle  comme  se  parlant  à  elle-même, 
vous  êtes  tous  des  conquérants  pratiques,  à  la 
manière  de  votre  Robinson.  Vous  voulez  des  choses 
précises,  et  vous  savez  les  prendre.  Moi,  je  vou- 
drais toutes  les  étoiles  du  ciel,  et  je  ne  sais  pas  les 
décrocher. 

—  Puisque  vous  parlez  d'Archibald,  dit  la 
duchesse,  pourquoi  ne  le  consultez-vous  pas  dans 
vos  embarras?  11  a  pour  vous  de  l'estime,  de  l'affec- 
tion; et  il  est  de  bon  conseil.  Son  bras  s'étend  par- 
tout ;  il  pourrait  sans  doute  vous  aider  à  débrouiller 
vos  affaires  de  l'Argentine. 

Mme  Fianona  fit  un  geste  de  dénégation.  Un  peu 
confuse,  elle  ajouta  : 

—  Il  y  a  une  difficulté...  Je  serais  particulière- 
ment gênée  avec  M.  Robinson,  s'il  pouvait  croire 
que  ;e  sollicite  de  lui  une  aide  matérielle. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que...  Comment  vous  dire?  Vous  allez 
vous  moquer  de  moi,  chère.  Durant  notre  long 
voyage  sur  mer,  il  était  très  attentif  :  un  intérêt  si' 
soutenu  qu'il  semblait  un  peu  plus  qu'amical...  Je 
me  suis  imaginé  des  choses... 

Ses  yeux  interrogeaient  avidement  les  traits  de 
la  duchesse,  comme  pour  y  lire  la  confirmation 
d'un  fait  sur  lequel  Peg  devait  être  renseignée.  Ce?! 
traits  n'exprimèrent  qu'une  légère  surprise  :  ur 
sourire  y  passa,  vite  réprimé. 

—  Et  cet  intérêt...  plus  qu'amical,  vous  l'aurie: 
agréé?  De  préférence  à  celui  du  jeune  officier? 

—  Est-ce  que  je  sais?  balbutia  Millicent  d'uni 
voix  étouffée,  nerveuse,  la  voix  d'une  femme  qu 
va  pleurer  d'agacement.  Dans  un  mouvemen 
d'une  grâce  enfantine,  elle  s'affaissa  de  toute  s. 
personne  entre  les  bras  de  son  amie;  là,  les  main' 
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ibandonnées  sur  les  genoux  de  Peg^,  la  tête  abattue 
iur  l'épaule  où  elle  cachait  sa  confusion,  elle  con- 
inua  :  des  mots  hachés,  honteux  d'eux-mêmes, 
jui  s'allaient  réfugier  précipitamment  dans  l'oreille 
oute  proche  : 

—  Non.  Pas  de  préférence.  Quand  je  l'écoute, 

ui,  c'est  ce  que  me  dit  la  musique.  Un  bruit  de 

)onheur  qui  descend  dans  l'âme.  Je  vais  être  reine 

lu  ciel.  —  Quand  M.  Robinson  me  disait  des  choses 

lonnes,  j'étais  fière  autrement.  Je  me  sentais  forte 

le  toute  sa  force.  J'allais  être  reine  de  la  terre; 

eine  des   mers  qui  faisaient  leur  grande  plainte 

utour  de  nous;  qui  la  faisaient  pour  me  porter  sur 

?ur  trône.  —  Lui,  son  regard  peut  être  si  doux, 

e  regard  qui  a  commandé  aux  hommes  de  mourir 

I  serait  mon  bien-aimé  chéri,  si  je  me  laissais  aller 

l'aimer.  Il  y  a  des  minutes  où  tout  mon  être  l'ap- 

elle.  —  Le  regard  d'Archibald   m'effraie,  et  il 

l'attire  :  je  sens  que  s'il  m'ordonnait  de  venir,  je 

e  pourrais  pas  résister.  Il  serait  mon  maître,  qui 

le  ferait  maîtresse  de  tous  les  hommes.  Je  ne  l'aime 

,  as,  entendez-vous;  et  si  je  me  donnais  à  l'autre, 

;   regretterais   les   jours   où  j'ai  cru   qu'il   allait 

l'aimer...  Romanesque,  disiez-vous?Non,  puisque 

misère  m'épouvante.  Je  ne  suis  pas  faite  pour  la 

liséré.  J'en  ai  peur  pour  moi.  J'en  aurais  horreur 

our  lui.  Est-ce  que  je  l'aime  déjà  trop,  ou  que  je  ne 

laime  pas  encore  assez  pourle  condamnera  la  misère 

j/ec  moi?  Dites,  si  vous  savez.  Je  ne  sais  rien,  sinon 

ne  je  suis  malheureuse.  — J'ai  voulutrop,  j'ai  voulu 

jjiut,  et  je  n'aurai  rien.  Je  voulais  vivre,  enfin,  et  il 

yi  ut  que  je  remeure.  Méprisez-moi.  Je  suis  un  pauvre 

ijjiiffon,  n'est-ce  pas,  j'ai  mal  appris  à  souffrir? 

.,  Les  petites  mains  viriles   de  Peg  s'emparèrent 

ijjîs  longues  mains  diaphanes,  ambrées. 
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—  Chère  folle  !  Écoutez-moi.  Vous  avez  inté- 
ressé Archibald.  certainement  :  autant  qu'il  peut 
être  intéressé  par  une  femme.  L'auriez-vous  trou- 
blé? Si  cela  était,  il  ne  vous  l'avouerait  pas,  il  ne  se 
l'avouerait  pas  à  lui-même.  Robinsonest  un  boulet 
de  canon  qui  passe.  On  ne  le  prend  pas.  Si  jamais 
il  se  remarie,  ce  sera  avec  une  autre  quakeresse.  Ce 
matin,  en  courant  la  maison  pour  donner  mes 
ordres,  je  m'amusais  aux  manèges  de  Louise  de 
Banneleuse.  Sous  je  ne  sais  quels  prétextes,  elle 
croisait  dans  le  corridor,  devant  la  chambre  Fran- 
çois I".  Et  si  vous  aviez  vu  quel  peignoir  rose!  Un 
peignoir  lâche,  qui  disait  :  Voilà  !  Elle  en  a  apporté 
d'irrésistibles,  tout  un  arsenal,  pour  faire  le  siège  de 
son  voisin.  Peines  perdues.  Je  jurerais  que  l'homme 
à  qui  elle  s'offre  tout  le  jour  ne  pourrait  pas  seule- 
ment dire  de  quelle  couleur  sont  teints  les  chevaux 
de  Louison  ;  ni  comment  sont  faits  les  mollets  qu'elle 
lui  exhibe  en  se  balançant  dans  le  rocking-chair. 
Invulnérable,  notre  ami.  Ne  pensez  pas  à  lui...  avec 
vos  pensées  du  bateau  Allez  à  votre  Othello,  mai 
petite  Desdémone.  Vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  i; 
Il  vous  aime,  et  c'est  lui  que  vous  aimez,  croyez-moi. 
Avant  tout,  il  faut  savoir  choisir  :  le  monde  est  à 
ceux  qui  choisissent  vite. 

—  Est-ce  qu'on  choisit?  murmura  Millicent.  Je 
sens  en  moi  des  forces  opposées  dont  je  ne  suis  pas 
maîtresse.  Si  mon  triste  sort  ne  m'interdisait  pa; 
tout  choix,  c'est  elles  qui  choisiraieni  .  au  hasard 
peut-être.  i 

—  Voilà  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  dii 
Peg  avec  un  accent  où  se  déclarait  sa  loi  dans  li 
puissance  de  la  volonté.  Pourtant,  je  me  rappelL 
une  de  mes  amies  d'enfance,  une  créole;  elle  étai 
comme  vous.  La  veille  du  jour  où  elle  se  fiança,  ell 
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hésitait  encore  entre  deux  hoaiines  qui  l'avaient 
demandée,  qui  lui  étaient  également  sympathiques, 
lisait-elle.  Je  lui  offris  en  plaisantant  de  choisir 
ntre  deux  cartes  fermées  où  j'inscrirais  leurs 
■loms.  Elle  me  prit  au  mot.  Le  lendemain,  elle  s'en- 
gageait à  celui  dont  elle  avait  tiré  la  carte.  — Voulez- 
irous  mes  cartes?  Accepteriez-vous  l'arrêt  du  sort? 
Réconfortée  par  la  chaleur  des  paroles,  par  la 
•ermeté  de  l'accent,  Millicent  avait  relevé  la  tête, 
î'était  reprise.  Un  sourire  reparut  sur  son  visage, 
an  éclair  de  matice  brilla  dans  les  yeux  d'or,  rayon 
le  soleil  qui  séchait  le  vel  urs  des  cils  humides. 

—  Je  veux  bien,  fit-elle  ;  mais  en  me  réservant  la 
faculté  de  tricher,  au  dernier  moment. 

—  Et  vous  prétendez  que  votre  choix  n'est  pas 
:ait!  Méchante,  n'osez  plus  me  dire  que  vous  n'avez 
'ien.  Un  héros  à  vos  pieds  —  il  est  très  bien,  le 
capitaine  —  une  amie  tendre,  qui  conspirera  pour 
/0U8  aider  avec  un  ami  sûr  :  Archibald  n'est  pas 
lutre  chose,  mais  il  est  cela  pour  vous.  Nous  vous 
■'erons  heureuse,  chérie,  en  dépit  de  votre  mala- 
dresse à  l'être.  —  Mon  Dieu!  midi,  bientôt  :  et  ma 
ettre  au  couturier  qui  n'est  pas  expédiée!  Sauvez- 
^ous.  Allez  jouer  sur  votre  piano;  pas  de  pleurni- 
îheries,  du  Mozart,  ta  cidaremla  mano.  Etregardez- 

jirous  dans  la  grande  glace,  en  sortant  :  vous  êtes 
olie  comme  un  cœur,  ce  matin. 

Millicent  suivit  le  conseil;  d'une  voix  rieuse, 
oute  changée,  elle  s'écria  : 

—  La  bonne  fée  a  touché  Cendrillon  '  Je  ne  me 
reconnais  pas  'j'aide  l'espérance  dans  les  yeux! 

8 

1(     Les  chasseurs  ne  rentrèrent  qu'à  la   nuit.   Par 

liliuite  du  départ  de  l'évêque  et  d'autres  convives, 

es  places  à  table  furent  interverties.    Séparé  de 
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Mme  Fianona,  Tournoël  ne  trouva  pas  l'occasion 
de  causer  seul  à  seule  avec  elle.  Qu'il  fût  impatient 
d'avoir  l'entretien  promis  la  veille,  ses  regards  et 
quelques  mots  glissés  à  la  dérobée  le  disaient  assez. 
Le  sentiment  qui  accaparait  en  lui  toutes  les  forces 
vives  refoulait  au  second  plan  ses  préoccupations 
habituelles.  Il  y  avait  été  ramené  par  M.  Robinson, 
au  cours  de  la  matinée.  Visiblement  désireux  de 
renouer  les  conversations  de  la  rue  Scribe,  le  finan- 
cier l'avait  rejoint  entre  deux  battues  :  à  ses  ouver- 
tures discrètes  —  interrogations  sur  l'état  des 
affaires  africaines,  allusions  voilées  à  l'inaction  où 
on  laissait  languir  l'officier  —  celui-ci  n'avait 
répondu  que  par  des  généralités  évasives.  Prévenu 
à  tous  égards  contre  le  rival  qu'il  rencontrait  dans 
toutes  ses  entreprises,  à  peine  s'il  lui  avait  dissi- 
mulé cette  défiance  hostile. 

La  douceur  du  soir  invitait  à  ressortir  après  le 
dîner.  La  compagnie  se  rassembla  sur  la  pelouse. 
Sommé  par  le  général  de  raconter  la  prise  de 
Kouka,  Tournoël  s'exécuta.  Il  parlait  pour  une 
seule  personne  dans  l'auditoire,  et  l'on  eût  dit 
qu'il  s'animait  à  conquérir  un  nouveau  royaume  ; 
il  parlait  avec  cette  fièvre  heureuse  qui  fait  jaillir 
les  idées  et  briller  les  mots,  quand  chacun  de  ces 
mots  est  envoyé,  comme  un  baiser  de  l'esprit,  vers 
le  cœur  qu'il  veut  toucher.  La  flamme  de  sa  parole 
s'éteignit  subitement  :  Millicent  s'éloignait,  em 
menée  par  M.  Robinson. 

L'Américam  avait  paru  fort  absorbé,  pendant  U 
repas,  par  un  long  aparté  avec  la  duchesse.  I 
s'approcha  de  Mme  Fianona. 

—  Chère  Madame,  dit-il,  je  voudrais  prendrt! 
congé  de  vous.  Je  dois  quitter  Jossé  demain  matin 
sous  peu  de  jours,  je  repartirai  pour  l'Amérique 
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Donnez-moi  quelques  instants  :  il  y  a  si  longtemps 
({ue  nous  n'avons  eu  une  bonne  causerie  de  vieux 
amis. 

Il  se  dirigea  vers  un  banc  placé  au  pied  de  la 
tour.  Elle  suivit  délibérément,  curieuse  de  ce  qu'il 
allait  dire,  brave  et  prête  à  tout  événement,  comme 
le  sont  les  cœurs  mobiles  aux  beures  où  un  bon 
vent  d'espoir  les  a  remontés.  Archibald,  fidèle  à 
SCS  habitudes,  aborda  franchement  son  propos. 

—  Mme  de  Lauvreins  me  dit  que  vous  recevez 
de  Buenos-Ayres  des  nouvelles  peu  satisfaisantes. 
Vous  me  parliez  de  vos  tracas  d'affaires,  dans  nos 
premiers  entretiens,  quand  vous  me  racontiez  votre 
vie  passée.  M'auriez-vous  retiré  votre  confiance, 
que  vous  ne  m'en  dites  plus  rien? 

—  N'est-ce  pas  plutôt  vous  qui  m'auriez  retiré 
votre  intérêt?  A  Jersey,  je  m'étais  promis  de  vous 
consulter,  quand  vous  m'avez. . .  plantée  là,  comme 
disent  nos  amis  parisiens.  Sur  mer,  vous  paraissiez 
curieux  de  ma  vie,  cher  Monsieur  Robinson;  à 
terre,  vous  avez  d'autres  soucis,  je  le  conçois.  Mes 
embarras  seraient  d'ailleurs  un  sujet  de  conversa- 
tion fort  ennuyeux. 

—  Rien  de  ce  qui  vous  touche  ne  me  paraît 
,  ennuyeux,  fit-il  sans  relever  le  reproche  des  pre- 
;  mières  paroles.  Et  ce  n'est  pas  une  vaine  curiosité 
é  qui  me  fait  parler,  mais  le  désir  de  vous  être  utile. 

.  .1  ai  à  Buenos-Ayres  un  agent  très  sur,  très  intelli- 
gent, rompu  à  toutes  les  affaires  de  ce  pays  :  son 

jj|intervention  pourrait  vous  être  d'un  grand  secours 
dans  les  difficultés  où  vous  vous  débattez.  Je  parie- 
rais que  vous  êtes  indignement  grugée  par  des 
coquins  :  mon  homme  y  mettrait  bon  ordre. 
Voyons,  rappelez-moi  en  quelques  mots  où  en 
sont  les  choses  :  la  succession  de  votre  mari  est 
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grevée  d'un  gros  procès,  je  crois,  et  l'ex-associé 
de  M.  Fianona  prétend  qu'il  le  plaide  de  compte  à 
demi  avec  vous? 

Insistantes,  précises,  ses  questions  forçaient  Mil- 
licent  à  répondre;  sommairement,  d'abord,  avec 
des  réticences.  Elle  essayait  de  se  dérober  ;  cette 
inquisition  froissait  chez  elle  trop  de  fibres  sensi- 
bles :  pudeur  de  ses  fiertés  blessées,  velléité 
d'échapper  à  une  mainmise  tyrannique  sur  sa  vie, 
et  aussi  confusion  d'apparaître  ce  qu'elle  était  en 
réalité,  une  pauvre  créature  ignorante  de  ses  pro- 
pres affaires,  incapable  de  lutter  pour  les  rétablir. 
Peu  à  peu,  l'interrogatoire  serré  lui  arrachait  tout 
ce  qu'elle  savait,  et  ce  n'était  guère.  Assez  cepen- 
dant pour  que  M.  Robinson,  avec  sa  compréhen- 
sion rapide  et  sa  merveilleuse  lucidité  de  jugement, 
put  débrouiller  l'essentiel  de  ces  affaires  litigieuses 
où  la  jeune  femme  se  perdait.  Il  les  résumait;  elle 
s'étonnait  de  voir  clair,  pour  la  première  fois,  dans 
un  chaos  que  sa  pensée  écartait  d'habitude,  comme 
une  fatalité  ténébreuse  qu'elle  s'était  lâchement 
résignée  à  subir.  Mais  une  autre  fatalité  s'y  substi- 
tuait :  la  toute-puissante  trinité  de  l'intelligence, 
de  la  volonté,  de  l'argent.  Incarnée  dans  cet 
homme,  ce  protecteur  altier,  la  force  attractive 
s'emparait  de  sa  destinée,  morceau  par  morceau, 
nécessairement,  comme  eût  fait  l'engrenage  inexo- 
rable d'une  machine.  Millicent  se  sentait  gagnée 
par  une  confiance  absolue  dans  le  secours  qui  lui 
viendrait  de  cette  force,  et  en  même  temps  par 
une  irritation  sourde  contre  le  despote  qui  lui 
imposait,  bon  gré  mal  gré,  la  domination  de  son 
pouvoir.  A  mesure  qu'il  parlait,  elle  apercevait 
d'un  même  regard  la  profondeur  de  l'abîme  ouvert 
sous  ses  pas,  la  rude  omnipotence  de  la  main  qui 
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seule  pouvait  l'en  retirer.    Elle  eut  une  dernière 
convulsion  de  résistance,  quand  il  conclut  : 

—  En  somme,  il  vous  faudrait  immédiatement 
un  petit  capital  pour  libérer  la  plantation  de  sa 
dette  et  la  vendre  ensuite  plus  avantageusement, 
en  dehors  des  créanciers  qui  la  guettent.  Mon 
homme  vous  trouvera  facilement  cette  avance. 

—  Je  ne  demande  rien  à  personne,  fit-elle  sèche- 
ment. 

M.  Robinson  jouait  avec  sa  montre  et  la  remon- 
tait. Il  sentit  le  déclenchement  du  ressort.  — 
Encore!  dit-il  à  part  lui;  c'est  insupportable;  je 
force  le  mécanisme  de  tous  mes  montres,  quand  je 
les  remonte.  —  Puis,  revenant  à  Mme  Fianona  : 

—  Pourquoi  le  prenez-vous  ainsi?  Je  compren- 
drais vos  susceptibilités  avecd'autres  ;  avec  ces  Fran- 
çais du  beau  monde  qui  feignent  toujours  d'ignorer 
ce  à  quoi  ils  pensent  sans  cesse  :  le  sous-sol  de 
toutes  nos  existences,  la  question  d'argent.  Nous 
en  parlons  plus  simplement,  nous  autres  :  comme 
de  notre  santé  avec  le  médecin.  L'ami  qui  vous 
en  parle  a  été  pauvre,  il  a  connu  l'angoisse  des  jours 
difficiles,  il  sait  que  l'on  a  besoin  les  uns  des  autres. 

—  Je  vais  retourner  là-bas,  affirma-t-elle.  Je 
verrai  :  tout  finira  par  s'arranger. 

—  Vous  ne  retournerez  pas  là-bas  :  pas  avant 
que  les  choses  ne  soient  au  point,  du  moins.  C'est 
inutile;  vous  n'avanceriez  rien,  vous  n'iriez  cher- 
cher que  des  chagrins  :  et  tout  d'abord  celui  de 
quitter  un  pays  où  vous  retiennent  en  ce  moment 
des  préoccupations  d'un  autre  ordre. 

Elle  se  raidit  :  le  fer  du  chirurgien  descendait 
plus  avant,  allait  toucher  le  cœur.  Elle  essaya  de 
le  détourner  par  une  diversion,  se  leva,  dit  avec 
un  rire  de  commande  : 
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—  Savez-vous  qu'il  se  fait  très  tard?  Et  notre 
tête-à-tête  désespère  ma  rivale,  Mme  de  Banne- 
leuse.  Regardez-la  qui  se  démène  et  s'impatiente; 
elle  attend  sa  part  de  votre  temps  précieux.  Allez 
la  consoler,  je  vous  rends  votre  liberté. 

Archibald  haussa  les  épaules,  sans  bouger  de 
place. 

—  Cette  jeune  femme  a  dû  être  fort  jolie,  autre- 
fois. Elle  a  tort  d'enfreindre  la  défense  que  j'ai  lue 
sur  un  écriteau,  à  l'entrée  du  village  :  «  La  men- 
dicité est  interdite  dans  la  commune  de  Jossé.  » 
Je  pourrais  répondre  à  votre  plaisanterie,  et  ceci 
n'en  serait  plus  une,  que  notre  conversation  impa- 
tiente une  autre  personne,  quelqu'un  de  plus  sé- 
rieux que  Mme  Louison. 

—  Qui  voulez-vous  dire? 

—  Je  ne  me  reconnais  aucun  droit  sur  vos 
secrets,  même  si  je  les  devine. 

Elle  le  regarda  en  face.  Avec  un  élan  de  bra- 
vade : 

—  Faites-vous  allusion  à  M.  de  Tournoël?  Je 
serais  très  flattée  qu'il  me  recherchât.  J'ai  pour  lui 
beaucoup  d'estime. 

—  Pas  plus  que  moi.  Souvenez-vous.  Je  n'ai  pas 
attendu  cette  heure  pour  vous  dire  que  nul  homme 
n'est  plus  digne  de  votre  estime.  Et  si  vous  per- 
mettiez à  un  ami  d'insister,  j'ajouterais  aujour- 
d'hui :  nul  ne  mériterait  mieux  que  vous  recom- 
menciez votre  vie  à  son  bras. 

Mme  Fianona  s'était  rassise,  comme  malgré  elle. 
Dominée,  frémissante  de  l'effort  où  il  la  contrai- 
gnait, elle  dit  : 

—  Quel  plaisir  prenez-vous  à  me  tourmenter? 
Je  viens  de  vous  découvrir  tout  ce  qui  enchaîne  ma 
liberté   Vous  connaissez  maintenant  ma  triste  posi- 
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lion  :  et  vous  semblez  bien  connaître  la  sienne. 
Vous  savez  donc  que  tout  projet  où  je  le  mettrais  de 
moitié  serait  insensé. 

—  Nullement.  Pour  lui  comme  pour  vous,  s'il 
voulait  mécouter,  l'horizon  s'éclaircirait  vile.  Mais 
il  ne  recevra  plus  de  ma  bouche  les  conseils  de  sa- 
gesse. Il  ne  les  accepterait  que  d'une  autre.  Vous 
a-t-il  parlé  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous? 

—  Il  ne  m'a  parlé  de  rien  :  quelques  mots  seule- 
ment de  ses  ambitions,  de  ses  espérances;  ce  qu'il 
en  disait  tout  à  l'heure  devant  nous  tous. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  exposer  ses  vues,  les 
miennes,  et  soyez  juge. 

M.  Robinson  rapporta  son  premier  entretien  avec 
le  capitaine.  Le  résumé  qu'il  en  fit  fut  exact,  véri- 
dique.  Il  n'atténua  aucune  des  objections  de  l'offi- 
cier. Millicent  l'écoutait  avec  une  attention  concen- 
trée. 

—  Mais  c'est  très  noble,  tout  ce  qu'il  vous  disait! 

—  Et  très  chimérique.  Gomme  toute  sa  concep- 
tion de  la  vie,  du  patriotisme,  des  moyens  à  em- 
ployer pour  réussir  dans  son  grand  dessein.  Enten- 
dez-moi bien,  chère  Madame.  Je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  fausser  une  conscience  droite;  je 
voudrais  redresser  un  esprit  vigoureux  qui  raisonne 
à  faux,  et  lui  faciliter  sa  belle  tâche,  dont  il  voit 
mal  les  conditions  nécessaires.  M.  de  Tournoël  est 
un  homme  du  plus  grand  mérite;  mais  c'est  un 
militaire;  chez  les  meilleurs  d'entre  eux,  autant 
que  j'ai  pu  observer,  l'habitude  d'agir  toujours  par 
ordre  a  brisé  les  ressorts  audacieux  de  la  volonté. 
C'est  de  plus  un  Français;  et  les  Français  vivent 
dans  leurs  songes  ;  ils  peuplent  l'univers  de  fantômes 
qu'ils  prennent  pour  des  réalités.  M.  de  Tournoël 
a  trouvé  le  bloc  de  marbre  d'où  sortira  une  belle 
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statue,  il  est  capable  de  la  sculpter,  mais  il  ne  veut 
iiltaquer  ce  bloc  qu'avec  un  vieux  ciseau  émoussé. 
Je  lui  offre  de  meilleurs  outils;  il  ne  les  acceptera 
pas  de  ma  main  :  il  me  considère  comme  un  traître 
de  mélodrame  ;  il  me  prête  l'intention  de  lui  voler 
sa  trouvaille,  alors  que  je  voudrais  créer  la  statue 
en  collaboration  avec  lui. 

—  Et  vous  comptez  sur  moi,  interrompit  Milli- 
cent,  pour  vaincre  ses  scrupules,  pour  l'amener  à 
servir  vos  intérêts? 

—  Je  ne  fais  aucune  différence  entre  les  siens  et 
les  miens;  ils  m'apparaissent  étroitement  liés,  je 
vous  l'affirme.  Et  je  vous  affirme  qu'à  sa  place 
j'agirais  comme  je  lui  conseille  d'agir. 

L'accent  de  sincérité  qu'il  mit  dans  cette  décla- 
ration frappa  Mme  Fianona.  Sincère,  M.  Robinson 
l'était  à  cette  minute  ;  ceux  qui  ont  étudié  de  près  cet 
homme  remarquable  n'en  douteront  pas.  Les  sug- 
gestions d'Hiram  Jarvis  le  faisaient  sortir  par  mo- 
ment de  son  naturel,  les  flatteries  du  prophète 
déchaînaient  en  lui  des  accès  de  mégalomanie  ;  il  se 
ruait  alors  contre  l'obstacle  dans  une  ivresse  d'éner- 
gie, il  imaginait  des  combinaisons  machiavéliques 
pour  triompher  de  cet  obstacle.  Le  naturel  positif 
reprenait  vite  le  dessus.  C'était  le  cas  dans  l'affaire 
africaine.  Archibald  la  croyait  bonne,  il  avait 
besoin  de  Tournoël  pour  la  mettre  sur  pied;  et  il 
estimait  que  Tournoël  n'y  pouvait  rien  sans  lui. 
Pourquoi  ne  pas  s'entendre  pratiquement,  loyale- 
ment? A  tout  prix,  il  fallait  amener  l'officier  à  cette 
entente.  Les  résistances  de  son  patriotisme  ombra- 
geux? Étroitesse  de  vue,  enfantillage  incompréhen- 
sible pour  l'Américain.  Le  nouvel  empire  appar- 
tiendrait un  jour  à  la  race  la  plus  forte;  que  ce  dût 
être  l'anglo-saxonne,  un  fou  pouvait  seul  en  douter. 
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Arrêter  une  belle  et  grande  affaire  par  crainte  de 
cette  fin  inéluctable,  c'était,  dans  la  pensée  de  ce 
remueur  de  mondes,  un  acte  déraisonnable,  anti- 
humain  :  la  sottise  superstitieuse  d'un  sauvage  qui 
hésiterait  à  lancer  sa  pirogue  sur  le  fleuve,  parce  que 
le  fleuve  ira  nécessairement  se  perdre  dans  la  mer. 

—  Croyez-moi,  continua-t-il  :  j'ai  voulu  servir, 
en  même  temps  qu'une  œuvre  où  mon  activité 
trouve  satisfaction,  l'homme  indispensable  à  cette 
œuvre;  un  homme  dont  je  fais  grand  cas,  parce 
qu'il  travaille  comme  moi  à  l'élargissement,  à  la 
transformation  de  notre  vieux  globe.  Il  me  plairait 
de  l'avoir  pour  partenaire  dans  une  des  parties  que 
je  joue  avec  ce  gros  ballon.  Vous  paraissez  disposée 
à  unir  votre  sort  au  sien  :  nouvelle  et  très  forte  rai- 
son pour  que  je  sois  encore  plus  porté  à  servir  cet 
homme.  S'il  s'obstine  dans  ses  préjugés,  ce  sera, 
sachez-le  bien,  aux  dépens  de  ses  ambitions,  de  son 
bonheur,  du  vôtre.  Comme  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  tout  vous  sépare  du  pauvre  officier  qui 
court  après  une  ombre  insaisissable,  qui  ne  peut 
vous  offrir  ce  qu'il  n'a  point  lui-même  :  l'indépen- 
dance, le  nécessaire,  la  sécurité  de  la  vie.  Qu'il 
écoute  mes  propositions  raisonnables,  et  tous  les 
obstacles  sont  aussitôt  aplanis  :  riche,  libre,  certain 
de  vous  apporter  un  empire,  il  n'aura  plus  qu'à 
solliciter  de  vous  le  mot  qui  le  fera  pleinement 
heureux. 

Blessée  et  demandant  grâce,  avec  le  geste  ins- 
tinctif de  repousser  une  main  qui  l'eût  prise  à  la 
gorge,  Millicent  s'écria  : 

—  De  quel  droit  le  préjugez-vous,  ce  mot?  Vous 
parlez  comme  si  Dieu  vous  avait  fait  l'arbitre  de 
nos  destinées  :  vous  qui  ne  m'êtes  rien,  .^.  qui  n'avez 
rien  voulu  être  pour  moi! 
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Ce  fut  lui  qui  se  leva,  cette  fois  :  debout  dans  la 
clarté  que  projetaient  sur  sa  personne  les  lampes 
du  salon  voisin,  il  attacha  sur  elle  un  regard  aigu, 
énigmatique  :  un  regard  dont  elle  eut  peur,  et 
qu'elle  devait  se  rappeler  plus  tard.  Il  laissa  tomber 
ces  mots,  scandés  lentement  : 

—  Arbitre  de  votre  destinée...  C'est  bien  ce  que 
je  veux  être. 

Et  s'éloignant,  de  '  on  pas  tranquille  et  mesuré, 
il  rejoignit  la  compagnie. 

Tournoël  manœuvra  aussitôt  pour  se  rapprocher 
de  Mme  Fianona;  elle  ne  se  sentit  pas  le  courage 
d'affronter  de  nouvelles  agitations;  alléguant  une 
fatigue  de  tète  qu'elle  éprouvait  réellement,  elle 
se  retira  dans  sa  chambre. 

Longtemps,  le  sommeil  lui  refusa  l'apaisement 
et  l'oubli.  Les  paroles  d'Archibald  tintaient  à  ses 
oreilles;  elle  les  creusait,  elle  y  accoutumait  son 
esprit;  comme  il  arrivait  toujours  à  ceux  qui 
venaient  de  discuter  avec  cet  homme,  elle  lui  don- 
nait raison  après  coup,  tout  en  sentant  qu'il  frois- 
sait les  plus  chères  habitudes,  les  plus  fines  délica- 
tesses de  son  âme.  Elle  s'endormit  enfin;  d'un 
sommeil  pénible,  bientôt  troublé  par  un  cau- 
chemar. Elle  se  promenait  dans  un  jardin  char- 
mant, empli  d'oiseaux  qui  chantaient  et  de  fleurs 
magnifiques;  la  plus  belle  de  ces  fleurs  l'attirait; 
une  éclatante  rose  de  France,  au  bout  d'une  allée 
de  myrtes  et  de  lauriers.  Et  voilà  qu'un  grand  mur 
d'argent  rugueux  sortait  de  terre,  se  dressait  tout 
autour  du  jardin,  interceptait  l'horizon  ;  les  oiseaux 
s'enfuyaient  avec  des  cris  d'effroi,  passaient  par- 
dessus le  mur  circulaire;  il  se  rapprochait,  elle  s'y 
heurtait,  elle  s'y  meurtrissait  les  mains  en  voulant 
cueillir  la  rose.  Dans  le  cercle  qui  se  resserrait, 
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elle  tournait,  inquiète;  le  mur  d'argent  broyait  les 
fleurs,  avançait  sur  elle,  l'enfermait  dans  l'étroit 
espace,  qui  devenait  un  puits  noir,  profond,  où 
elle  étouffait...  Son  cri  d'épouvante  l'éveilla  en 
sursaut. 


XII 


SUR    L  ETANG 


Moucheron  était  en  train  d'amarrer  la  barque  à 
l'anneau  scellé  dans  une  pierre,  sur  la  berge  de 
l'étang,  au  pied  de  la  tour.  Vêtu  d'une  vareuse  et 
coiffé  d'un  paillasson  qu'il  jugeait  irrésistible,  Emile 
venait  de  faire  à  Mme  de  Banneleuse  les  honneurs  de 
la  pièce  d'eau.  Louison  secouait  ses  jupes  mouillées. 

—  Merci,  Monsieur  Moucheron.  Délicieuse  pro- 
menade. Mais  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  vous 
ramez  très  mal.  Voyez  comme  vous  avez  aspergé 
ma  pauvre  robe!  Et  mes  bas  :  des  fontaines! 

—  Si  l'on  peut  dire!  On  voit  bien  que  vous  ne 
fréquentez  pas  Bougival,  Madame  :  mes  talents  y 
sont  notoires;  même  que  les  camarades  du  lycée 
m'avaient  surnommé  Palinure,  depuis  le  jour  où 
ils  me  poussèrent  à  l'eau  tandis  que  je  dormais  en 
tenant  la  barre  du  canot. 

—  Qui  est  celui-là?  Un  canotier  fameux  à  la 
Grenouillère? 

—  Non;  un  canotier  classique,  un  personnage 
de  pensum;  celui  qui  barrait  sur  la  galère  d'Enée 
le  Troyen. 

—  Eh  bien  !  Palinure,  vous  avez  volé  votre 
réputation;  ou  il  faut  croire  que  ces  dames  de 
Bougival  vous  inspiraient  mieux  que  moi. 

—  Vous    voulez    dire   qu'elles    m'intimidaient 
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moins,  Madame.  Aujourd'hui,   mes   mains  trem- 
blaient! 

—  Je  m'en  aperçois  trop.  Je  suis  toute  trempée! 
Je  cours  me  changer. 

—  Et  vous  ne  savez  même  pas  ranger  les  avi- 
rons !  s'écria  Mme  de  Lauvreins,  qui  assistait  du 
bord  à  ce  colloque.  Elle  sauta  dans  la  barbue; 
d  une  main  e.xperte  à  toutes  les  choses  du  sport, 
elle  assujettit  les  rames  à  leur  place  réglementaire, 
[.n  se  relevant,  elle  aperçut  Mme  Fianona  qui  la 
regardait  faire,  d'une  fenêtre  de  la  tour. 

—  Belle  rêveuse,  descendez,  lui  cria  Peg,  venez 
promener  votre  rêverie  sur  l'eau;  la  soirée  est 
idéale,  et  M.  Moucheron  est  infatigable  :  Louison 
l'a  calomnié,  il  veut  se  réhabiliter. 

—  Certainement;  tout  aux  ordres  de  Madame, 
dit  galamment  Emile. 

Sa  situation  au  château  grandissait  chaque  jour. 
Toléré  d'abord  sur  le  pied  d'un  secrétaire  chargé 
d'une  tâche,  traité  avec  cette  politesse  mesurée 
qui  conseille  à  un  subalterne  l'effacement  conve- 
nable, il  s'était  vite  émancipé,  il  avait  regagné  ses 
distances  en  se  rendant  indispensable  partout  et  à 
tous.  Les  châtelains  lui  savaient  gré  de  ses  trou- 
vailles flatteuses  dans  leur  chartrier.  Il  s'était 
chargé  de  faire  aboutir,  par  l'intermédiaire  d'un 
camarade  de  la  presse  radicale,  une  demande  de 
l'évêque  à  la  direction  des  Cultes,  une  réclamation 
du  général  aux  bureaux  de  l'Intendance.  Le  duc 
ayant  tué  la  veille  un  milan  de  la  grosse  espèce. 
Moucheron  lui  avait  dit  :  Je  vais  vous  naturaliser 
ce  rapace.  —  Et  il  empaillait  l'oiseau  fort  propre- 
ment. Christian  lui  avait  témoigné  sa  satisfaction 
en  l'armant  d'un  fusil  pour  la  deuxième  journée 
de  chasse  :  amabilité  dont  il  se  repentit,  d'ailleurs, 
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quand  Emile  logea  son  premier  ^jrain  de  plomb 
dans  le  mollet  d'un  rabatteur.  Blbliolbécaire, 
archiviste,  empailleur,  marinier  et  surtout  boute- 
en-train,  il  devenait  grand  favori;  et  l'on  a  vu 
qu'il  en  était  déjà  aux  familiarités  avec  la  petite 
Banneleuse,  laquelle  ne  détestait  point  de  s'enca- 
nailler un  peu, 

Mme  Fianona  descendit  sur  la  berge.  Le  duc  et 
Tournoël  sortaient  au  même  instant  des  écuries 
voisines.  L'officier  venait  de  subir  pour  la  seconde 
fois  l'historique  de  chaque  queue  de  cheval,  la 
généalogie  des  poulains,  les  conférences  de  son 
hôte  sur  la  supériorité  d'un  mobilier  hippique  où 
tout  était  irréprochable  :  stalles  pavées  en  mosaïque, 
panneaux  des  box  luisants  comme  des  miroirs, 
mangeoires  de  faïence  sans  rivales  dans  le  dépar- 
tement. 

—  M.  de  Tournoël  embarque-t-il  avec  nous?  de- 
manda Millicent. 

Elle  s'installait  dans  le  bateau,  avec  cette  grâce 
lente  et  chaste  qui  caractérisait  tous  ses  mouve- 
ments. Louis  s'empressa  de  déférer  à  l'invitation 
indirecte. 

—  Bon  voyage!  leur  cria  Mme  de  Lauvreins  :  je 
ne  vous  accompagne  pas,  je  me  dois  à  mes  hôtes. 
—  Et  se  ravisant  soudain  : 

—  Monsieur  Moucheron,  vous  avez  expédié  le 
compte  rendu  pour  VOceanic  Heiald? 

—  Non,  Madame,  mais  il  est  prêt. 

—  Malheureux!  vous  oubliez  que  le  facteur  ne 
passe  pas  deux  fois  dans  notre  désert.  Il  est  temps 
encore  :  j'envoie  le  cocher  au  bourg.  Allez  vite 
chercher  votre  article. 

Emile  fut  sur  le  point  de  dire  que  le  pli  était 
préparé,  sur  la  table  du  vestibule  ;  mais  le  subtil 
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garçon  devina  l'intention  de  la  duchesse,  sortit  de 
rembarcation,  disparut  et  ne  revint  pas. 

—  Je  suis  sûre  que  M.  de  Tournoël  est  excellent 
marin,  fit  Peg;  —  un  explorateur  du  grand  lac 
africain!  Il  saura  bien  vous  piloter  sur  notre  petit 
Tchad. 

Elle  décocha  un  regard  d'intelligence,  espiègle 
et  provocateur,  à  l'amie  qui  réprimait  un  sourire 
en  la  foudroyant  de  ses  yeux  fâchés.  Tournoël  ne 
se  fît  pas  répéter  l'ordre  :  il  engagea  les  avirons 
dans  les  tolets,  poussa  vivement  au  large. 

Il  dirigeait  la  barque  vers  la  rive  opposée.  La 
forêt  y  dévale  du  sommet  des  collines  en  masses 
profondes  ;  les  chênes  et  les  trembles  font  une 
large  barre  d'ombre  surl'eau  qui  baigne  leurs  pieds. 
Près  de  descendre  dans  cette  mer  de  verdure,  le 
soleil  la  nimbait  d'une  lumière  cuivrée;  ses  rayons 
obliques  rasaient  les  cimes  des  arbres,  filtraient 
entre  les  dernières  branches  ,  allumaient  des 
flammes  roses  sur  la  nappe  où  glissait  le  bateau.  II 
n'y  avait  ni  vent  ni  haleine  dans  l'air  léger,  encore 
chaud  à  cette  fin  de  jour;  la  nacre  éparse  dans 
l'atmosphère  de  septembre  estompait  en  douceur 
toutes  les  lignes  du  paysage,  arêtes  brillantes  de 
l'ardoise  sur  la  silhouette  grise  du  château,  loin- 
tains boisés  qui  bleuissaient  à  l'horizon,  nuages 
colorés  de  pourpre  sur  le  pâle  outremer  du  ciel. 
Quelques  taches  rousses  annonçaient  l'arrière-sai- 
son,  dans  le  feuillage  des  arbustes  où  elle  choisit 
ses  premières  victimes.  On  était  à  cette  limite 
indécise  des  beaux  jours  qui  change  de  nom  avec 
les  dispositions  de  chacun  :  l'été  encore,  pour  les 
natures  exubérantes,  sourdes  aux  pas  furtifs  du 
temps;  déjà  l'automne  pour  les  complexions  intui- 
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tives,  sensibles  aux  nuances  des  choses  qui  décli- 
nent et  finissent.  Il  en  est  de  nous  comme  des 
arbres  de  la  forêt  :  tous  ne  sentent  pas  à  la  même 
heure  l'éveil  du  printemps,  l'alanguissement  de 
l'automne;  les  espèces  plus  délicates  devancent  la 
saison  des  autres. 

Millicent  appartenait  à  cette  famille  hâtive  : 
âme  de  passage,  elle  avaitles  intuitions  des  oiseaux 
migrateurs.  Elle  s'absorbait  dans  la  contemplation 
des  jeux  de  lumière  sur  le  miroir  irisé;  son  cor- 
sage de  gaze  blanche  y  mettait  un  reflet  d'aile  de 
cygne.  Tournoël  ramait  et  la  regardait.  Les  quel- 
ques phrases  banales  échangées  au  départ  mou- 
rurent vite  sur  leurs  lèvres  :  après  les  mots  sur  les- 
quels ils  s'étaient  séparés  l'avant-veille,  la  conver- 
sation ne  pouvait  reprendre  entre  eux  que  pour  une 
réciproque  ouverture  des  cœurs.  Elle  l'attendait, 
ramassée  dans  un  silence  qui  était  déjà  un  encou- 
ragement à  parler.  Il  laissa  tomber  les  rames;  la 
barque  avait  traversé  tout  le  découvert  de  l'étang, 
elle  entrait  dans  la  zone  ombreuse  que  protégeait 
la  voûte  des  chênes  ;  des  roseaux  l'arrêtèrent,  au 
fond  d'une  petite  anse  où  s'égouttaient  les  sources 
forestières.  Un  tapis  de  plantes  aquatiques  prolon- 
geait la  végétation  de  la  berge  sur  ces  eaux  sombres 
et  fraîches.  Quelques  fleurs  attardées,  nénuphars 
et  boutons  jaunes  du  souci  d'eau,  perçaient  le  ré- 
seau flottant  où  s'emmêlaient  la  renouée,  le  plan- 
tain, la  lysimaque;  les  fuseaux  lancéolés  de  la 
massette  et  de  la  sagittaire  frôlaient  le  flanc  du 
bateau.  Millicent  se  pencha  sur  le  bordage.  ramena 
la  longue  tige  d'un  nénuphar  blanc.  Elle  voulut  la 
redresser  :  les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  du  ca- 
lice sur  sa  main  l'obligèrent  à  relever  sa  manche; 
les  perles  liquides  roulèrent  sur  l'attache  du  bras, 
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(  retrouvèrent  la  blancheur  mate  de  la  corolle  d'où 
îlles  sortaient. 

Gênée  par  le  regard  que  le  jeune  homme  atta- 
chait sur  ce  bras  nu,  elle  dit,  pour  rompre  un 
ilence  devenu  trop  lourd  : 

—  Aimez-vous  ce  lis  des  étangs,  si  pâle,  qui 
)leure  toujours  en  ployant  sur  sa  tige?  Pour  moi, 
;'est  un  souvenir  d'enfance.  Nous  habitions  près  de 
'adoue  une  maison  entourée  de  fossés  :  les  ninfées, 
omme  nous  les  appelons,  y  venaient  en  abondance; 
'allais  en  cueillir  des  brassées  et  je  m'en  faisais 
les  couronnes. 

—  Je  sais,  dit-il,  une  autre  fleur  d'eau  que  vous 
limeriez;  une  plante  vagabonde  que  j'ai  souvent 
)oursuivie,  sur  les  bords  marécageux  du  Tchad, 
!ntre  les  lotus  et  les  papyrus.  Le  botaniste  de  la 
nission  l'affublait  d'un  nom  savant,  la  pistia  stra- 
iotis  ;  mes  noirs  la  nommaient  dans  leur  langage 
11  l'herbe  sans  patrie  »  ,  parce  qu'elle  flotte  sur  les 
;aux,  toujours  errante.  Elle  me  plaisait,  la  plante 
ugitive. 

—  Oui,  fit-elle,  je  crois  que  je  l'aimerais,  votre 
lerbe  sans  patrie.  Quel  meilleur  emblème  de  ma 

ie? 
Il  se  pencha  vers  elle,  avec  des  yeux  de  prière. 

—  Gomme  vous  dites  cela  tristement!  Avant- 
lier,  vous  m'aviez  fait  espère^  que  vous  me  parle- 
riez de  vos  peines.  Hier,  vous  n'en  avez  pas  trouvé 

occasion.  On  vous  accapare,  dans  cette  maison. 
L.e  soir,  pas  moyen  de  vous  dire  un  mot  :  vous  étiez 
;n  puissance  de  milliardaire. 

—  Toujours  ces  allusions!  Un  soupçon  rancu- 
lîer  empoisonne  chacune  de  vos  paroles.  Expli- 
juez-vous  franchement  :  vous  me  croyez  en  coquel- 
.erie  avec  M.  Robinson? 
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—  Qu'en  sais-je?  N'est-il  pas  toujours  occupé  de 
vous? 

—  Bien  moins  que  vous  ne  pensez.  Il  est  parti 
ce  matin,  il  prenait  congé  de  moi  hier  soir  :  rien 
là  que  de  très  naturel. 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'il  exerce  sur 
vous  une  sorte  de  fascination.  Je  l'ai  observé  :  ses 
yeux  de  faucon  vous  guettent  comme  une  proie 
assurée. 

—  Merci  pour  le  compliment,  dit-elle  en  riant. 
Ils  vous  déplaisent  donc  bien,  ces  yeux  américains? 
Moi,  j'aime  les  yeux  couleur  de  mer.  Ne  suis-je 
pas  libre? 

Elle  le  vit  si  malheureux  qu'elle  ajouta  aussitôt, 
en  le  regardant  avec  bonté  : 

—  Mais  j'aime  aussi  les  yeux  couleur  de  ciel. 

Elle  releva  la  tête,  avec  une  expression  de  curio- 
sité enfantine,  comme  pour  vérifier  la  similitude 
de  nuance  entre  les  prunelles  du  jeune  homme  et 
le  bleu  de  là-haut.  Elle  reprit,  sérieuse  : 

—  Le  hasard  m'a  rapprochée  de  M.  Robinson. 
Il  n'a  eu  pour  moi  que  de  bons  procédés.  Il  ne  m  c 
jamais  adressé  un  mot  de  galanterie.  Si  vous  le  con 
naissiez  mieux,  vous  sauriez  que  cette  force  mai 
tresse  d'elle-même  ne  s'amuse  pas  aux  amourettes 

—  Il  le  fait  accroire.  C'est  très  habile.  Et  c'es 
par  là  que  sa  force  dédaigneuse  vous  attire,  voi; 
pique  au  jeu.  Autrement,  je  ne  m'expliquerais  po, 
qu'une  nature  comme  la  vôtre,  faite  de  toutes  kj 
délicatesses,  ne  se  détournât  point  avec  dégoût  dj 
l'unique  source  de  cette  force,  de  la  vilesupériorii 
de  l'argent. 

—  Vous  vous  trompez.   Sa  supériorité  lui  vie:! 
des  énergies  de  sa  pensée,  de  sa  volonté,  bien  pi 
que  de  son  argent. 
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—  Je  n'en  crois  rien.  Il  sert  un  maître  dont  on 
est  toujours  l'esclave.  Son  argent  est  une  force  in- 
dépendante de  lui,  qui  le  mène  et  le  précipite  où 
elle  veut. 

—  Vous  êtes  injuste,  je  vous  assure.  M.  Ro- 
binson  est  un  homme  de  valeur;  un  type  intéres- 
sant de  l'homme  de  l'avenir. 

Apre  et  passionnée,  la  voix  de  l'officier  éclata, 
omme  répondant  à  un  défi  : 

—  Et  je  suis  l'homme  du  passé,  n'est-ce  pas?  Un 
pauvre  homme!  —  L'homme  de  toujours,  sachez- 
le  bien,  tel  qu'il  fut  et  sera  éternellement;  aussi 
longtemps  qu'on  le  tirera  des  entrailles  dou- 
loureuses de  la  femme,  pour  aimer,  souffrir,  rêver 
l'impossible,  et  mourir  de  n'avoir  pu  l'étreindre. 

—  Parlez-m'en  donc,  de  ces  rêves  qui  vous 
occupent  ;  et  laissons  là  votre  bête  noire,  cet  Amé- 
ricain auquel  je  ne  pensais  plus.  Parlez-moi  de  vos 
grands  projets.  Êtes-vous  si  découragé  que  vous 
n'aperceviez  aucune  chance  de  réussite? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  à  ces  projets  que 
se  rapportaient  mes  paroles  ! 

—  Vraiment?  Je  les  croyais  votre  unique  et 
constant  souci.  Je  serais  très  fière  si  vous  me  met- 
tiez de  moitié,  comme  une  amie  très  sûre,  dans  les 
préoccupations  qui  sont  le  plus  cher  intérêt  de 
votre  vie. 

—  Je  ne  vous  en  apprendrais  rien  que  vous  ne 
sachiez.  Je  me  suis  assigné  une  tâche,  j'y  rencontre 
des  difficultés,  je  dois  vaincre  des  résistances,  je 
les  vaincrai.  C'est  mon  métier  d'homme.  Et  je 
serai  d'autant  plus  satisfait  en  touchant  le  but  que 

,j  j'aurai  quelque  peu  peiné  sur  la  route.    Non,    ce 
n'est  point  là  le  rêve  impossible. 

—  Eh    quoi  !    Quand    vous    aurez    atteint    ce 
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but,    ne    serez-vous    pas    parfaitement    heureux? 

—  Je  le  croyais...  jusqu'à  ces  derniers  temps. 
Maintenant,  j'en  doute.  Ces  retards  que  je  maudis- 
sais, il  y  a  des  jours  où  j'ai  peur  et  honte  de  m'en 
consoler,  puisqu'ils  m'ont  permis  de  vous  con- 
naître...  Mais  ils  ne  voient  donc  rien,  ces  beaux 
veux  absents,  ils  ne  lisent  pas  dans  les  cœurs  qu'ils 
prennent? 

Il  saisit  la  main  de  Millicent,  la  retint  entre  les 
siennes;  avec  des  mots  ardents,  toute  son  âme  dé- 
borda. Il  dit  à  la  jeune  femme  ce  qu'elle  savait,  ce 
qu'elle  voulait  entendre  :  son  premier  émoi,  le  soir 
de  l'Opéra  ;  ses  troubles,  ses  luttes,  l'obsession  gran- 
dissante de  jour  en  jour,  l'irrésistible  besoin  de  la 
revoir  qui  l'avait  conduit  à  Jossé.  Il  dit  les  paroles 
primordiales  et  toujours  inouïes,  toujours  réinven- 
tées par  les  jeunes  cœurs  lorsqu'ils  en  découvrent 
au  fond  d'eux-mêmes  le  trésor  caché  :  fleurs  du 
Verbe,  qui  partagent  avec  les  fleurs  du  printemps 
le  don  magique  d'un  perpétuel  renouveau;  pre- 
mières-nées sur  les  lèvres  des  premiers  hommes, 
éternellement  neuves  pour  tous  ceux  qu'elles  ont 
créés;  neuves  comme  le  baiser  qu'elles  appellent, 
comme  l'inépuisable  vouloir  d'y  transmettre  la  vie 
transmise. 

Elle  le  laissa  tout  dire.  Puis,  avec  effort,  en  se 
raidissant  contre  un  enchantement,  elle  répondit  : 

—  Je  veux  vous  croire.  Vous  ne  parlez  pas  à 
une  indifférente.  Mais  vous  étes-vous  demandé  où 
vous  alliez?  Vous  a-t-on  dit  qui  je  suis?  Si  vous  ne 
le  savez  pas,  c'est  le  moment  de  vous  en  instruire. 

Simplement,  sans  réticences,  elle  lui  fit  un 
tableau  succinct  de  sa  vie  passée;  elle  rappela  les 
longues  années  sans  joies,  la  solitude  de  son  âme 
expatriée,  l'attente  vague  d'un  jour  meilleur  qui 
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ne  venait  jamais  ;  elle  s'expliqua  sur  sa  condition 
présente  :  libre  en  apparence,  esclave  en  réalité  de 
sa  détresse  matérielle,  elle  allait  repartir,  comme 
partent  les  pauvres  émigrants  de  son  pays,  pour 
chercher  par  delà  lOcéan  un  pain  douteux;  plus 
désespérée  que  ces  misérables,  qui  ont  du  moins 
devant  eux  le  mirage  de  l'inconnu  ;  tandis  qu'elle  re- 
tournait s'ensevelir  sous  les  ruines  d'une  vie  trop 
connue.  Mme  Fianona  conclut  sur  ces  mots  : 

—  Vous  aussi,  vous  repartirez  pour  un  autre 
monde,  à  l'aventure,  mais  avec  une  confiance 
dans  votre  destinée  que  je  ne  puis  avoir  dans  la 
mienne.  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire 
que  vous  m'avez  choisie  comme  un  passe-temps 
agréable,  entre  deux  voyages.  Je  pense,  — je  pense 
avec  beaucoup  de  douceur,  —  que  vous  avez  pu 
songer  un  instant  à  moi  comme  à  une  compagne 
qui  vous  aurait  aimé,  suivi,  soutenu  dans  vos 
nobles  entreprises.  Gela  ne  peut  pas  être.  Oh!  ne 
protestez  pas,  ne  faites  pas  de  serments!  Nous  ne 
sommes  plus  des  enfants.  Pour  vaincre  ces  diffi- 
cultés dont  vous  me  parliez,  vous  n'aurez  pas  trop 
de  toutes  vos  forces,  de  toute  votre  indépendance. 
Je  n'attacherai  pas  à  vos  pieds  mon  triste  poids  de 
misère.  Votre  vie  ne  s'abîmera  pas  dans  l'effon- 
drement de  la  mienne.  Jamais.  Décidez  maintenant 
si  c'est  l'indifférence  qui  me  dicte  cette  résolution 

Il  se  taisait.  Comme  un  voyageur  pressé  s'arrête 
la  nuit  sur  la  route,  aux  clartés  de  la  lanterne  qui 
lui  signale  une  barrière,  son  esprit  s'arrêtait  sur 
des  perspectives  qu'il  n'avait  pas  envisagées.  Une 
tendre  sympathie  d'âme  et  l'ivresse  d'un  violent 
désir  l'avaient  entraîné  vers  la  jeune  veuve  :  ce 
que  serait  leur  amour,  si  elle  cédait  à  ce  désir, 
il  ne  se  l'était  pas  demandé.  L'instant  d'avant,  alors 


218  LE   MAITRE    DE   LA   MER 

qu'il  la  suppliait  du  regard  et  de  la  parole,  sans 
dessein  prémédité,  tout  à  remportement  delà  pas- 
sion, il  se  fût  indigné  si  une  voix  lui  eût  dit  qu  il 
voulait  se  jouer  de  cette  femme,  étonné  si  cette  voix 
l'eût  averti  qu'il  engageait  toute  sa  vie  sur  quel- 
ques mots.  Il  ne  savait  pas,  il  ne  réfléchissait  pas  : 
homme,  il  désirait.  Elle  venait  de  l'éclairer.  La 
voyant  si  sérieuse,  si  touchante,  Tournoël  comprit 
qu'elle  attendait  de  lui  le  don  irrévocable  qu'elle  • 
jugeait  ce  don  impossible,  et  qu'il  l'était  en  effet,  j 
Perdu  dans  ses  pensées,  il  en  cherchait  une  où  [ 
se  reprendre.  Leurs  yeux  s'étaient  quittés.  Ils  écou- 
taient tous  deux,  machinalement,  le  faible  sanglot 
de  la  source  qui  pleurait  dans  l'étang.  Le  saut 
brusque  d'un  barbeau  sur  la  mare,  près  de  la 
barque,  réveilla  leur  attention  anéantie.  De  nou- 
veau leurs  regards  se  rencontrèrent,  émus,  incer- 
tains. 

—  Vous  voyez  bien,  fit-elle,  que  vous  n'avez 
rien  à  me  répondre.  Rentrons,  puisque  nous  nous 
sommes  tout  dit. 

—  Non,  s'écria-t-il  avec  une  exaltation  renais- 
sante, laissez-moi  vous  garder  encore.  Mais  nous 
causerons  mieux  en  marchant.  Venez  faire  quelques 
pas  dans  la  forêt,  sur  ce  sentier  solitaire  qui  monte 
entre  les  chênes  :  qu'il  y  ait  au  moins  ce  soir 
d'humbles  créatures  heureuses,  ces  mousses  où  vos 
pieds  se  seront  posés. 

Il  poussa  la  barque  à  terre,  sauta  sur  la  berge, 
tendit  les  mains  à  Millicent.  Elle  le  suivit  docile- 
ment Il  lui  prit  le  bras  et  se  serra  contre  elle,  dans 
l'étroite  sente  où  l'on  avait  peine  à  marcher  deux 
de  front  entre  les  ronces. 

—  Parlez-moi  encore  de  vous,  dit-il,  de  votre 
passé.  J'en  veux  tout  savoir. 
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—  Et  moi  je  ne  sais  rien  du  vôtre.  Ne  voulez- 
vous  pas  le  faire  revivre  et  me  le  donner  un  peu? 

Homme  d'action,  de  ceux  qui  re/jardent  en 
avant,  Tournoël  s'attardait  rarement  à  la  remem- 
brance  des  jours  révolus.  Il  obéit  pourtant  aux 
sollicitations  de  la  douce  voix  qui  le  pressait  de 
rappeler  ces  jours.  Elle  voulut  qu'il  racontât  ses 
années  d'enfance,  partagées  entre  la  maison  fami- 
liale et  le  lycée  de  Clermont.  Louis  n'avait  pas 
connu  son  père,  un  jeune  capitaine  tué  à  Frœsch- 
willer,  six  mois  après  la  naissance  du  garçon.  Sa 
mère  l'avait  élevé  dans  un  âpre  repli  des  monts 
d'Auvergne,  non  loin  du  manoir  pittoresque  dont 
il  portait  le  nom.  Les  Tournoël,  dépossédés  depuis 
longtemps  de  ce  château  seigneurial ,  avaient 
été  réduits  par  la  fortune  adverse  à  quelques 
hectares  de  mauvaise  terre,  autour  d'une  bicoque 
tapie  dans  la  coulée  de  lave  qui  forme  le  ravin 
d'Enval  :  le  Bout  du  monde,  comme  on  l'appelle 
dans  le  pays.  De  l'extrémité  supérieure  de  cette 
gorge,  par  une  échancrure  de  la  roche  basaltique,- 
le  regard  plonge  sur  la  plaine  riante  delaLimagne. 
Pour  l'enfant  qui  gîtait  entre  les  dures  pierres 
noires,  ces  vallées  aperçues  de  loin  étaient  un 
monde  merveilleux,  le  vaste  univers  où  s'échap- 
paient ses  rêves.  Fils  d'un  pauvre  officier,  il  avait 
suivi  par  goût  autant  que  par  nécessité  la  carrière 
paternelle,  comme  la  seule  où  il  put  vivre  noble- 
ment. Boursier  de  Saint-Gyr,  il  était  sorti  de  l'école 
sans  autre  capital  que  sa  volonté  d'arriver. 

—  Et  voilà,  disait-il  à  Millicent,  comment  je 
suis  devenu  le  petit  lieutenant  qui  eut  sa  première 
bonne  fortune  à  Sospel,  avec  votre  premier  sou- 
rire. Depuis,  j'ai  langui  dans  l'obscurité  :  l'aven- 
ture africaine  m'en  a  tiré.  Gomme  jadis  ma  plaine 
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de  Limagne,  l'Afrique  m'a  ouvert  les  larges  hori- 
zons dont  je  ne  puis  plus  me  passer.  Les  joies  de 
vouloir,  d'agir,  d'espérer,  je  ne  les  ai  vraiment 
connues  que  du  jour  où  je  me  suis  tâté  dans  cette 
épreuve  de  moi-même. 

Elle  ne  se  tint  pas  pour  satisfaite  de  ces  généra- 
lités; elle  le  pressa  de  questions  plus  intimes,  avec 
une  curiosité  féminine  de  le  confesser  sur  sa  vie 
sentimentale,  sur  ce  qu'il  en  avait  pu  donner  à 
d'autres  avant  qu'elle  en  reçût  l'offrande.  Il  retour- 
nait ces  questions  à  la  jeune  femme;  et  tous  deux 
se  complaisaient  à  découvrir  des  affinités  entre  les 
circonstances  de  leur  jeunesse,  entre  leurs  pre- 
mières émotions  devant  la  nature  et  parmi  les 
hommes.  Ils  reformaient  sur  un  même  modèle  ces 
commencements  d'existence  qu'ils  voulaient  se 
figurer  semblables,  déjà  marqués  d'un  sceau  de 
prédestination.  Besoin  instinctif  de  deux  âmes  qui 
s'unissent,  et  s'étonnent  naïvement  qu'en  un  même 
univers  elles  aient  pu  vivre  si  longtemps  indépen- 
dantes, ignorantes  l'une  de  l'autre.  Elles  vont  se 
rechercher  dans  le  passé,  comme  pour  ajouter  au 
temps  de  l'amour  —  à  la  pauvre  petite  minute 
dont  on  pressent  qu'elle  sera  brève  —  tout  ce  que 
l'on  eut  de  vie  consciente  avant  de  renaître  à  une 
vie  nouvelle.  Cette  communion  rétrospective,  Louis 
et  Millicent  en  étaient  d'autant  plus  avides  qu'il 
leur  était  défendu  d'espérer  une  communion  dans 
l'avenir. 

L'avenir  !  Chacune  des  paroles  qu'ils  échangeaient 
le  leur  montrait  plus  difficile,  et  chacune  de  ces 
paroles  les  liait  davantage.  Tout  ce  qu'ils  s'appre- 
naient mutuellement  de  leurs  destinées  en  faisait 
apparaître  l'incompatibilité  ;  et  chaque  pas  dans 
l'étroit  sentier  rapprochait  un  peu  plus  leurs  per- 
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sonnes,  chaque  contact  déchaînait  en  elles  des 
puissances  aimantes  qui  s'entr'appelaient  éperdu- 
ment.  Leur  raison  n'apercevait  que  barrières  et 
séparations,  tandis  que  se  rivaient  entre  eux  les 
anneaux  d'amour,  forgés  avec  toutes  les  fibres 
secrètes  par  les  petites  mains  futures  de  ce  qui  veut 
être. 

Autour  d'eux,  la  forêt  se  recueillait  dans  la  paix 
du  soir.  Les  coulées  de  lumière  se  faisaient  plus 
rares  à  travers  le  feuillage  obscurci.  Tout  au  bout 
du  chemin,  dans  une  clairière,  un  lambeau  de  ciel 
apparaissait;  l'or  du  couchant  y  poudroyait  encore. 
Les  dernières  flèches  du  soleil  partaient  de  ce 
fover,  venaient  frapper  au  hasard  des  troncs  qu'elles 
incendiaient  :  un  pin  sanglant  dans  la  pourpre  de 
son  écorce,  un  bouleau  dont  le  fût  argenté  se  tein- 
tait de  rose.  L'un  après  l'autre  ces  incendies  s'étei- 
gnirent. La  nuit  qui  tombe  du  ciel  sur  les  plaines 
semblait  monter  du  sol  dans  la  forêt,  sortir  des 
racines  et  ramper  jusqu'au  faîte  des  arbres  rem- 
brunis. On  eût  dit  que  se  libéraient  les  masses 
d'ombre  emprisonnées  tout  le  jour  au  fond  des 
halliers,  et  qu'elles  reconquéraient  leur  empire, 
s'y  répandaient  comme  un  flot  noir  sur  ses  digues 
rompues.  La  futaie  prenait  sa  figure  crépusculaire. 
Atelier  de  travail  durant  le  jour,  on  y  perçoit  le 
sourd  labeur  de  ces  grands  êtres  pour  végéter, 
s'accroître,  transformer  les  éléments  dans  leur 
substance.  On  y  entend  les  mille  bruits  du  monde 
animal,  pullulant  sous  leur  abri  protecteur.  Le 
travail  cessait  au  départ  de  l'ouvrière  qui  l'active, 
la  lumière.  Les  bruits  diurnes  s'évanouissaient. 
L'immense  laboratoire  de  vie  redevenait  le  temple 
aux  nefs  profondes,  gardiennes  d'un  divin  mys- 
tère. Les  arbres  s'immobilisaient  dans  leurs  atti- 
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tudes  de  vieux  hommes  en  prière,  leurs  branches 
s'inclinaient  comme  des  bras  chargés  de  bénédic- 
tions. 

—  Regardez,  disait  Millicent,  chacun  d'eux  a 
sa  physionomie,  son  âme  douce  ou  tragique. 

Et  sortant  d'elle-même  à  l'appel  de  ces  harmo- 
nies visibles,  elle  oubliait  un  instant  ses  agitations 
intérieures;  elle  peignait  d'un  mot  divinateur  les 
sentiments  que  traduisait  à  ses  yeux  le  geste 
auguste  d'un  chêne,  d'un  ormeau.  Louis  l'admirait, 
subjugué  par  le  sens  subtil  des  apparences  qu'elle 
lui  révélait.  Elle  le  confondait  par  la  richesse  et  la 
mobilité  de  sa  nature,  cette  enfant  qu'il  avait  vue 
à  certaines  minutes  si  enfant,  candide  ou  coquette, 
et  qui  se  découvrait  maintenant  maîtresse  des 
grands  secrets  de  la  forêt,  soeur  et  contemporaine 
des  arbres  séculaires,  interprète  inspirée  de  leur 
sagesse.  Prosterné  au  fond  de  son  cœur  devant  celle 
que  chaque  mot  lui  faisait  adorer  plus  humble- 
ment, il  ne  résista  pas,  il  obéit  sans  murmure  à 
l'ordre  muet,  quand  elle  pesa  sur  son  bras  pour  le 
ramener  vers  l'étang  ;  craintive,  il  le  devinait, 
défiante  de  lui,  d'elle-même,  à  l'approche  de  la 
nuit  énervante  dans  ce  lieu  solitaire. 

Au  bord  de  l'eau,  elle  s'arrêta,  se  retourna  vers 
la  forêt,  jeta  un  long  regard  sur  le  sentier  qui  s'ef- 
façait dans  l'ombre. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  promenade,  dit- 
elle  tristement,  je  la  regretterai  toujours. 

—  Madame. . .  Millicent  !  Ne  me  quittez  pas  ainsi  ! 
Ne  dites  pas  de  mots  irrévocables.  Il  est  impos- 
sible que  vous  condamniez  à  jamais  un  amour  que 
votre  cœur  n'a  pas  repoussé.  Les  obstacles,  nous 
les  surmonterons.  Un  homme  qui  aime  triomphe 
de  tout! 
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—  Pas  de  la  fatalité.  Elle  pèse  sur  nous.  Repar- 
ez, allez  à  votre  but  fjlorieux.  Du  fond  de  ma 
etraite  lointaine,  je  n'aurai  de  pensées  et  de  vœux 
jue  pour  votre  succès.  Je  le  voudrais  si  grand! 
3ubliez-moi...  Pas  tout  à  fait.  Quand  vous  navi- 
guerez sur  votre  grand  lac,  maître  et  souverain 
:omme  vous  le  désirez,  souvenez-vous  quelquefois 
Je  cette  promenade  sur  le  petit  étang  de  Jossé. 

—  Mais  il  n'est  pas  question  de  mon  départ!  Le 
plus  probable  est  qu'ils  ne  me  renverront  jamais 
là-bas  ! 

—  Ils  sont  donc  bien  méchants,  ou  bien  aveugles, 
ces  hommes  qui  n'ont  pas  confiance  en  vous  !  Ils 
vous  écouteront,  j'en  suis  sûre.  Comment  ne  ver- 
raient-ils pas  ce  que  vous  valez,  ce  que  vous  pouvez? 
M.  Robinson  l'a  bien  vu,  lui  qui  se  dit  tout  prêt  à 
vous  assister  dans  votre  œuvre... 

—  Encore  cet  homme  !  fit  Tournoël  d'une  voix 
redevenue  dure.  Et  son  regard  se  détourna,  se  fixa 
obstinément  à  terre.  —  Ah!  il  vous  a  dit  comment 
il  voulait  me  prendre  à  son  piège! 

—  Ne  soyez  pas  mauvais,  et  dur  pour  moi,  à 
cette  minute.  Je  vous  le  répète,  votre  prévention 
vous  égare.  Quand  il  disait  cela,  j'avais  la  convic- 
tion intime  qu'il  vous  appréciait  à  votre  valeur, 
qu'il  désirait  vous  faire  du  bien. 

—  Du  bien  !  Et  vous  a-t-il  dit  qu'il  entendait 
faire  de  moi  l'instrument  de  ses  brigandages?  Vous 
a-t-îl  dit  ce  qu'il  me  demandait  en  échange  de  son 
assistance?  —  Ma  fierté  de  soldat,  mon  avenir  de 
chef,  mon  honneur,  et  peut-être  la  trahison  des 
intérêts  de  mon  pays,  par-dessus  le  marché  ! 

—  Est-ce  possible?  Vous  exagérez,  mon  ami  :  de 
son  point  de  vue,  il  n'apercevait  certainement  pas 
les  choses  ainsi.  Mais  vous  êtes  seul  juge.  Vos  rai- 
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sons  doivent  être  bonnes,  nobles,  comme  tout  ce 
que  vous  faites.  Je  ne  sais  pas,  moi,  j'ignore  tout 
de  ces  affaires  compliquées.  Je  sais  seulement  que 
je  veux  votre  triomphe,  à  n'importe  quel  prix;  et 
j'écoutais  avec  bonheur  l'homme  qui  paraissait  si 
sûr  de  vous  faciliter  tout. . .  tout  ! 

—  Et  qui  voulait  me  rendre  indigne  de  vous, 
Millicent  ! 

—  Oh!  pour  cela,  je  suis  tranquille.  Vous  ne 
serez  jamais  indigne  de  moi  :  aussi  vrai  que  vous 
ne  serez  jamais  à  moi,  puisque  votre  conscience 
vous  défend  de  saisir  cette  dernière  branche  de 
salut  ! 

L'accent  de  souffrance  qui  gémissait  dans  ces 
mots  bouleversa  le  cœur  de  Louis.  Son  regard  se 
reporta  sur  le  cher  visage  :  une  grosse  larme  y  per- 
lait au  bord  des  cils.  Il  ne  se  maîtrisa  plus;  ses 
lèvres  s'avancèrent,  impatientes  de  sécher  cette 
larme  dans  un  baiser.  D'un  geste  rapide  et  tendre, 
Millicent  le  prévint,  saisit  des  deux  mains  la  tête 
du  jeune  homme,  l'appuya  contre  son  sein. 

—  Cher,  cher  ami,  prenez  là,  dans  mon  cœur, 
tout  ce  que  j'ai  de  force  :  faites  votre  grandeur 
avec  mon  sacrifice  ;  tout  ce  que  vous  ferez  sera 
bien. 

Il  l'enveloppa  d'une  étreinte  passionnée,  voulut 
l'attirer  tout  entière  sur  sa  bouche,  sur  sa  poitrine. 
Elle  se  dégagea  doucement. 

—  Non...  je  vous  supplie...  La  nuit  vient,  on 
nous  attend...  Que  je  n'emporte  pas  de  cette  heure 
bénie  un  regret  amer,  une  honte...  Gardez-moi 
digne  de  vous,  moi  aussi  ! 

Elle  se  laissa  glisser  dans  la  barque,  s'affaissa  sur 
le  banc,  toute  brisée  de  son  effort  et  de  son  émo- 
tion. Il  reprit  les  rames,  démarra  lentement  entre 


LE    MAITRR    DE    LA    MER  225 

les  herbes.  Sous  le  ciel  libre,  ils  retrouvèrent  la 
clarté  du  crépuscule  ;  une  brume  montait  des  eaux 
immobiles  de  l'étang  :  g^rand  disque  d'argent  taci- 
turne dans  son  écrin  noir  de  forêts,  il  ne  s'animait 
plus  d'aucune  vie,  d'aucun  reflet.  Fuyante  sur  ce 
disque  dans  le  voile  de  brouillard,  la  barque  sem- 
blait porter  des  ombres.  Leur  traversée  fut  silen- 
cieuse au  retour  comme  à  l'aller;  mais  ce  n'était 
plus  le  silence  de  tout  à  l'heure,  chargé  d'attente 
et  palpitant  de  promesses  :  c'était  le  silence  dé- 
chiré de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  se  dire,  leur 
cœur  s'étant  vidé  de  ses  espérances.  Au  pied  de  la 
tour,  Millicent  débarqua  la  première,  tandis  que 
Louis  maintenait  le  bateau.  Elle  se  retourna  vers 
lui. 

—  Merci,  dit-elle  ;  merci  pour  tout.  —  Du  bout 
des  doigts  qu'elle  portait  à  sa  bouche,  elle  fit  le 
geste  de  lui  envoyer  un  baiser. 

—  Oh!  s'éfcria-t-il,  un  mot  encore,  un  dernier 
mot,  de  grâce  ;  un  mot  d'espoir  ! 

—  Je  ne  sais  pas  espérer.  Il  faut  avoir  appris 
toute  jeune.  Je  n'ai  jamais  appris. 

—  Dites  au  moins  que  vous  attendrez  des  jours 
meilleurs.  Ils  viendront,  je  vous  le  jure.  Millicent, 
dites  que  vous  m'aimerez! 

—  Faites  comme  si  je  l'avais  dit...  en  ajoutant  : 
Toujours. 

Elle  disparut  sous  les  arcades  italiennes  de  la 
îoggia,  parmi  ses  pâles  sœurs  des  médaillons,  comme 
une  de  ces  délicates  figures  de  marbre  qui  s'en  fût 
retournée  dans  son  pays. 
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VIEUX    ET  JEUNES    CŒURS 


—  C'est  toi,  Louis?  Déjà  levé!  Ça  se  trouve 
bien;  je  te  réquisitionne  :  service  d'état-major. 

Du  «^euil  de  l'écurie  où  il  donnait  un  coup  d'œil 
au  pansage,  Christian  de  Lauvreins  interpellait  le 
promeneur  qu'il  venait  d'apercevoir  au  bord  de 
l'étang.  Le  soleil  matinal  émergeait  de  la  feuillée, 
sur  la  crête  du  coteau  :  les  rayons  plongeants  réveil- 
laient gaîment  l'ardoise  miroitante  des  combles, 
endiamantaient  la  soie  grise  des  eaux  assoupies. 
Tournoël  s'était  levé  au  petit  jour  :  à  peine  si  le 
sommeil  lui  avait  fermé  les  yeux.  Ils  restaient 
ouverts  sur  des  images  intérieures  :  scènes  remé- 
morées de  la  journée  précédente,  visions  que  son 
imagination  créait  dans  la  nuit.  Elles  lui  représen- 
taient une  autre  insomnie,  dans  une  chambre  voi- 
sine; un  oreiller  où  tombaient  peut-être  des  larmes 
—  il  lui  était  doux  de  croire  à  une  peine  qui  le 
désolait  —  et,  sur  cet  oreiller,  le  sombre  dérou- 
lement des  tresses  que  ses  lèvres  appelaient.  Les 
visions  prenaient  ensuite  toutes  les  formes  possibles 
de  l'obscur  avenir  :  horizon  barré  partout,  téné- 
breux comme  le  cœur  du  jeune  homme,  ce  cœur 
où  sa  passion  et  sa  raison  luttaient,  en  face  d'obs- 
tacles  qu'il   voyait   et   n'acceptait  pas.    Sorti   dèî 


LE    MAITIiF,    DK    LA    MKR  227 

I  aube,  il  s'était  diri^^é  machinalement  vers  l'étang^, 
jioiir  redemander  à  ces  eaux  le  poiffnant  souvenir 
des  choses  qu'elles  avaient  reflétées  la  veille.  L'ap- 
pel de  Christian  le  tira  de  ses  méditations  :  il 
remonta  du  côté  des  écuries. 

—  Oui,  répéta  le  duc,  je  te  réquisitionne.  Tu 
sais  que  le  général  nous  quitte  :  il  va  prendre  le 
train  de  neuf  heures;  son  ordonnance  a  déjà  filé 
avec  le  bajjajje,  sur  la  charrette  /^glaise.  Figure- 
toi  qu'il  m'a  demandé  de  lui  faire  seller  un  cheval; 
il  a  envie  de  trotter  jusqu'à  la  gare,  pour  se  dérouil- 
ler, dit-il,  et  pour  reconnaître  la  forêt.  Je  ne  peux 
pas  l'accompagner  :  j'ai  promis  à  mes  boscards  ber- 
richons de  leur  servir  un  lièvre  au  chien  courant, 
ce  matin.  Tu  serais  bien  gentil  de  te  mettre  à  la 
disposition  du  grand  chef  :  il  n'en  a  jamais  assez 
de  tes  palabres.  Je  vais  te  donner  Rob  Roy,  parce 
que  c'est  toi;  tu  verras  quelles  actions!  Tu  m'en 
diras  des  nouvelles.  Pour  le  général...  hum!  je  ne 
suis  pas  très  sûr  de  lui  :  ce  n'est  qu'un  fantassin, 
après  tout!  Si  nous  le  campions  sur  Joinville,  le 
cob  irlandais  ?  Qu'en  penses-tu?  Le  dernier  cheval 
de  chasse  du  duc  d'Aumale,  mon  cher  :  je  l'ai 
acheté  à  Chantilly.  Très  sage,  et  du  train,  pourtant. 
Bouche  sensible,  le  tenir  sur  le  filet.  Rappelle  ma 
recommandation  à  ce  brave  Muiron,  si  tu  lui  vois 
la  main  dure  avec  ma  béte.  Le  cocher  prendra  vos 
chevaux  à  la  station  :  tu  reviendras  avec  la  char- 
rette anglaise. 

Tournoël  accepta  volontiers  la  proposition.  Une 
longue  traite  à  cheval,  un  bon  bain  d'air  sylvestre, 
remèdes  souverains,  pensait-il,  pour  lui  détendre 
les  nerfs  et  le  remettre  d'aplomb.  Le  général  des- 
cendit de  sa  chambre,  botté,  sanglé  dans  sa  petite 
tenue,  souriant  à  la  perspective  d'une  chevauchée 
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SOUS  bois  dans  le  joli  matin;  il  fit  ses  adieux  au 
duc,  se  mit  en  selle  avec  une  aisance  qui  démentait 
les  soupçons  injurieux  de  Christian.  Les  deux  cava- 
liers prirent  une  allée  traversière,  s'enfoncèrent 
dans  la  futaie,  entre  les  troncs  zébrés  de  lumières, 
les  massifs  de  feuillage  lustrés  sous  l'averse  des 
rayons. 

(1  Le  Romain  »  ,  c'est  le  sobriquet  familier  dont 
se  servent  entre  eux  les  jeunes  officiers,  lorsqu'ils 
feulent  désigner,  en  jouant  sur  son  prénom,  le 
général  Romain  Muiron.  Ils  y  mettent  toute  Taf- 
fectueuse  estime  que  notre  armée  professe  pour 
cet  insigne  serviteur;  et  le  mot  évoque  dans  leurs 
esprits,  avec  les  lignes  sévères  du  masque  olivâtre 
qu'on  dirait  moulé  sur  un  buste  antique,  la  physio- 
nomie morale  du  soldat  stoïque,  actif  et  méditatif, 
qui  vit  comme  un  sage  dans  un  temps  où  l'occasion 
ne  lui  fut  pas  donnée  de  mourir  comme  un  héros. 
Issu  d'une  famille  de  pauvres  artisans,  Romain 
Muiron  s'est  élevé  par  son  mérite.  Il  concentra  de 
bonne  heure  ses  rares  facultés  sur  les  devoirs  d'un 
état  qu'il  embrassait  comme  une  religion.  Une  intel 
ligence  réfléchie,  appliquée  à  toutes  les  parties  de 
l'art  militaire,  a  fait  du  grand  travailleur  l'un  des 
rénovateurs  de  cet  art;  chargé  de  l'enseigner  dans 
les  écoles  spéciales  et  à  l'école  de  guerre,  il  a  formé 
l'élite  de  nos  officiers.  Ses  envieux  ont  tourné 
contre  lui  des  louanges  perfides  :  Très  fort,  disent- 
ils  ;  mais  un  professeur,  une  manière  de  savant, 
plutôt  qu'un  vrai  soldat.  —  Ils  feignent  d'ignorei 
l'homme  d'action  qui  étouffe  dans  le  savant  et  s( 
désespère  de  ne  pouvoir  donner  sa  mesure.  Modest< 
à  l'excès,  négligent  de  la  réclame,  Muiron  ne  su 
jamais  étaler  ses  services  et  s'en  faire  payer  le  prix 
Sa  fière  indépendance  ne  courtise  ni  les  idées  à  1 
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mode  ni  les  ministres  en  crédit;  sa  liberté  d'opi- 
nions est  également  suspecte  à  ceux  de  droite,  à 
ceux  de  gauche.  Aussi  finit-il  oublié  dans  le  com- 
mandement d'une  division  provinciale,  à  la  veille 
d'atteindre  la  limite  d'âge.  Quand  ses  amis  s'en 
indignent,  il  leur  répond  avec  une  simplicité  con- 
vaincue :  «  Mettre  une  division  sur  un  bon  pied, 
n'est-ce  pas  une  tâche  assez  lourde,  assez  belle 
pour  satisfaire  les  plus  hautes  ambitions?  »  —  Un 
chef  et  un  père,  disent  ses  subordonnés,  qui  savent 
comment  l'austérité  native  de  cette  âme  est  tem- 
pérée par  l'expérience  de  la  vie,  par  la  souriante 
bonté  d'un  large  sentiment  humain. 

Étroitement  lié,  au  début  de  sa  carrière,  avec 
Tournoël  le  père,  Muiron  avait  connu  Louis  tout 
enfant;  sa  sollicitude  paternelle  veillait  de  loin  sur 
le  fils  du  frère  d'armes  tombé  à  l'ennemi.  Le  jeune 
capitaine  payait  d'un  vif  attachement  cette  protec- 
tion dont  il  avait  maintes  fois  éprouvé  les  effets. 

—  Vous  me  faites  un  grand  plaisir  en  me  don- 
nant cette  matinée,  mon  cher  Louis,  dit  le  général 
qui  remettait  sa  béte  au  pas,  après  un  premier 
temps  de  galop.  —  A  Jossé,  vous  apparteniez  aux 
belles  dames;  c'est  de  votre  âge.  Enfin!  on  va  pou- 
voir causer  un  peu  entre  vieux  camarades. 

—  Vous  êtes  toujours  le  même,  mon  général;  si 
bon  pour  moi  que  vous  me  feriez  oublier  les  dis- 
tances. 

—  Laissez  donc!  Vous  faites  encore  le  salut 
militaire  aux  anciens,  par  habitude;  et,  dans  le 
fond  du  cœur...  Je  vous  connais,  jeunes  conqué- 
rants coloniaux!  Tous  les  mêmes  :  à  vos  yeux, 
nous  ne  sommes  plus  qu'une  garde  nationale,  nous 
autres  pauvres  brisquarts  des  troupes  métropoli- 
taines j  l'active,  la  seule  digne  de  ce  nom,  c'est 
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votre  petite  phalange  d'outre-mer!  Bah!  Nous  pen- 
sions de  même  dans  ma  jeunesse,  quand  je  débu- 
tais en  Afrique;  mais  le  bout  du  monde,  alors, 
c  était  Géryville,  ou  Biskra.  Maintenant,  vous 
inventez  des  pays,  vous  allez  décrocher  vos  grades 
sous  l'équateur.  Où  n'irait-on  pas,  quand  la  rage 
de  l'avancement  nous  tient! 

—  Ce  n'est  pas  elle  seule  qui  m'a  conduit  au 
Soudan. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Comment  vous  dire,  mon  général?  Le  besoin 
de  donner  un  sens  au  métier  que  je  fais;  l'impa- 
tience d'un  ouvrier  qu'on  paierait  pour  chômer,  et 
q\ii  va  demander  du  travail  dans  l'atelier  où  il  y 
on  a... 

—  Et  qui  s'ennuie,  et  qui  en  vient  à  douter  de 
la  vertu  de  son  outil!  Je  vous  comprends,  mon 
cher  enfant;  si  j'avais  votre  âge,  je  ferais  de  même. 
—  Alors,  vous  n'y  teniez  plus,  quand  vous  m'avez 
écrit  pour  me  prier  de  faciliter  votre  passage  au 
Soudan?  Il  y  avait  dans  votre  lettre  une  exaltation 
chagrine  qui  m'a  inquiété. 

—  Le  fait  est  que  je  ne  me  possédais  plus,  à  ce 
moment-là. 

—  Peines  de  cœur?  Déboires  de  carrière? 

—  Ne  me  pressez  pas  de  parler,  mon  généraL  Si 
je  disais  la  vérité,  je  craindrais  de  vous  fâcher. 

—  Vous  ne  pouvez  me  fâcher  que  par  un  manque 
de  confiance,  Louis;  vous  le  savez  bien. 

Tournoël  lut  un  encouragement  dans  le  regard 
affectueux  de  Muiron;  lobservateur  sagace  voyait 
le  cœur  du  jeune  homme  combattu  entre  la  crainli 
de  blesser  un  chef  et  le  besoin  de  s'épancher  avc( 
un  vieil  ami.  A  tout  autre  moment,  l'instinct  de 
prudence  l'eût  peut-être  emporté  dans  ce  cœur; 
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mais  il  vibrait  encore  de  son  ébranlement  de  la 
veille  :  les  grands  coups  de  passion  tendent  à  Tunis- 
son  toutes  les  cordes  de  la  sensibilité;  la  frénésie 
de  l'amour  se  communique  aux  autres  sentiments, 
elle  met  l'âme  qu'elle  électrise  dans  un  état  héroïque 
où  toutes  les  audaces  lui  sont  faciles,  parce  que 
toutes  les  diversions  violentes  la  soulagent. 

—  Vous  voulez  que  je  parle  en  toute  franchise, 
mon  général?  J'obéirai.  —  Vous  rappelez-vous  la 
date  de  la  lettre  où  je  vous  suppliais  de  me  faire 
permuter  dans  un  emploi  colonial  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  savez  donc  qu'elle  fut  écrite  au  plus 
fort  de  l'angoisse  qui  oppressait  tous  les  cœurs, 
dans  noire  pays  coupé  en  deux  tronçons;  alors  que 
la  France  s'agitait  convulsivement,  en  proie  au 
paroxysme  de  cette  fièvre  chaude  dont  elle  est  à 
peine  convalescente,  je  n'ose  dire  guérie.  Le  fléau 
sévissait  sur  mes  camarades  du  bataillon  comme 
sur  tous  les  corps  d'officiers.  Inutile,  n'est-ce  pas, 
de  vous  décrire  le  milieu,  l'état  des  esprits  dans 
notre  garnison;  vous  l'avez  connu,  tout  pareil 
autour  de  vous,  ce  délire  silencieux  d'une  armée 
folle  de  rage  et  de  douleur.  La  colère  ne  laissait 
plus  de  place  à  la  raison,  à  la  lucidité  des  juge- 
ments. Exaspérés,  chauffés  à  blanc  par  les  journaux 
qui  attisent  les  feux  dont  ils  vivent,  mes  camarades 
s'excitaient  les  uns  les  autres.  Je  partageais  leurs 
justes  indignations  :  mais  j'eus  bientôt  le  sentiment 
très  vif  du  danger  où  nous  courions.  On  nous  ten- 
dait un  panneau  pour  nous  faire  culbuter  :  nous  y 
donnions  en  plein.  Pourquoi  nous  solidariser  avec 
les  querelles  de  bureau  de  certains  officiers,  avec 
leurs  fautes  et  leurs  maladresses,  avec  les  sottes 
exagérations  des  politiciens,   et,  pour   tout  dire, 
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avec  les  mensonges  des  quelques  malheureux  qui 
ont  si  chèrement  payé  leurs  égarements?  De  rares 
camarades  s'effrayaient  comme  moi  de  ce  manque 
de  mesure:  dans  leurs  yeux  attristés,  je  devinais 
ma  propre  inquiétude;  mais  on  n'osait  pas  se 
l'avouer.  Gomment  se  résoudre  à  blesser  des  cœurs 
fraternels,  ulcérés  par  tant  d'insultes,  de  menaces, 
de  basses  haines?  J'en  ressentais  comme  eux 
l'injure;  je  voulais  garder  quand  même  mon  dis- 
cernement, et  les  propos  de  mes  meilleurs  amis 
me  devenaient  chaque  jour  plus  intolérables.  Il  me 
semblait  voir  tous  ces  braves  gens  se  ruer  au  sui- 
cide et  m'y  entraîner  avec  eux.  Une  image  hantait 
sans  cesse  mon  esprit,  avec  la  force  et  la  précision 
d'un  cauchemar.  Je  naviguais  sur  un  beau  bâti- 
ment, qui  portait  mes  frères,  ma  fortune,  tout  ce 
que  j'aimais  ;  des  corsaires  l'attaquaient,  des  pirates 
acharnés  à  le  détruire  :  nous  étions  en  force,  bien 
armés  pour  les  repousser;  et  voici  qu'un  timonier 
donnait  un  faux  coup  de  barre  :  le  navire  penchait, 
présentait  le  flanc  aux  assaillants  ;  aveuglé  sur  le 
périls  notre  équipage  se  précipitait  aux  agrès, 
secondait  la  fausse  manœuvre  ;  chacun  de  nos  mou- 
vements facilitait  l'attaque  de  nos  ennemis;  et  ce 
navire,  c'était  la  France,  c'était  l'armée...  Je  deve- 
nais fou  dans  le  sentiment  de  mon  impuissance; 
fou  de  tristesse,  d'épouvante.  A  ce  moment,  je 
reçus  une  lettre  de  Madagascar,  d'un  camarade  de 
l'infanterie  de  marine;  elle  respirait  le  contente- 
ment de  l'homme  actif,  équilibré;  à  peine  s'il  y 
était  fait  allusion  à  nos  agitations,  pour  s'en  moquer 
un  peu  :  comme  rit  sur  la  berge  un  passant  qui 
voit  des  gamins  se  battre  dans  un  marais.  Je  com- 
pris où  était  le  salut.  Je  vous  écrivis,  je  sollicitai  i 
tous  les  chefs  qui  me  voulaient  quelque  bien,  les  i 
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conjurant  de  me  caser  n'importe  où,  aux  colonies. 
Vous  avez  trouvé  le  biais  qui  rendait  la  chose  pos- 
sible, je  ne  vous  en  aurai  jamais  assez  de  reconnais- 
sance... Et  je  la  prouve  en  vous  contristant,  mon 
{jénéral!  Pardon  :  je  vous  ai  fâché;  vous  ne  dites 
rien... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Louis  avaitj 
arrêté  court  son  cheval  :  tourné  de  trois  quarts  sur- 
la  selle,  il  regardait  Muiron  avec  une  interrogation 
suppliante  dans  les  yeux.  Le  général  retint  sa  mon 
ture;  son  visage,  souriant  au  début  de  l'entretien, 
empreint  depuis  quelques  instants  d'une  gravité 
triste,  trahissait  une  souffrance  intime.  Les  lèvres 
contractées  se  desserrèrent  avec  un  effort  visible  : 

—  Laissons  ces  choses,  déjà  anciennes,  grâce  à 
Dieu.  Quand  nous  jugeons  l'armée,  capitaine,  rap- 
pelons-nous les  fils  de  Noé.  Ils  jetèrent  un  manteau 
sur  leur  père  pris  de  vertige  :  que  n'auraient-ils  pas 
fait,  si  la  victime  de  l'égarement  eût  été  leur  mère  ! 

Il  dit,  et,  laissant  tomber  sur  l'encolure  les  rênes 
assemblées  dans  sa  main  droite,  il  tendit  lentement 
cette  main  vers  Tournoël,  prit  celle  du  jeune 
homme,  la  serra  longuement.  Puis,  d'un  coup  de 
genou  nerveux,  il  mit  son  cheval  à  une  vive  allure, 
il  la  soutint  jusqu'à  la  crête  d'un  talus.  Obligé  de 
ralentir  sur  la  pente  opposée,  il  reprit,  d'une  voix 
soulagée,  rassérénée  : 

—  Et  ensuite,  au  Soudan,  vous  avez  été  heureux? 

—  Ah'  mon  général,  la  délivrance!  Je  tombais 
dans  un  autre  monde,  occupé  d'autres  intérêts, 
d'autres  sentiments.  Lorsque  j'essayais,  tout  fré- 
missant encore,  de  dépeindre  à  mes  nouveaux 
camarades  le  tourbillon  furieux  d'où  je  sortais,  ils 
avaient  peine  à  me  suivre;  s'ils  en  parlaient,  c'était 
comme  nous  parlons  d'une   épidémie  de   peste  à 
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Batavia.  Quand  les  journaux  de  France  nous  arri- 
vaient, enfiévrés  de  l'interminable  bataille,  appor- 
tant les  cris  de  haine  et  de  vengeance  des  deux 
partis,  on  lisait  avec  étonnement  leurs  diatribes, 
leurs  exagérations  en  sens  contraires  :  comme  vous 
lisez,  je  suppose,  les  comptes  rendus  des  disputes 
parlementaires;  d'un  œil  distrait,  indifférent  à  ces  ■ 
querelles  de  scorpions  qui  s'entre-dévorent  dans 
leur  bocal.  On  n'était  plus  au  diapason.  Bientôt. 
1  optique  de  mes  nouveaux  compagnons  devint  la 
mienne.  Toutes  ces  agitations  nous  paraissaient 
vaines,  lointaines.  Nous  avions  notre  tâche, 
urgente,  bien  définie,  antidote  souverain  contre 
les  démences  qui  guettent  les  oisifs.  Avoir  une 
lâche,  une  activité  salutaire,  la  croire  utile  et 
l'aimer,  tout  est  là.  Et,  du  jour  où  je  fus  chargé 
de  conduire  ma  mission  au  Ouadaï,  je  perdis  jus- 
qu'au sou¥«nir  de  l'Affaire  :  j'avais  mon  affaire,  à 
moi,  unique  objet  de  toutes  mes  pensées. 

—  Tant  mieux,  mon  cher  Louis,  fit  le  général; 
tant  mieux.  Mais  laissez-moi  vous  adresser  une 
question  :  au  cours  de  ces  trois  années,  tandis  que 
vous  poursuiviez  vos  conquêtes  africaines,  combien 
de  fois  avez-vous  pensé  aux  provinces  perdues? Pas 
une  fois,  peut-être?  Répondez-moi  franchement. 

Une  surprise  se  marqua  sur  les  traits  du  jeune 
officier.  Il  se  consulta  un  instant  : 

—  Mais,  mon  général...  rarement,  je  vous 
1  avoue...  J'avais  une  autre  tache  :  ne  vous  ai-je 
jjas  dit  (ju'elle  m'absorbait  tout  entier? 

—  Oui,  vous  venez  de  dire  le  mot.  On  est  si  ab- 
sorbé par  le  superflu  qu'on  en  oublie  le  nécessaire. 
Ainsi,  ces  sables  africains  valent  seuls,  à  votre 
estime,  1  effort  que  vous  ne  voulez  plus  faire  pour 
reprendre  la  terre  où  votre  père  est  tombé? 
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—  Oh!  mon  général  !  Pouvez-vous  croire  que  je 
le  pense? 

—  Vous  agissez  comme  si  vous  le  pensiez.  — 
Entendez-moi  bien,  mon  bon  Louis  :  ce  n'est  pas 
vous  que  j'incrimine.  Je  songe  à  la  génération  mili- 
taire que  vous  me  représentez;  et  je  me  fais  l'effet 
d'une  vieille  poule  qui  a  couvé  des  canards.  Vous 
souvient-il  des  leçons  que  j'allais  donner  à  Saint- 
Gyr?  J'étais  si  persuadé  que  je  vous  formais,  jeunes 
gens,  pour  réparer  nos  fautes  et  nos  malheurs,  pour 
rapporter  les  lambeaux  arrachés  à  la  tunique  sans 
couture! 

—  Je  vais  encore  vous  chagriner,  mon  général; 
mais  je  crois  deviner  ce  que  vous  exigez  de  moi 
avant  tout  :  le  courage  de  voir  clair  dans  ma  propre 
conscience.  —  Est-ce  notre  faute  si  le  monde  a 
craqué,  s'il  s'est  élargi  autour  de  nous?  La  partie 
que  les  diplomates  jouaient  naguère  sur  la  Médi- 
terranée, sur  le  Bosphore,  se  transporte  et  les  trans- 
porte aujourd'hui  dans  les  mers  de  Chine,  au  Niger, 
au  Congo.  Un  commerçant  qui  veut  prospérer  doit 
aller  conquérir  aux  antipodes  les  marchés  qu'il  lui 
suffisait  jadis  de  chercher  à  nos  portes.  Le  soldat, 
serviteur  de  ces  intérêts  nouveaux,  les  suit  fatale- 
ment dans  leurs  lointains  exodes.  Voudriez-vous 
qu'il  le  fît  en  rechignant,  les  regards  toujours  tour- 
nés en  arrière?  Grâce  au  ciel,  nous  sommes  épris 
de  la  mission  nouvelle  que  les  conditions  de  notre 
temps  nous  assignent.  Les  grands  Etats  de  l'Europe 
se  partagent  les  autres  continents,  l'Afrique,  l'Asie, 
comme  ils  se  partageaient  autretius  une  Italie,  une 
Pologne.  Quelque  jugement  qu'en  puissent  porter 
les  philosophes,  cette  vaste  curée  est  une  nécessité. 
Qui  s'en  abstient  déchoit,  se  condamne  à  la  ruine 
économique  dans  un  prochain  avenir.  L'équilibre 
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européen  d'hier  s'appelle  aujourd'hui  l'équilibre 
mondial,  il  reste  soumis  aux  mêmes  lois,  il  impose 
à  qui  ne  veut  pas  diminuer  les  mêmes  ag^randissc- 

.  ments,  corrélatifs  à  ceux  des  rivaux.  Nous  croyons 
qu'en  assurant  à  notre  pays  sa  part  dans  cette  ex- 
pansion planétaire,  nous  faisons,  nous  autres  sol- 
dats, une  œuvre  aussi  nécessaire,  aussi  méritoire 
que  celle  de  nos  aînés,  lorsqu'ils  payaient  de  leur 
sang  des  acquisitions  sur  nos  frontières  historiques. 
Nous  n'avons  pas  le  choix,  d'ailleurs.  Si  nos  éner- 
gies ne  s'employaient  pas  à  la  seule  besogne  qui  leui 
soit  offerte,  elles  s'useraient  dans  l'oisiveté,  dans 
le  dégoût  d'une  vaine  gesticulation  dont  l'hypocri- 
sie n'est  plus  supportable,  à  la  fin...  Mon  général, 
personne  ne  nous  entend,  dans  ce  coin  de  forêt; 
nous  pouvons  bien  le  dire,  entre  nous  :  notre  démo 
cratie  ne  veut  plus  ce  qu'elle  feint  d'espérer.  Elle 
geint  par  habitude  sur  un  mal  qu'elle  ne  ressent 
plus.  Elle  commémore  des  anniversaires,  elle 
applaudit  les  orateurs  qui  lui  promettent  la  répa- 
ration au  dessert  d'un  banquet  ;  elle  ne  pardonnerait 
pas  à  l'homme  qui  voudrait  faire  rie  ce  rêve  agréable 
une  dure  réalité.  La  nation  nous  permet  de  la  ser- 
vir au  loin,  parce  que  nous  ne  lui  demandons  que 
de  minimes  sacrifices.  Vous  ne  me  démentirez  pas, 
vous  qui  nous  avez  appris  à  lire  les  leçons  du  pré- 

1    sent  dans  l'histoire. 

'^  —  Oui,  répliqua  Muiron  ;  et  sa  parole,  d'abord 
calme  et  froide,  s'anima  progressivement;  —  oui, 
mon  ami,  j'ai  pratiqué  cette  science  cruelle;  et 
savez-vous  à  qui  je  pensais  en  vous  écoutant?  A  ce 

-  vieux  pape  Innocent  VIII  qui  prêchait  encore  la 
croisade,  à  la  fin  du  quinzième  siècle;  aux  vieux 
hommes  qui  la  voulaient  comme  lui;  il  y  en  avait  : 
Colomb  n'a-t-il  pas  mis  à  la  voile  pour  ouvrir  une 
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route  meilleure  vers  le  Saint-Sépulcre?  Un  monde 
nouveau  surgissait  sur  cette  route  ;  les  peuples  s'y 
j)récipitaient,  oublieux  de  l'ancien  idéal,  attirés 
par  la  riche  proie  où  ils  trouvaient  des  satisfactions 
d'un  autre  ordre.  Il  y  eut  sans  doute  alors  un  duel 
tragique  dans  la  conscience  de  la  chrétienté,  une 
>cis5ion  douloureuse  entre  ceux  qui  continuaient 
d  appeler  au  tombeau  du  Christ  et  ceux  qui  se 
ruaient  à  la  conquête  de  l'or.  Ainsi  chez  nous.  Un 
pays  ne  change  pas  l'orientation  de  ses  espérances 
sans  broyer  beaucoup  de  coeurs.  Le  mien  se  refuse 
à  vous  suivre.  Ah!  quand  vous  m'apporteriez  tous 
les  empires  de  l'Asie  et  l'Afrique,  ils  ne  vaudraient 
pas  pour  moi  un  arpent  de  cette  terre  où  j'ai  com- 
battu, lorsqu'elle  était  nôtre,  d'où  je  suis  sorti 
vaincu,  mutilé  dans  mon  âme,  soutenu  par  un 
espoir  tenace.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre, 
vous  autres  !  Vous  regrettez  décemment  une  morte  : 
moi,  je  pleure  une  absente,  qui  m'attend,  qui 
m'appelle.  Vous  voyez  avec  peine  une  zone  autre- 
ment teintée  sur  la  carte;  moi,  j'y  revois  depuis 
trente  ans  les  lieux  où  mon  souvenir  demeure  :  le 
village  qu'on  évacuait  entre  les  femmes  qui  sanglo- 
taient sur  nos  mains,  la  haie  que  ma  compagnie 
défendait,  le  labour  bossue  de  tertres  où  des  cama- 
rades sont  ensevelis;  je  revois,  aussi  présent  que 
ce  taillis  de  chênes  sur  notre  droite,  le  bois  où  votre 
père  m'a  dit  adieu,  en  me  recommandant  son  petit 
Louis;  vous,  mon  enfant...  Ne  prenez  pas  ceci  pour 
un  reproche.  Vous  faites  votre  devoir,  tel  que  votre 
temps  vous  le  prescrit.  Je  ne  blâme  pas.  Je  com- 
prends. Un  veuf  inconsolable  qui  empêcherait  les 
autres  de  se  marier,  ce  serait  ridicule,  puisque  la 
souffrance  elle-même  peut  être  ridicule.  Mais  ne 
me  demandez  pas  de  changer,  d'épouser  vos  enthou- 
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siasmes  exotiques  ;  laissez-moi  mourir  dans  l'inutile    t 
volonté  qui   m'a  fait  vivre.  Et  vous,  n'oubliez  pas   ' 
tout  à  fait;  surtout,  ne  calomniez  pas  la  nation.    \ 
Elle  n'a  plus  confiance  en  nous  qui  n'avons  pas  su 
la  relever,  elle  n  a  plus  confiance  en  elle-même; 
mais  qu'un  de  vous  la  réveille  et  l'appelle,  jeunes 
hommes,  vous  verrez  comme  elle  suivra! 

Gagné  par  l'émotion  qui  vibrait  dans  ces  der- 
niers mots,  Tournoël  repartit  vivement  : 

—  Et  d'où  croyez-vous  qu'il  puisse  venir,  cet  élu 
du  destin,  sinon  -de  la  terre  où  tout  le  prépare  ? 
Nous  y  apprenons  ce  qu'on  désapprend  dans  la 
mère  patrie  :  d'abord,  la  pratique  de  notre  métier 
de  soldats;  et  surtout  l'initiative,  l'audace  dans  le 
co  Mmandement,  l'emploi  joyeux  des  énergies  res- 
taurées. Nous  y  reforgeons  nos  propres  cœurs, 
c'est  l'essentiel;  nous  y  reformons  le  cadre  qu'on 
est  en  train  de  briser  chez  vous... 

—  Qu'on  n'y  brise  pas  assez  vite,  interrompit 
sentencieusement  le  général. 

—  Comment?  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Que  je  mets  tout  mon  espoir  dans  ce  qui  dé- 
sespère nos  amis.  Mon  cher  Louis,  je  ne  sais  quels 
sont  les  plus  aveugles,  de  ceux  qui  nous  attaquent 
ou  de  ceux  qui  nous  défendent.  Les  premiers 
s'imaginent  qu'ils  vont  détruire  l'objet  de  leurs 
haines  et  de  leurs  craintes,  l'esprit  militaire,  par 
une  forte  infusion  de  sang  jacobin  dans  nos  cadres. 
Ils  n'ont  pas  lu  l'histoire.  Ils  ignorent  qu'une  vertu 
mystique  et  contagieuse  réside  dans  l'épée.  Nous 
serons  sacrifiés,  nous,  les  suspects  de  qui  l'on 
redoute  ce  que  nous  ne  sommes  plus  capables  d'exé- 
cuter :  c'est  entendu.  Mais  qu'importe  le  sacrifice 
d'une  vieille  garde,  si  la  bataille  doit  être  gagnée  à 
ce  prix?  Les  nouveaux  officiers  jacobins  auront  vile 
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fait  de  museler  ceux  qui  les  créent  et  comptent  sur 
eux.  Nous  étions  radicalement  impropres  à  cette 
besogne,  nous,  les  officiers  de  l'ancienne  forma- 
tion, avec  nos  délicatesses,  nos  scrupules,  notre  reli- 
gion de  la  discipline  et  de  la  légalité.  D'ailleurs, 
nous  sommes  nés  les  reins  cassés,  nous  tous  qui 
cl.itons  moralementde  la  guerre  malheureuse;  pen- 
dant trente  ans  de  paix,  nous  avons  vu  diminuer 
notre  rôle  ;  notre  soumission  chagrine  s'est  habituée 
à  tout  accepter,  déchéances  au  dehors,  déchéances 
au  dedans.  Les  officiers  jacobins  ne  s'embarrasse- 
ront pas  de  tous  les  scrupules  qui  compriment  nos 
mécontentements.  Dès  qu'ils  se  sentiront  en  nom- 
bre, maîtres  de  l'institution  militaire,  gagnés  par 
son  esprit,  ils  n'auront  qu'une  idée  :  substituer  leur 
pouvoir,  l'éternel  pouvoir  de  la  force,  à  l'omnipo- 
tence fragile  de  ce  parlement  qui  croit  reformer 
avec  eux  une  armée  à  son  image.  Ils  seront  joyeu- 
sement parricides,  comme  leurs  aînés  d'il  y  a  cent 
ans.  Je  vous  le  répète  :  l'indéfectible  vertu  de 
l'épée,  du  commandement,  de  la  discipline  mili- 
taire ;  la  grâce  efficace  du  sacrement  qu'ils  reçoi- 
vent opérera  vite  sur  ces  hommes.  Ils  voudront 
faire  de  l'ordre  avec  le  désordre  d'où  ils  sortent; 
ils  voudront  ensuite  purifier,  illustrer  leurs  ori- 
gines, avec  les  exploits  qui  donnèrent  la  gloire  aux 
officiers  jacobins  et  patriotes  du  Directoire.  Ils 
vont  nous  évincer;  je  les  salue  :  ce  sont  nos  ven- 
geurs. Sans  doute,  ils  meurtriront  d'abord  nos 
idées,  nos  traditions,  nos  plus  chers  sentiments;  ils 
y  reviendront  bientôt,  d'un  mouvement  naturel. 
Qui  est  plus  jaloux  de  sa  couronne  qu'un  révolu- 
Itionnaire  devenu  roi?  Rappelez-vous  mes  paroles, 
cher  ami  :  ces  intrus  qui  devaient  tuer  la  vieille 
rmée,  qui  l'envahissent  peut-être  avec  ce  dessein, 
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ils  seront  avant  peu  les  restaurateurs  de  tout  ce 
qu'on  leur  donne  à  détruire  :  restaurateurs  de  l'ar- 
mée, de  la  discipline,  de  l'ordre  au  dedans;  et  de 
la  victoire  au  dehors,  je  l'espère,  je  le  souhaite  à 
ceux  qui  vont  m'étrangler. 

—  Je  voudrais  vous  croire,  mon  général;  mais 
où  retrouveront-ils  la  matière  première  d'une 
armée?  Vous  ne  l'attendez  pas,  je  suppose,  de  ces 
pseudo-soldats  qu'on  vous  prêtera  pour  deux  ans, 
puis  pour  un  an,  peut-être  pour  quelques  mois;  de 
ces  hommes  dont  beaucoup  vous  arrivent  déjà 
révoltés,  prévenus  contre  l'institution  militaire, 
encouragés  de  partout  à  la  mépriser. 

—  Pauvres  enfants,  s'écria  Muiron,  il  faut  les 
plaindre,  et  non  les  blâmer!  Quel  homme  ferait 
volontiers  une  corvée  qu'il  juge  inutile,  dont  il  ne 
voit  plus  que  les  non-sens?  Oui,  on  nous  envoie 
des  demi-savants,  fermement  persuadés  qu'il  n'y 
aura  plus  jamais  de  guerre,  et  qu'ils  sont  dans  nos 
casernes  les  victimes  d'un  préjugé  suranné.  Ah! 
l'on  devrait  graver  sur  les  portes  de  toutes  ces  ca- 
sernes cette  vérité  lapidaire,  tombée  de  la  plume 
d'un  écrivain  perspicace  :  «  La  propagande  de  la 
paix  entre  les  peuples  n'est  poursuivie  que  pour 
favoriser  la  guerre  entre  les  classes.  "  — A  ce  propos, 
avez-vous  remarqué  les  mots  dont  se  servait  l'Amé- 
ricain, avant-hier,  dans  une  discussion  avec  ce  vieux 
nigaud  d'Huvier?  Notre  humanitaire  rabâchait  son 
antienne,  la  paix  perpétuelle  entre  les  peuples.  - 
Oui,  répondait  l'Anglo-Saxon,  il  faut  établir  la  paix 
sur  les  peuples.  —  Ils  pensent  et  disent  tous  ainsi. 
Entre,  sur;  deux  petits  mots  où  se  décèlent  deux 
conceptions  politiques  séparées  par  des  abîmes  :  la 
première,  sottise  irréalisable;  la  seconde,  fier  et 
noble  idéal,  vraiment  humain  :  celui  de  Rome. 


LE   MAITRE   DE    LA    MER  t41 

—  Vous  conviendrez,  mon  général,  que  vous 
n'avez  pas  su  découvrir  la  formule  de  l'armée  nou- 
velle, avec  votre  service  obligatoire,  universel;  vos 
soldats  intellectuels,  ironiques  dans  leur  obéissance 
forcée  à  des  pratiques  qu'ils  estiment  stupides. 
Vous  leur  imposez  à  la  fois  le  caporalisme,  les  exi- 
gences tatillonnes  de  l'armée  de  jadis,  et  les  lourds 
devoirs  de  nos  armées  scientifiques.  Vous  ne  savez 
plus  vous-mêmes  ce  qu'il  faut  leur  demander,  ni 
comment  il  faut  traiter  ces  recrues  si  différentes 
des  anciennes  :  en  enfants  que  l'on  continue  de 
mener  à  la  baguette,  ou  en  citoyens  qui  s'acquittent 
librement  d'un  contrat  de  service. 

—  Vous  dites  vrai,  Louis.  Nous  n'avons  pas  su 
trouver  la  formule.  Nos  successeurs  dans  le  com- 
mandement —  ceux  dont  je  vous  parlais  —  la 
trouveront  certainement,  puisqu'elle  est  un  besoin 
primordial  de  toute  société.  Le  besoin  recréera 
l'organe. 

—  Nous  l'avons  trouvée,  nous!  s'écria  Tournoël. 
L'organe,  nous  le  créons  là-bas!  Cette  armée  de 
l'avenir,  que  vous  cherchez  ici  en  tâtonnant,  à 
travers  des  expériences  décevantes,  nous  en  avons 
la  matière  dans  un  inépuisable  réservoir  de  popu- 
lations belliqueuses.  Nous  dressons,  nous  encadrons 
des  auxiliaires,  chaque  jour  plus  nombreux,  re- 
crutés dans  les  races  neuves,  barbares.  Ne  disiez- 
vous  pas  tout  à  l'heure  que  l'histoire  se  recom- 
mence éternellement?  Les  grands  peuples  de 
l'antiquité,  lorsqu'ils  étaient  trop  usés  par  la  civi- 
lisation, jouaient  leurs  grosses  parties  avec  des 
auxiliaires.  Avec  quoi  l'Angleterre  tient-elle  le 
monde?  A  cet  égard  encore,  elle  nous  remet  sous 
les  yeux  la  leçon  de  Rome.  L'outil  qui  vous  manque, 
il  est  là-bas,  mon  jgénéral  :  dans  ces  soldats  dociles, 
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dans  ces  jeunes  chefs  qui  leur  inspirent  une  con- 
fiance aveugle  et  la  ressentent  eux-mêmes  par 
contre-coup.  Armés  de  cet  admirable  instrument, 
propre  à  toutes  les  besognes,  même  en  Europe, 
nous  réaliserons  un  jour  la  chère  pensée  de  toute 
votre  vie;  c'est  bien  à  tort,  je  vous  le  jure,  que 
vous  la  dites  abolie  dans  nos  cœurs! 
Muiron  sourit,  hocha  la  tête  : 

—  Seriez-vous  assez  naïf  pour  croire  qu'on  vous 
permettra  de  fabriquer  tranquillement  votre  poudre 
noire,  et  de  charger  avec  cet  explosif  le  canon  qui  ne 
laisserait  plus  un  instant  de  sommeil  à  nos  maîtres? 
Ne  les  avons-nous  pas  vus  effarés,  parce  qu'un  de 
vos  camarades  avait  amené  cent  quatre-vingt-dix 
moricauds  dans  Paris?  Et  n'êtes-vous  pas  la  preuve 
vivante  du  peu  de  goût  qu'on  éprouve  en  haut  lieu 
pour  les  dresseurs  d'auxiliaires?  Leur  instinct  de 
conservation  vous  a  déjà  désarmé,  mon  pauvre 
ami. 

—  Hélas!  mon  général,  vous  rouvrez  ma  plaie. 
Mais  je  ne  veux  pas  revenir  sur  des  doléances  dont 
je  ne  vous  ai  que  trop  fatigué.  On  me  retranche  de 
notre  œuvre  africaine.  Certes,  je  conserve  la  foi 
qu'elle  m'inspirait,  quand  je  croyais  tenir  dans  mes 
mains  toutes  ces  promesses  d'un  avenir  réparateur. 
D'autres  se  chargeront  de  justifier  notre  foi  com- 
mune. Quant  à  moi,  il  y  a  des  heures  où  je  me 
demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  renoncer 
pour  mon  compte  à  une  lutte  inégale,  et  d'écouter 
les  suggestions  de  cet  Américain.  N'offre-t-il  pas  à 
l'homme  libéré  un  moyen  pratique  de  réaliser  le 
beau  rêve  qu'on  interdit  au  soldat  soumis? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  J'oubliais;  vous  n'êtes  pas  au  courant.  — 
Tournoël  fit  connaître  à  son  compagnon  les  propo- 


LE   MAITRE   DE    LA   MER  243 

sitions  de  M.  Robinson;  il  en  expliqua  les  côtés 
séduisants  ;  il  dit  le  soupçon  qu'elles  avaient  fait 
naître  en  lui,  les  alternatives  d'attrait  et  de  répul- 
sion par  lesquelles  il  passait,  quand  il  y  repensait. 

—  Louis,  s'écria  impérieusement  le  général, 
vous  n'écouterez  pas  le  tentateur  !  Tout  cela  est 
louche.  D'ailleurs,  vous  devez  rester  dans  le  rang^, 
mon  cher  soldat,  et  vous  y  élever  par  les  voies 
régulières.  Les  hommes  comme  vous  n'ont  pas  le 
droit  de  déserter.  Que  deviendrons-nous,  si  ceux- 
là  nous  quittent! 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  général;  je  grogne, 
mais  je  marche  toujours.  —  Et  pourtant,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  sacrifie  en  repoussant  les  offres 
de  ce  diable  d'homme.  Il  semble  que  son  or  ait 
pouvoir  de  tout  donner,  raéme  le  bonheur! 

—  Qu'y  a-t-il  encore  dans  ce  sous-entendu? 

—  Vous  êtes  mon  second  père  :  pourquoi  ne 
vous  dirais-je  pas  tout  ce  que  j'eusse  dit  à  l'autre? 

Engagé  par  ses  premières  confidences,  pressé 
d'un  irrésistible  besoin  de  s'ouvrir  et  de  commu- 
niquer sa  peine,  le  cœurdu  jeune  homme  la  déversa 
dans  le  cœur  du  vieil  ami.  En  quelques  mots  dis- 
crets, il  s'avoua  vaincu  par  la  passion  qui  l'en- 
vahissait tout  entier,  désolé  par  les  obstacles  insur- 
montables qui  se  dressaient  en  travers,  prêt  à 
désespérer  de  tout  dans  une  détresse  intime  où  il 
ne  pouvait  plus  se  ressaisir. 

—  J'aurais  dû  deviner,  fit  tristement  le  général. 
Dans  vos  idées,  dans  vos  paroles,  je  percevais  tout 
à  l'heure  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  de  nouveau  : 
ce  levain  de  révolte  contre  la  règle  où  se  trahit 
l'odeur  de  la  femme.  Prenez  garde,  mon  enfant. 
Quand  la  femme  s'insinue  dans  notre  devoir  mili- 
taire, elle  le    désagrège   insensiblement,    elle   en 
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change  bientôt  les  aspects  habituels;  nous  en  arri- 
vons vite  à  ne  plus  les  reconnaître;  nous  sommes 
miirs  alors  pour  toutes  les  capitulations. 

Louis  se  disait  intérieurement  qu'il  y  avait  une 
part  de  vérité  dans  Tobservation  de  son  chef.  Oui, 
ses  idées  étaient  pénétrées  et  comme  enveloppées 
par  le  sentiment  qui  amollissait  toutes  les  fibres  de 
son  être  pensant.  Au  cours  de  sa  conversation  avec 
le  général,  tandis  qu'il  s'échauffait  par  habitude 
sur  les  sujets  qui  l'avaient  toujours  passionné,  des 
fuites  fréquentes  le  ramenaient  à  l'obsession  nou 
velle.  Il  songeait  :  qu'en  penserait-elle?  Approu- 
verait-elle cette  opinion?  Aimerait-elle  s'associer 
à  cette  forme  d'action?  —  Tous  ses  anciens  désirs 
revenaient  par  quelque  détour  au  désir  plus  impé- 
rieux dont  son  âme  était  déjà  prisonnière.  A  l'aver- 
tissement amical  de  Muiron,  il  fit  la  réponse  qu'at- 
tendait cet  homme  d'expérience  : 

—  Oh!  mon  général,  vous  ne  la  connaissez  pas! 
Il  suffit  de  causer  une  heure  avec  elle  pour  deviner 
l'élévation  de  son  cœur.  Elle,  une  conseillère  de 
lâcheté  !  L'homme  qu'elle  encouragera  sera  sûr  de 
ne  jamais  déchoir. 

—  Ah!  mon  cher  Louis,  en  amour,  deux  forces 
ne  font  qu'une  faiblesse!  —  Je  suis  d'ailleurs  heu- 
reux de  vous  dire  que  cette  personne  a  produit  sur 
moi  la  meilleure  impression.  Je  souhaite  qu'elle 
soit  réellement  ce  qu'elle  paraît  :  digne  d'inspirer 
un  attachement  sérieux  à  un  galant  homme.  Le 
vôtre  est  contrarié  par  les  circonstances?  Courage  ! 
Que  diable,  un  gaillard  comme  vous  doit  conquérir; 
de  haute  lutte  la  femme  qu'il  aime,  en  allant  droit 
son  chemin,  sans  biais  misérables,  sans  compro- 
missions équivoques  avec  ces  gens  de  trafic.  Mais, 
quoi    qu'il  arrive,   promettez-moi _  de   ne    jamais 
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déserter.  Le  vieux  soldat  que  je  suis  a  mis  sur  votre 
tête  ses  plus  hautes  espérances  :  ne  les  trompez 
pas,  Louis.  Ne  quittez  jamais,  ne  faussez  jamais 
cette  épée  déjà  glorieuse  :  vous  ne  vous  en  conso- 
leriez point. 

—  A  quoi  me  servira-t-elle?  soupira  le  jeune 
homme;  puisqu'on  me  condamne  à  la  remettre  au 
fourreau  :  pour  longtemps,  pour  toujours,  sans 
doute! 

—  Qu'en  savez-vous?  Qui  de  nous  connaît  le  se- 
cret de  demain?  J'ai  peut-être  le  droit  de  vous  dire: 
Suivez  mon  exemple.  Je  n'ai  plus  rien  à  attendre, 
sinon  quelques  bons  plats  de  couleuvres.  Mais, 
dùt-on  m'abreuver  de  dégoûts,  je  resterai,  jusqu'au 
jour  peu  éloigné  où  l'on  me  fendra  l'oreille  ;  jusqu'au 
bout,  je  tiendrai  fermement  ce  drapeau  qui  m'a 
été  confié.  Selon  toute  vraisemblance,  je  ne  vivrai 
plus  assez  pour  le  voir  flotter  où  j'avais  espéré  :  je 
vous  le  léguerai  avec  ma  foi,  jeunes  gens;  heureux 
si  j'ai  communiqué  cette  foi  à  quelques-uns  d'entre 
vous.  Qu'en  ferez-vous?  Du  principe  que  je  main- 
tiens sortiront  des  conséquences  que  j'ignore,  que 
je  n'aurais  pas  aimées,  peut-être,  et  qui  seront 
bonnes  pour  un  autre  temps,  si  l'esprit  du  drapeau 
les  suscite.  Mon  drapeau  en  sait  plus  long  que 
moi;  je  passe,  il  demeure.  Quand  ces  vieux  sei- 
gneurs de  Jossé  guerroyaient  en  Italie,  ils  étaient 
soutenus  dans  les  pires  disgrâces  par  le  cri  qu'un 
de  leurs  compagnons  a  gravé  sur  la  porte  du  bap- 
tistère de  Ravenne  :  En  espoir  Dieu  !  —  La  devise 
n'est  plus  à  la  mode  du  jour;  gardons-la  quand 
même,  vous  verrez  qu'elle  tient  le  cœur  chaud. 

—  Mon  général,  dit  Louis,  je  la  garderai  fidèle- 
ment. —  Et  aussitôt,  sa  pensée  l'appliqua  au  cher 
objet  dont  elle  ne  pouvait  se  déprendre. 
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En  devisant  ainsi,  les  deux  cavaliers  avaient  fait 
les  douze  kilomètres  qui  séparent  le  château  de  la  ' 
station.  Ils  mirent  pied  à  terre  dans  la  cour  de  la 
gare.  Un  quart  d'heure  après,  sur  le  marchepied 
du  train  qui  s'ébranlait,  Tournoël  serrait  une  der- 
nière fois  la  main  du  général.  Romain  Muiron 
enveloppait  son  pupille  d'un  regard  où  se  laissait 
deviner  une  de  ces  longues  séries  d'images  qui 
relient  les  affections  du  présent  à  celles  du  passé. 
La  tète  grise  se  penchait  à  la  portière,  jetait  encore 
ces  mots  : 

—  Je  retourne  à  mon  devoir  :  allez  au  vôtre, 
Louis.  Bonne  chance,  mon  cher  enfant.  En  espoir 
Dieu!  mais,  heureux  ou  malheureux,  restez  ce  que 
vous  êtes  né,  un  soldat  1 


XIV 

UNE    IDÉE    DE    PÉLUSSIN 

L'année  vieillissante  grelottait  sous  les  brumes 
(le  novembre.  Maussades  et  tardifs,  les  yeux  gris 
(lu  matin  ne  promettaient  plus  de  joie  aux  pauvres 
hommes  qui  rouvrent  les  leurs  en  redemandant  la 
vie.  Les  sempiternels  troupeaux  de  nuages  pais- 
saient la  froide  humidité  de  la  terre.  Dans  l'ennui 
du  ciel  bas,  elles  roulaient  innombrablement,  les 
nuées  voyageuses;  tantôt  lentes  et  lourdes  dans 
leurs  toisons  noires,  tantôt  galopantes  sous  l'aigre 
fouet  du  vent;  gonflées,  semblait-il,  des  soucis  et 
des  chagrins  qu'elles  avaient  aspirés  sur  les  toits 
des  villes,  qu'elles  allaient  répandre  au  loin  sur  la 
communauté  souffrante  des  créatures. 

Les  semeuses  de  mélancolie  séjournaient  au- 
dessus  de  Jossé;  elles  coiffaient  d'un  voile  perpé- 
tuel la  recluse  forestière,  silencieuse  maintenant, 
réengourdie  dans  sa  torpeur  hibernale.  L'énergie 
de  Peg  ne  parvenait  plus  à  réveiller  la  maison  des 
Stuarts  :  il  y  fallait  lutter  contre  l'assoupissement 
d'un  trop  long  passé.  La  duchesse  ne  réussissait 
pas  mieux  à  ranimer  sa  dolente  amie.  Mme  Fianona 
traînait  sa  blessure  dans  la  longue  avenue  des 
jours  dont  on  n'attend  rien.  Qu'elle  était  loin, 
cette  semaine  de  septembre  où  s'était  fait  entendre, 
toute  proche  et  caressante  sur  des  lèvres  qui  cher- 
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chaient  les  siennes,  la  voix  enfin  reconnue  du 
bonheur  toujours  rêvé!  Le  bonheur  s'était  montré, 
mais  pour  dire  ironiquement  :  On  ne  me  saisit 
pas!  Il  était  reparti  comme  un  de  ces  invités  de 
passage,  venus  à  Jossé  pour  y  tuer  quelque  biche 
de  la  forêt.  Les  convenances  avaient  limité  la  visite 
du  jeune  officier  à  un  petit  nombre  de  jours. 
Durant  ces  jours  trop  courts,  Millicent  avait  éprouvé 
le  triomphal  agrandissement  de  l'âme  qui  se  sent 
devenir  l'univers  pour  une  autre  âme.  Entre  elle 
et  Louis,  les  confidences  échangées  sur  l'étang 
s'étaient  complétées;  le  tendre  lien  s'était  resserré 
à  chacune  de  leurs  rencontres.  Ces  entretiens  leur 
avaient  fait  voir  davantage  qu'ils  pouvaient  s'en- 
chanter réciproquement,  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
s'appartenir,  puisque  l'amour  naissant  dans  le 
cœur  de  la  fière  jeune  femme  luttait  encore  contre 
lui-même  et  ne  se  permettait  qu'une  seule  forme 
d'espérance  :  l'engagement  solennel  où  il  signifie 
au  ciel  et  au  monde  sa  volonté  de  se  perpétuer, 
de  s'accomplir  en  d'autres  vies  continuatrices. 

Retombée  dans  sa  solitude,  Mme  Fianona  se  repro- 
chait presque  l'orgueil  de  ses  résistances.  N'avait- 
elle  pas  désespéré  l'homme  qu'elle  eût  voulu  com- 
bler? Parfois,  elle  était  tentée  de  reprocher  à  cet 
homme  une  résignation  trop  prompte.  S'il  l'eût 
aimée  autant  qu'il  le  disait,  n'aurait-il  pas  accepté 
bravement  la  lutte  avec  la  misère,  refusé  le  sacrifice 
où  elle  s'immolait  à  d'égoïstes  ambitions?  N'était-il 
pas  bien  absolu  dans  sa  défense  contre  les  offres 
obligeantes  de  Robinson,  dans  sa  répugnance  à  cet 
arrangement  qui  eût  tout  concilié,  les  grands  inté- 
rêts de  son  avenir  et  les  chers  intérêts  de  leur 
amour? 

Millicent    agitait  ces   pensées;    et  bientôt   elle 
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souriait  amèrement  de  sa  folie  romanesque  :  le 
courrier  de  Buenos-Ayres  la  rappelait  aux  impla- 
cables réalités  de  la  vie.  Procès  perdus,  créanciers 
i;;norés  qui  se  déclaraient  et  revendiquaient  la 
maigre  succession  de  son  mari,  saisies  des  revenus, 
impossibilité  de  vendre  le  fonds,  —  toutes  les 
nouvelles  rendaient  évidente,  même  à  des  yeux 
inexpérimentés  comme  les  siens,  l'imminence 
d'une  ruine  totale.  Lu  petit  crédit  ouvert  à  son 
nom  dans  une  banque  de  Paris,  il  lui  restait  à  peine 
de  quoi  subvenir  aux  frais  du  voyage  de  retour  : 
voyage  qui  la  ramènerait  à  son  odieuse,  nécessaire 
et  unique  attache;  sur  cette  plantation  où  la  pitié 
des  associés  de  Fianona  donnerait  à  la  veuve  les 
moyens  de  subsister  misérablement.  Avant  d'aimer, 
il  fallait  songer  à  vivre;  à  vivre  dans  la  détresse, 
sans  espoir,  sans  autre  but  que  de  manger  pour  ne 
pas  mourir.  Elle  se  répétait  ces  vérités,  plates  et 
bêtes  comme  l'énoncé  qu'on  en  fait,  et  pourtant 
plus  tragiques  dans  leur  banalité  que  toutes  les 
horreurs  imaginées  par  les  dramaturges. 

Un  jour,  dans  une  belle  réaction  de  vaillance 
qui  succédait  à  une  crise  d'accablement,  elle  courut 
au  petit  salon  de  son  amie  et  dit  à  Mme  de  Lau- 
vreins  qu'elle  avait  pris  un  parti  :  elle  priait  la 
duchesse  de  l'aidera  trouver  des  leçons  de  musique. 
Peg  dut  se  retenir  pour  ne  pas  sourire  ;  elle  détailla 
d'un  regard  la  candeur  des  grands  yeux  de  rêve, 
l'innocence  enfantine  du  doux  visage,  l'élégante 
nonchalance  de  tout  ce  corps  charmant. 

—  Chérie,  fit-elle,  vous  n'y  pensez  pas!  Il  me 
semble  voir  une  libellule  de  notre  étang  qui  voudrait 
disputer  leur  grain  aux  fourmis.  Vous  jouez,  vous 
chantez  comme  un  ange  ;  et  vous  ne  sauriez  ni 
donner,  ni  surtout  solliciter  des  leçons.  La  nature 
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VOUS  a  faite  bijou  de  luxe  :  on  ne  se  refait  pas. 
Agacée,  Millicent  frappa  le  parquet  du  pied;  et 
Peg  sourit  encore  à  Tidée  que  ce  petit  pied,  sculpté 
dans  la  mule  de  satin  pour  les  baisers  de  l'amour, 
voulait  chausser  les  socques  boueux,  transir  dans 
la  neige  aux  longues  attentes  des  omnibus.  La 
pauvrette  insista  : 

—  Ne  parliez-vous  pas  l'autre  jour  de  cette  femme 
de  chez  vous,  belle,  délicate,  élevée  dans  le  luxe, 
qui  allait  éprouver  son  énergie  aux  usines,  qui  s'y 
chargeait  des  travaux  les  plus  rebutants  et  montrait 
l'endurance  des  ouvrières  professionnelles? 

—  Elle  est  de  chez  nous,  dit  l'Américaine,  d'un 
ton  péremptoire  où  se  trahissait  l'orgueil  conscient 
de  la  race.  —  Mais  pourquoi,  ajouta-t-elle.  cet 
entêtement  à  ne  pas  recourir  aux  services  indirects 
d'Archibald?  Tout  lui  est  facile;  et  c'est  vous  qui 
l'obligeriez  en  lui  donnant  occasion  de  vous  être 
utile. 

—  Je  ne  veux  plus  l'obliger  !  fit  avec  impatience 
Mme  Fianona.  Une  pudeur  d'âme  l'empêcha  de 
s'expliquer  sur  les  nuances  complexes,  obscures 
pour  elle-même,  des  appréhensions  et  des  révoltes 
que  cet  ordre  d'idées  lui  inspirait. 

Peg  s'efforça  de  consoler  son  amie,  avec  les 
paroles  vagues  dont  on  berce  les  enfants  :  tout 
s'arrangerait  ;  mais  elle  devait  promettre  d'attendre, 
de  ne  pas  quitter  avant  une  embellie  la  maison  où 
elle  se  savait  aimée,  où  son  départ  ferait  un  vide 
cruel  pour  tous.  Millicent  promit;  et  elle  alla 
s'entretenir  une  fois  de  plus  avec  ses  confidents 
habituels,  les  hêtres  et  les  chênes  de  la  forêt.  Elle, 
leur  savait  gré  d'avoir  changé  comme  elle,  depuisj 
le  jour  où  leurs  bras  ombreux  versaient  les  béné-' 
dictions  indulgentes,  abritaient  l'éclosion  de  la  fleur 
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d'amour;  bras  farouches,  maintenant,  dans  leur 
noire  nudité;  emmêlés  sur  le  ciel  crépusculaire, 
avec  des  contorsions  de  vieux  magiciens  qui  con- 
jurent les  esprits  des  ténèbres;  reflétés  dans  l'eau 
de  l'étang  comme  des  racines  spectrales,  absurde- 
ment  accrochées  aux  nuages  dont  cette  eau  réflé- 
chissait les  convois  moroses. 

Ils  continuaient  de  rouler  sur  la  terre  de  France. 
D'aucuns  allaient  se  briser  aux  dômes  des  monts 
d'Auvergne;  ils  y  laissaient  tomber  dans  un  autre 
coeur  inquiet  les  tristesses  recueillies  à  Jossé.  — 
Tournoël  avait  touché  barre  à  Paris,  pour  y  cons- 
tater de  nouveau  le  vif  désir  qu'on  éprouvait  de  ne 
plus  entendre  parler  de  lui.  Ne  sachant  que  faire 
de  sa  liberté  oisive,  restreinte  d'ailleurs  par  l'exi- 
guïté de  ses  ressources,  il  était  revenu  au  logis 
familial;  terré  depuis  deux  mois  dans  sa  gorge 
d'Enval,  il  y  tuait  le  temps  auprès  d'une  vieille 
parente,  seule  habitante  de  cet  ermitage.  Il  dépen- 
sait là  sa  jeune  force  en  courses  solitaires.  Lors- 
qu'il avait  poursuivi  tout  le  jour  quelque  lièvre 
dans  les  châtaigneraies  de  la  montagne,  le  chas- 
seur d'empires  raillait  intérieurement  sa  déchéance  : 
voilà  ce  qu'elles  étaient  devenues,  les  randonnées 
conquérantes  où  il  capturait  des  peuples  ignorés! 
Et,  se  comparant  à  ces  cratères  des  puys  où  il  mar- 
chait sur  les  laves  refroidies  :  «  Un  vieux  volcarr 
éteint,  comme  ceux-ci  »  ,  se  disait-il  avec  mépris. 

La  flamme  y  couvait,  alimentée  par  les  souve- 
nirs de  Jossé.  L'Afrique  occupait  encore  son  esprit  : 
il  eût  protesté  si  on  lui  eût  dit  que  la  ruine  de  ses 
grands  projets  n'était  plus  son  principal  chagrin; 
mais  un  nouveau  rêve  s'interposait  entre  son  ancien 
but  et  sa  volonté  séduite.  Il  s'y  complaisait,  il  avait 
peine  à  s'en  arracher  pour  revenir  à  l'autre.  Telles, 
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il  s'en  souvenait,  les  lâchetés  physiques  de  cer- 
taines heures,  après  la  marche  dans  la  brousse; 
les  oublis  de  soi-même  à  Tombre  d'un  arbre,  ou 
dans  l'eau  délicieuse  de  la  rivière  Komadougou, 
alors  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  en  sortir,  à 
reprendre  la  dure  route...  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  un  sentiment  exclusif  dominait  sa  pensée. 
Les  entraînements  légers  de  sa  jeunesse  n'avaient 
eu  rien  de  comparable  à  l'adoration  que  lui  inspi- 
rait Mme  Fianona,  depuis  qu'elle  s'était  fait  mieux 
connaître,  dans  la  douce  intimité  de  Jossé.  Autant 
que  Milllcent,  il  repoussait  maintenant  toute  idée 
d'une  aventure  vulgaire;  il  s'accoutumait  à  ne  dis- 
poser de  son  avenir  que  par  rapport  à  elle,  comme 
d'un  bien  dont  elle  serait  à  jamais  la  maîtresse. 

Les  longues  lettres  passionnées  qu'il  écrivait 
d'Enval  redisaient  ces  assurances.  Fidèle  à  sa  pro- 
messe, Mme  Fianona  y  répondait  :  quelques  billets 
brefs,  où  les  phrases  avaient  comme  son  regard 
des  fuites  soudaines.  Créature  de  songe,  habituée 
à  traduire  tous  les  sentiments  dans  le  riche  et 
vague  langage  de  la  musique,  Millicent  éprouvait 
une  gêne  invincible  à  les  fixer  sur  le  papier,  avec 
les  limitations  précises  et  la  rigidité  des  mots 
écrits.  Ces  billets  laissaient  deviner  la  situation 
chaque  jour  plus  précaire,  l'infortune  plus  irrémé- 
diable. Généreusement,  elle  suppliait  qu'on  l'ou- 
bliât. Louis  se  révoltait  contre  cette  demande;  et 
il  était  contraint  de  s'avouer  que  les  chances  de 
rapprochement  entre  eux  diminuaient,  allaient 
s'évanouir  dans  les  projets  fous  qu'un  amoureux 
fait  sans  y  croire.  Arrêté  de  toute  part,  enfermé 
dans  cette  impasse  de  sa  vie  comme  l'était  au  creux 
de  la  ravine  pierreuse  sa  maison  du  Bout  du  monde, 
le  jeune  homme   avait  dans  l'âme,  lui   aussi,  le 
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deuil  de  ces  nuages  livides  qui  cheminaient  sans 
Kn  au  bas  d'un  ciel  sans  clarté  :  nomades  pareils 
1UX  Touareg  qui  l'avaient  parfois  entouré  de  leurs 
litzams,  les  funèbres  voiles  noirs  dont  ces  carava- 
niers du  désert  masquent  leurs  visages. 

Vers  la  fin  de  novembre,  son  journal  lui  apporta 
la  nouvelle  d'une  crise  ministérielle.  Les  Chambres 
venaient  de  rentrer;  les  députés  se  faisaient  la 
main,  ils  avaient  culbuté  leurs  souffre-douleur  du 
dernier  semestre.  Tournoël  lut  ce  fait  divers  en 
haussant  les  épaules  :  d'autres  figurants  allaient 
reprendre  les  mêmes  rôles,  rien  ne  changerait 
dans  le  système  ;  rien  à  attendre  pour  l'avance- 
ment de  son  affaire.  Huit  jours  plus  tard,  le 
journal  donnait  la  liste  du  nouveau  cabinet;  un 
nom  retint  l'attention  de  l'officier  :  le  portefeuille 
des  Colonies  était  échu  à  Pélussin,  l'ancien  sous- 
secrétaire  d'Etat,  l'homme  qui  l'avait  accablé 
d'offres  de  service  et  de  protestations  d'amitié. 
L'imagination  de  Louis  commença  de  travailler 
fiévreusement.  Le  surlendemain,  un  ami  lui  écri- 
vait :  «  Arrive,  c'est  le  moment;  le  nouveau  mi- 
nistre a  déjà  parlé  de  toi,  il  désire  te  voir  ;  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  celui-ci  veut  enfin  agir.  » 

Cet  avis  acheva  de  troubler  un  cœur  partagé  entre 
le  scepticisme  et  la  confiance;  d'autant  plus  per- 
plexe qu'il  n'osait  pas  rechercher  au  fond  de  lui- 
même  le  secret  de  ses  désirs  contradictoires.  Voir 
se  réaliser  tout  ce  qu'il  avait  ardemment  souhaité, 
recouvrer  sa  liberté  d'action,  repartir?  Mais  le 
souhaitait-il  encore  aussi  vivement?  Repartir , 
s'éloigner  d'elle,  pour  jamais,  sans  doute?  Avant 
d'avoir  assuré  de  quelque  façon  l'avenir  de  cet 
amour  qu'il  jugeait  impossible,  et  qu'il  voulait 
qui  fût  possible,  qui    le   serait  malgré  tout,   sans 
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quoi  rien  ne  lui  serait  plus  de  rien!...  Il  prit  dix 
résolutions  différentes;  le  soir  venu,  confus  de  se 
retrouver  si  peu  semblable  à  soi-même,  il  redevint 
l'homme  de  rapide  décision  qu'il  avait  toujours 
été  dans  les  circonstances  difficiles.  Tout  était  pré- 
férable à  la  stagnation  mortelle  où  il  languissait, 
toute  réaction  énergique  serait  la  bienvenue.  Le 
lendemain,  il  montait  à  Riom  dans  le  train  de 
Paris;  deux  heures  après  son  arrivée,  il  se  faisait 
annoncer  chez  le  ministre. 

Pélussin  vint  à  lui  les  mains  tendues,  avec  un 
sourire  mielleux  sur  sa  face  rougeaude,  luisante. 
Ce  ministre  était  un  Toulousain  gras.  Cette  face 
respirait  une  bonhomie  surveillée  par  le  regard 
faux  des  yeux  finauds  :  deux  traquenards  enterrés 
dans  un  champ  de  pommes  d'amour. 

—  Enfin,  fit-il  avec  cet  accent  qu'ils  exagèrent 
pour  donner  confiance,  —  ce  cher  capitaine!  Je 
l'attendais!  Penser  qu'ils  laissaient  pourrir  une 
telle  force!  Mon  bon  Tournoël,  si  nous  voulons 
réparer  leurs  sottises,  nous  n'avons  pas  une  mi- 
nute à  perdre.  Ont-ils  assez  gâché  nos  affaires! 
Jugez-en  :  que  je  vous  conte  ce  qu'ils  ont  fait 
de  mon  œuvre  africaine.  Eh!  je  peux  bien  dire 
aussi  de  la  vôtre  :  vous  aviez  si  bien  compris  mes 
idées! 

Cette  désinvolte  interversion  des  rôles  provoqua 
chez  l'auditeur  un  léger  haut-le-corps  de  surprise; 
mais  il  laissa  couler  le  torrent.  Longuement,  vio- 
lemment, l'homme  d'Etat  instruisit  le  procès  des 
«  gâcheurs  »  qu'il  remplaçait  :  ignorance,  pusilla- 
nimité, abandon  de  l'expansion  coloniale... 

—  Conclusion,  dit  avec  entrain  l'officier,  vous 
voulez  reprendre  la  politique  d'action.  Monsieur 
le    ministre?  reprendre  mes  plans,  tout  ce   prp- 
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pramme  que  vous  approuviez  chaleureusement,  il 
y  a  quatre  mois. 

—  Si  je  le  veux!  s'écria  Pélussin.  Mais  allons 
droit  au  fait.  Vous  me  connaissez.  Je  suis  expé- 
iitif.  Hélas!  ils  nous  ont  mis  dans  un  tel  pétrin 
qu'il  faudra  d'abord  des  tempéraments,  de  la  pru- 
dence. Tout  est  à  recommencer.  La  première  phase 
de  notre  action  devra  être  une  habile  préparation 
du  terrain. .. 

—  Alors,  interrompit  Tournoël  d'une  voix  où  le 
iouffle  court  révélait  un  battement  de  cœur,  — 
ilors,  vous  n'estimez  pas  que  je  puisse  repartir 
>ur-le-champ? 

—  Non,  et  j'en  enrage!  Il  faut  préparer  le  ter- 
:'ain,  vous  dis-je.  Heureusement,  j'ai  une  idée. 
Elle  m'est  venue  en  lisant  les  rapports  de  notre 
i^ent  à  Tripoli,  de  nos  informateurs  dans  l'extrême 
Sud.  Ils  nous  mandent  qu'on  leur  signale  dec 
mouvements  bizarres  au  Ouadaï,  au  Darfour,  dans 
'oute  la  zone  entre  le  Tchad  et  le  Nil;  il  se  mijote 
à  quelque  chose;  plusieurs  des  grands  cheikhs 
Senoussis,  tous  personnages  considérables  —  voici 
a  liste  de  leurs  noms,  ils  vous  sont  familiers  — 
3nt  quitté  récemment  le  Soudan  pour  se  rendre  au 
3aire.  Sur  les  mobiles  de  ce  voyage  concerté,  nous 

n  sommes  réduits  aux  conjectures;  les  Senoussis 
accréditent  le  bruit  qu'ils  vont  consulter  à  l'uni- 
i^ersité  d'El-Azhar  un  des  leurs,  un  uléma  dont  les 
décisions  font  autorité.  Manigances  louches  ;  mais 
nous  pouvons  tirer  parti  de  cette  réunion.  J'ai 
décidé  de  vous  dépécher  en  mission  au  Caire;  mis- 
sion secrète,  bien  entendu,  confidentielle  :  pour 
tout  le  monde,  les  médecins  vous  envoient  cet  hiver 
rétablir  votre  santé  en  Egypte.  Vous  vous  abou- 
cherez avec  les  Senoussis;  ils  vous   connaissent, 
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VOUS  estiment;  vous  les  reprendrez  en  main,  vous 
saurez  ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre,  vous  prépa- 
rerez avec  eux  votre  rentrée  au  Ouadaï.  J'organi- 
serai dans  l'ombre  de  mon  cabinet  votre  future 
expédition.  Que  dites-vous  de  mon  idée,  hein? 

Les  yeux  futés  du  Gascon  fixèrent  sur  Tournoël 
un  regard  innocent  et  rosse,  ce  regard  à  peine 
hypocrite  de  ses  pareils,  quand  ils  vous  baillent  une 
bonne  galéjade;  on  y  lisait  :  «  Vous  ne  croyez  pas 
un  mot  de  ce  que  je  vous  dis;  moi  non  plus,  d'ail- 
leurs; et  je  vous  sers  un  méchant  plat;  mais  il  est 
si  bien  présenté!  Avalez-le,  vous  me  ferez  plaisir; 
cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  se  fâcher,  puisque 
vous  n'aurez  pas  autre  chose  de  moi?  » 

Suffoqué  d'abord,  le  capitaine  avait  vite  com- 
pris :  à  la  manière  brutale,  celui-ci  substituait  la 
manière  joviale;  les  deux  avaient  même  objet,  se 
débarrasser  d'un  fâcheux.  —  Il  dévisagea  son 
homme,  répondit  sèchement  : 

—  Monsieur  le  ministre,  je  n'insisterai  pas  sur 
ce  qu'il  y  aurait  de  délicat,  étant  qui  je  suis,  à 
m'avancer  sur  ce  terrain  brûlant  de  l'Egypte,  à  m'y 
faire  surprendre  en  flagrant  délit  d'intrigue.  Pour- 
quoi? Pour  des  palabres  oiseux  avec  quelques 
Senoussis  fanatiques,  nos  ennemis  nés.  Voyons 
leurs  noms  :  —  il  prit  la  liste,  —  des  mendiants 
sans  conséquence,  la  plupart!  Je  les  connais  et  ils 
me  connaissent;  mais  ils  ne  me  reconnaîtront  que 
le  jour  où  ils  me  verront  chez  eux,  à  la  tête  d'une 
colonne.  Ce  sont  aussi  —  il  appuya  sur  aussi  — 
des  temporisateurs  :  traîtres  toujours,  souples 
devant  la  force,  hautains  et  fermés  devant  la  fai- 
blesse; et  ce  serait  une  faiblesse  que  j'irais  leur 
montrer,  dans  cet  étrange  rôle  de  touriste  négocia- 
teur. Inutile  de  me  déranger  :  je  puis  vous  rap- 
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porter  dès  maintenant  chacune  des  paroles  men- 
teuses que  me  diraient  ces  hommes. 

—  Mauvaise  tète!  reprit  Pélussin,  toujours  sou- 
riant. —  Vous  n'avez  pas  bien  saisi  mon  idée  ;  vous 
V  réfléchirez,  vous  en  apercevrez  les  côtés  prati- 
<}ues.  Que  diable!  Je  fais  pour  vous  tout  le  possible 
*'U  ce  moment.  Voyons,  ne  suis-je  pas  un  ami  qui 
rcut  vous  servir?  Je  vous  tire  de  l'inaction,  je  vous 
cniploie  où  je  puis.  On  ne  lésinera  pas  sur  les  frais 
de  mission,  et  j'imagine  que  la  chose  a  pour  vous 
quelque  importance.  Croyez-moi,  ne  laissez  pas 
laubaine  à  un  autre;  partez,  et  prenez  là-bas 
votre  temps  :  avec  les  Orientaux,  il  faut  savoir 
perdre  du  temps. 

—  A  ce  compte,  il  y  a  beaucoup  d'Orientaux  en 
France,  dit  hardiment  l'officier.  Et,  pour  marquer 
nettement  son  intention  de  couper  court,  il  ajouta 
quelques  phrases  banales,  se  leva,  prit  congé.  Il 
sortit  du  cabinet  ministériel  irrité  contre  lui-même, 
plus  encore  que  contre  Pélussin;  irrité  d'avoir  cru 
un  instant  qu'il  pourrait  tirer  de  ce  personnage 
autre  chose  qu'une  pantalonnade. 

Sur  le  seuil  du  pavillon  de  Flore,  entre  les  paci- 
fiques lions  de  Gain  qui  gardent  l'accès  des  Colo- 
nies, Tournoël  trouva  Moucheron  :  prévenu  de 
l'arrivée  du  capitaine,  Emile  s'était  mis  aussitôt  à 
la  recherche  de  son  héros.  Il  paraissait  aussi 
radieux  que  Louis  était  sombre.  Ce  dernier  lui 
en  fit  la  remarque  après  les  premières«effusions. 

—  Vous  avez  la  mine  d'un  gagnant  de  gros  lot. 
Moucheron.  On  dirait  qu'il  vous  est  tombé  une 
fortune. 

—  On  dirait  bien!  claironna  joyeusement  le 
journaliste. 

—  Et  d'où  cela,  bon  Dieu! 

17 
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—  D'où  voulez-vous  qu'une  fortune  tombe, 
sinon  des  poches  de  Robinson? 

Emile  avait  le  bonheur  très  communicatif  ;  il 
continua,  sans  l'ombre  d'une  gêne  : 

—  Imaginez  qu'il  y  a  quinze  jours  je  ne  savais 
plus  où  donner  de  la  tête.  Je  puis  bien  vous  conter 
tout,  mon  capitaine  :  vous  connaissez  mes  tribuln- 
tions  intimes,  vous  y  avez  pris  part  en  véritable 
ami.  Un  matin,  je  reçois  une  lettre  pressante  de 
Gélestine  :  la  petite  m'appelait  là-bas,  à  l'Obser- 
vatoire. J'y  cours,  résigné  à  subir  une  scène;  ce 
fut  pire  :  j'ai  dû  subir  les  caresses  absurdes  de 
Mme  Moucheron.  Oh!  oh!  pensais-je,  il  y  a  du 
dégât!  Je  ne  me  trompais  pas.  Elle  m'avoue  une 
grosse  dette,  la  vente  des  meubles,  tout  un  pata- 
tras! Trois  années  de  mon  travail  n'auraient  pas 
suffi  à  boucher  le  trOu;  et  —  ajouta-t-il  en  bais- 
sant la  voix  —  j'avais  ailleurs,  au  même  moment, 
des  charges  imprévues.  Je  me  donnais  au  diable  ; 
c'est  la  Providence  qui  est  venue  :  d'Amérique, 
sous  la  figure  du  Maître  de  la  Mer.  Il  arrivait  à  sa 
manière,  comme  un  obus;  on  ne  l'attendait  pas. 
Vous  savez  qu'il  est  à  Paris  depuis  huit  jours? 

—  Ah!  fit  Tournoël,  M.  Robinson  est  ici? 

—  Oui  ;  et  il  nous  revenait  d'excellente  humeur, 
après  son  dernier  exploit. 

—  Quel  exploit? 

—  On  ne  lit  donc  rien,  en  Auvergne?  Cette 
grève  monstre  qu'il  a  apaisée;  les  125  000  ouvriers 
de  leur  trust  de  l'acier  qui  faisaient  rage,  tenaient 
en  échec  les  forces  fédérales;  on  désespérait  de  les 
réduire,  quand  Robinson  est  entré  en  scène  comme 
un  Jupiter  tonnant;  il  s'est  substitué  aux  pouvoirs 
publics,  il  a  fait  accepter  un  arbitrage,  il  a  rétabli 
l'ordre  en  un  clin  d'oeil  :  125  000  hommes,  que 
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sa  volonté  souveraine  arme  ou  désarme  en  se 
jouant!  N'ai-je  pas  raison  de  dire  qu'il  est  l'Alexan- 
dre moderne,  le  Napoléon,  avec  d'autres  armées 
et  un  même  pouvoir  de  remuer  le  monde?  —  Mais 
je  reviens  à  mon  affaire.  Il  m'avait  vu  à  l'œuvre, 
au  château,  il  avait  lu  ma  notice...  Sans  me  van- 
ter, un  diplômé  de  l'École  des  Chartes  ne  ferait 
pas  mieux;  je  la  présente  pour  un  concours,  à 
l'Académie  des  Sciences  morales...  Robinson  a 
compris  enfin  ce  dont  je  suis  capable;  puis,  la 
bonne  duchesse  lui  a  dit  de  moi  tant  de  bien... 
Bref,  il  s'est  décidé  à  me  confier  l'org^anisation 
et  la  direction  de  son  journal  français,  la  Voix 
de  l'Océan.  Un  traitement  d'ambassadeur!  et, 
avant  peu,  une  nfluence,  vous  verrez!  Naturelle- 
ment, je  la  mets  toute  à  votre  service,  cher  capi- 
taine. 

—  Grand  merci;  et  complim'^nts,  mon  cher 
Emile. 

—  Comme  vous  dites  cela  froidement!  Vrai,  j'ai 
le  cœur  gros  de  vous  voir  toujours  obnubilé,  quand 
je  suis  si  gai.  Croyez-moi,  mon  capitaine,  tout  s'ar- 
range pour  tous.  Il  me  prend  des  envies  de  crier 
cette  douce  vérité  à  tous  ces  passants  que  nous 
croisons,  qui  s'en  vont  avec  des  museaux  soucieux, 
embesognés...  Oui,  j'ai  pitié  d'eux  tous,  je  vou- 
drais leur  dire  :  Vous  ne  savez  pas,  frères,  on  se 
tire  toujours  d'affaire;  faites  donc  bon  visage  à  la 
bonne  vie.  —  Et  nos  sœurs,  qui  trottent  menu  su/ 
l'asphalte,  regardez  :  elles  sont  toutes  jolies,  ce 
matin,  n'est-il  pas  vrai?  Que  leur  faut-il  de  plus? 
Je  voudrais  faire  un  grand  plaisir  à  chacune  d  elles 
—  Emile  cligna  de  l'œil  —  et  leur  dire  aussi  : 
Vous  verrez,  petites  sœurs,  ça  ira  mieux  après,  et 
v^ous  rirez  à  la  vie,  jolie  comme  vous  !  —  Tenez,  il 
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n'y  a  pas  jusqu'à  celui-là  —  il  montra  du  doigt  un 
corbillard  qui  coupait  leur  route,  chargé  de  son 
triste  fardeau  —  à  qui  je  crierais  volontiers,  s'il 
m'entendait  :  Frère  mort,  ne  te  chagrine  pas;  être 
mort,  après  tout,  c'est  un  état  comme  un  autre,  el 
il  y  a  de  la  ressource  dans  tous  les  états;  ce  n'est 
qu  une  habitude  à  prendre,  frère,  et  qui  sait?  on  a 
peut-être  de  bons  rooment<i! 

Tournoël  regardait  avec  admiration  son  compa- 
gnon ;  et  il  se  demandait  pourquoi  cet  autre  Gascon, 
aussi  fertile,  aussi  loquace  que  Pélussin,  ne  gou- 
vernait pas  les  hommes,  comme  le  député  toulou- 
sain. Louis  conclut  que  le  brave  Emile  manquait 
de  cette  industrie  dans  les  moyens  de  nuire  où  les 
hommes  reconnaissent  leurs  maîtres  naturels. 

—  Pour  mes  débuts,  reprit  Moucheron,  M.  Ro- 
binson  m'emmène  avec  lui  en  Egypte. 

—  Robinson...  va  en  Egypte?  fit  l'officier. 

—  Plus  loin  encore,  dans  le  bas  de  la  mer  Rouge, 
sur  les  côtes  du  Yémen;  il  doit  y  inspecter  les  îlots 
des  Farsan,  choisir  un  de  ces  rochers  pour  y  ins- 
taller un  dépôt  de  charbon,  à  l'usage  des  bâtiments 
de  ru.  S.  T.  On  lui  en  propose  un;  la  vente  est  con- 
sentie en  principe  à  Constantinople  ;  mais  Robinson 
ne  se  décide  qu'après  avoir  vu;  c'est  pourquoi  il 
revient  en  Europe  et  va  se  transporter  en  Afrique. 
Entre  nous,  je  le  crois  attiré  là-bas  par  de  plus  vastes 
projets  :  cette  régularisation  des  eaux  du  Nil,  depuis 
les  sources  du  fleuve,  depuis  les  grands  lacs,  ce  tra- 
vail gigantesque  dont  on  parle,  et  qui  doit  mettre 
en  valeur  tout  le  Soudan;  j'ai  idée  que  Robin- 
son n'en  veut  laisser  à  nul  autre  la  gloire  et  le 
profit. 

—  II  aurait  donc  abandonné  ses  vues  sur  le 
Tchad,  sur  le  Ouadaï? 
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—  Pas  que  je  sache,  au  contraire  :  tout  cela  se 
tient.  —  Le  front  d'Emile  se  rembrunit  un  instant, 
—  Ah!  mon  capitaine,  quel  malheur  que  vous  ne 
\  ouliez  pas  vous  entendre  avec  lui! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  peux  pas,  mon 
bon  Moucheron  Votre  Robinson  veut  me  déguiser  en 
commis  de  l'U.  S.  T.,  et  nous  subtiliser  notre  bien. 

—  Le  diable  n'est  pas  si  noir  que  vous  le  faites, 
quand  l'autre  ne  l'aguiche  pas;  l'autre,  le  borgne, 
son  grand  toqué  d'ami.  Je  ne  le  connais  pas,  mais 
j'ai  fait  causer  le  candide  Joë...  en  le  grisant  un 
peu!  Il  y  a  de  par  le  monde  une  espèce  d'Anglais 
visionnaire,  qui  circonvient  Robinson,  lui  écrit 
sans  cesse,  le  suggestionne;  au  dire  de  Joë,  c'est 
le  seul  homme  qui  ait  su  prendre  de  l'influence  sur 
le  Maître  de  la  Mer,  qui  le  fasse  parfois  déraisonner. 
Laissé  à  sa  propre  jugeotte,  le  patron  est  équitable, 
je  vous  assure,  il  ne  veut  de  mal  à  personne;  il  ne 
veut  que  gagner  de  l'argent,  beaucoup  d'argent; 
comme  nous  tous,  mon  Dieu;  et  il  faut  bien  le 
gagner  aux  dépens  de  quelqu'un. 

—  Pas  aux  dépens  de  mon  droit  et  de  ma 
dignité,  dit  Tournoël. 

—  Vous  êtes  peut-être  trop  scrupuleux,  mon 
capitaine.  Vous  étiez  si  bien  faits  pour  vous 
entendre,  tous  deux!  Et  tout  finit  par  s'arranger, 
je  vous  dis.  Ah!  quel  dommage  î  D'autant  plus  que 
Robinson  se  lasse  d'attendre;  je  crains  qu'il  n'ait 
déjà  fait  choix  d'un  autre  instrument  pour  exécuter 
ses  projets:  un  ancien  officier  de  la  Légion  étran- 
gère..., son  nom  ne  me  revient  pas...  un  olibrius 
qui  a  couru  le  monde,  tàté  de  tous  les  métiers, 
même  d.  l'exploration.  Je  l'ai  entrevu  dans  l'anti- 
chambre du  patron;  il  marque  mal,  un  gaillard  à 
qui  je  ne  me  fierais  pas,  mais  point  sot,  paraît-il, 
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bon  à  toutes  les  besojjnes  :  je  sais  qu'il  viendra 
nous  rejoindre  en  Ejjypte  :  pour  l'îlot  de  la  mer 
Rouge,  ou  pour  orxjaniser  quelque  chose  au  Ouadaï ? 

—  Je  suis  préparé  à  toutes  les  surprises  désa- 
gréables, fit  stoïquement  l'officier;  je  n'attends 
plus  autre  chose  de  mon  Afrique.  —  Et  quand 
partez-vous? 

—  Demain;  aussi  étais-je  pressé  de  vous  voir. 
Après-demain,  nous  avons  tous  rendez-vous  à  Mar- 
seille, sur  le  Neptune. 

—  Qui,  tous? 

—  Mais,  les  invités  de  Robinson  !  La  bonne 
duchesse,  ses  amies...  Vous  ne  savez  donc  rien?  Il 
leur  offre  galamment  cette  croisière  sur  son  yacht. 
Elles  passeront  quelques  semaines  au  Caire,  tandis 
qu'il  ira  reconnaître  les  îlots  de  la  mer  Rouge  et 
s'occupera  de  ses  affaires. 

—  La  duchesse  de  Lauvreins,  dites-vous?  ses 
amies?...  et...  Tournoël  se  mordit  les  lèvres,  retint 
la  question,  le  nom  qui  allaient  s'en  échapper.  II 
souhaita  un  bon  voyage  à  l'heureux  Moucheron  et 
regagna  son  hôtel.  Toutes  ces  nouvelles  qu'il  venait 
d'apprendre  se  classaient  mal  dans  son  cerveau; 
elles  y  tournoyaient  en  désordre,  comme  un  vol 
de  corneilles  annonciatrices  de  malheur. 

11  trouva  sur  sa  table  une  lettre  renvoyée  d'Enval  ; 
de  celles  dont  le  cœur  devine  la  provenance  avant 
même  que  les   yeux   n'en   aient  vu   l'écriture.   Il  I 
l'ouvrit  précipitamment  et  lut  : 

(i  Que  dira  mon  ami  de  ce  qui  m'arrive?  J'ai 
peur,  vous  allez  m'en  vouloir.  On  vient  de  recevoir 
ici  une  invitation  pressante  de  M.  Robinson.  — 
Oh!  ce  nom  vous  irrite...  Je  vous  vois  vos  yeux 
sévères,  vos  yeux  de  fâcherie.  —  11  offre  à  Peg  de 
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remmener  sur  son  yacht,  en  Éjjypte,  pourquelques 
semaines,  elle  et  tout  son  monde  :  les  Banneleuse, 
moi.  On  a  décidé  sur  Tlieure  d'accepter  la  proposi- 
tion ;  on  part  dans  trois  jours  ;  cela  s'est  lait  si  vite, 
à  l'américaine.  On  s'ennuyait  ici,  dans  ces  bois  où 
j'ai  toute  ma  vie.  Des  oiseaux  d'automne  y  passent, 
ceux  dont  parle  mon  poète,  cantando  lor  lai,  facendo 
in  aer  di  se  lunga  riga.  Ils  doivent  venir  de  chez 
vous,  leur  lai  triste  me  redit  votre  nom.  Pourquoi 
s'en  vont-ils  si  rapides,  comme  vous? 

«Je  voulais  rester  ;  j'ai  supplié  Peg  de  me  laisser. 
Elle  dit  que  ce  serait  insensé,  que  je  me  consume- 
rais de  chagrin,  seule  ici.  Croit-elle  donc  que  ce 
compagnon  ne  me  suivra  pas?  Il  ne  me  quittera  pas 
plus  que  votre  souvenir,  puisqu'il  en  est  l'ombre! 
Je  voulais  me  défendre  jî-vCc  ma  pauvreté;  je  n'ai 
pas  de  quoi  voyager;  je  n'ai  plus  que  les  petites 
robes  toutes  simples,  celles  qui  vous  plaisaient, 
parce  que  j'y  suis  plus  moi,  disaient  vos  yeux  qui 
les  aimaient.  On  m'a  fermé  la  bouche  :  nous 
sommes  invitées  sur  ce  bateau,  nos  logements  sont 
déjà  retenus  là-bas,  tout  est  prévu,  tout  nous  est 
offert.  L'indiscrétion  serait  de  rester  :  Jossé  ne  sera 
.  plus  habitable,  on  envoie  tout  le  personnel  à  Paris, 
on  ferme  le  château. 

n  Que  pouvais-je  faire?  Je  suis  la  chose  des  autres, 
une  dame  de  compagnie  sous  le  nom  d'amie;  on 
m'emmène  où  l'on  va.  On  m'emmène,  mais  je  suis 
gardée  par  vous.  Sur  la  mer,  les  vagues  bleues, 
miroirs  déserts,  ne  reflètent  que  les  images  du  ciel  : 
je  n'y  verrai  que  votre  image.  J'y  regretterai  notre 
petit  lac,  vous  me  l'aviez  fait  Océan.  Voit-on  déjà 
d'autres  étoiles,  sous  le  ciel  où  je  vais?  Je  ne  veux 
pas  les  voir,  si  elles  vous  sont  cachées.  Ayez  foi  en 
moi,  ne  m'en  veuillez  pas,  ne  soyez  pas  dur.  C'est 
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assez  cruel  d'aller  sans  vous  dans  votre  Afrique, 
votre  autre  aimée,  la  mieux  aimée,  peut-être.  Oh! 
si  je  pouvais  vous  y  retrouver,  vous,  son  maître 
elle  mien!  Je  voudrais  vous  la  donner  tout  entière. 
Je  voudrais  vous  donner  tout  entière  chaque  chose 
que  vous  aimez.  M'entendez-vous,  ami? 

»  Votre  Millicent.  » 

Ce  que  fat  dans  l'âme  de  Tournoël  le  travail  de 
cette  journée,  on  le  devine  sans  peine.  Que  sifini- 
fiait  cette  conjuration  mystérieuse  de  forces  con- 
traires, et  qui  le  tiraient  pourtant  dans  le  même 
sens,  qui  l'appelaient  là  où  tous  le  poussaient? 
Qu'un  Pélussin  lui  eût  fait,  ce  même  jour,  sa  pro- 
position dérisoire  ;  qu'elle  devint  providentielle 
pour  des  raisons  ignorées  de  ce  mauvais  plaisant, 
n'était-ce  pas  le  signe  d'une  claire  volonté  du  des- 
tin? L'idée  jugée  si  ridicule,  le  matin,  Louis  s'effor- 
çait maintenant  d'y  trouver  des  justifications  spé- 
cieuses. Honteux  de  ce  subterfuge,  il  y  renonça 
bientôt.  Qu'avait-il  besoin  de  se  donner  des  pré- 
textes? Provoqué  sur  un  nouveau  terrain  de  com- 
bat, il  devait  y  aller  lutter  contre  des  menées 
obliques,  et  pour  son  amour.  On  lui  en  offrait  les 
moyens,  il  les  fallait  saisir.  Trop  d'angoisses  l'étrei- 
gnaient  à  la  fois,  après  les  révélations  de  Mouche- 
ron, après  la  lecture  de  cette  lettre.  Le  plus  vaillant 
marin  ne  gouverne  pas  contre  un  cyclone  :  il  tâche 
de  se  tenir  au  centre,  et  se  laisse  emporter. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Tournoël  était 
de  nouveau  chez  le  ministre.  Introduit  dans  le 
cabinet,  il  dit  froidement,  du  seuil  de  la  pièce  : 

—  J'ai  réfléchi.  J'accepte  la  mission  que  vous 
me  confiez.  Puisqu'il  y  a  urgence,  veuillez  me  faire 
délivrer  sans  retard  mes  instructions,  et  je   pars. 

C'était  maintenant  Pélussin  qui  ne  comprenait 
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plus.  Son  regard  incertain  ne  chercha  même  pas  à 
cacher  une  surprise  inquiète  :  surprise  d'un  oiseleur 
qui  verrait  une  alouette  lui  rapporter  son  appeau. 
Méfiant,  il  se  demandait  si  son  piège  ne  se  retournait 
pas  contre  lui,  et  de  quelle  façon.  Il  retrouva  bien- 
tôt sa  faconde,  feignit  le  contentement  : 

—  Eh!  je  savais  bien  que  vous  goûteriez  mon 
idée!  Elles  ne  sont  pas  si  mauvaises,  mes  idées! 
Allons,  je  vais  faire  ordonnancer  votre  crédit  et 
libeller  vos  instructions.  Mais  au  fait,  pas  d'instruc- 
tions écrites  !  Mission  secrète  ;  et  que  vous  en  dirais- 
je  de  plus?  Vous  m'avez  compris;  vous  savez 
mieux  que  personne  comment  il  faut  manier  ces 
gens-là,  ce  que  nous  voulons  tirer  d'eux.  Surtout, 
prenez  votre  temps.  J'écris  à  la  Guerre  pour  régu- 
lariser votre  situation.  Ah!  voilà  une  bonne  affaire! 
—  Et  un  bon  débarras,  murmura-t-il  à  mi-voix, 
tandis  que  ce  héros  incommode  sortait  du  cabinet. 

Le  jeudi  suivant,  Tournoël  embarquait  sur  le 
courrier  d'Alexandrie.  En  traversant  les  docks  des 
Messageries  maritimes,  il  avisa  un  vieux  garde  du 
port  : 

—  N'aviez-vous  pas  ces  jours  derniers  un  grand 
yacht  américain,  le  ]Septu7ie?  Il  a  déjà  pris  la  mer, 
n'est-ce  pas? 

—  S'il  l'a  prise,  bonne  Vierge!  [1  l'a  dévorée!  Il 
n'avait  pas  doublé  Pomègue  qu'il  filait  déjà  ses 
vingt  nœuds.  C'est  un  bateau!  Depuis  quatre  jours 
qu'il  court,  je  vous  réponds  qu'il  est  loin  ! 

Louis  monta  sur  le  pont  du  paquebot.  —  On  ne 
part  donc  pas?  répétait-il.  —  Et  ses  yeux  interro- 
geaient le  large,  comme  s'ils  espéraient  v  découvrir 
une  vision  disparue,  descendue  sous  l'orbe  horizon- 
tal de  la  mer. 


XV 


FUITES    EN    EGYPTE 


Le  Neptune  achevait  de  franchir  le  détroit  de 
Messine.  Douce  aux  gens  qui  venaient  du  nord, 
subite  caresse  de  mai  sur  leur  décembre,  l'atmos- 
phère les  enveloppait  d'un  délice  de  tiédeur  et  de 
lumière.  A  la  prière  des  passag^ères  enchantées,  le 
navire  avait  ralenti  sa  marche  sur  la  mer  de  Sicile. 
Dans  le  charmant  archipel  des  Llpari,  il  avaitrangé 
de  près  les  jardins  d'orangers  de  Panaria,  le  cône 
fumant  du  Stromboli  ;  il  avait  paressé  tout  le  matin 
entre  les  iles  Éollennes,  dans  les  bassins  de  lait 
bleui  qui  rosissaient  aux  premiers  rayons  du  soleil; 
puis,  entre  les  écuells  des  Sirènes,  avant  de  s'enga- 
ger dans  le  Phare;  et  devant  Messine,  pour  une 
courte  visite  aux  vieilles  églises.  Le  soir  tombait 
avec  d'autres  prestiges,  repliant  le  drapeau  de 
lumière  qui  avait  flotté  tout  le  jour  sur  les  terres  et 
les  eaux;  le  soir  diluait  de  ses  mains  violettes  les 
trois  couleurs  tranchées  de  ce  drapeau,  blanc  du 
ciel  éclatant  comme  un  bouclier  d'argent,  or  des 
roches  nues  de  la  côte  calabraise,  bleu  sombre  de 
cette  coupe  de  lapis-lazuli  qui  se  creusait  sous 
l'étrave  du  bateau.  Elle  se  veinait  maintenant 
d'améthyste  et  de  sanguine  ;  des  moires  carminées 
y  frissonnaient,  tandis  que  le  soleil,  déclinant  der- 
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rière  la  croupe  de  l'Etna,  laissait  traîner  des  écharpes 
roses  sur  la  chape  de  ne'{je  du  volcan  ;  à  ses  pieds, 
sous  un  voile  d'un  lilas  mourant,  s'évanouissait  la 
blancheur  lointaine  des  marbres  de  Taormina. 

Sur  le  j  ont  du  Neptune,  le  plaisir  de  mer  régnait; 
cette  allé{]resse  vivace  des  fuites  maritimes  sous 
les  beaux  cieux,  entre  gens  qu'elles  arrachent  à 
leurs  soucis  coutumiers.  Stimulés  par  l'air  salin, 
haignésdaus  la  clarté,  leurs  esprits  vitauxs'exaltent; 
respirent  la  joie  qui  tombe  d'un  ciel  indulgent,  qui 
^.mane  des  belles  lignes  colorées;  chacune  des 
visions  lumineuses  insinue  une  volupté  dans  les 
yeux  :  fête  des  sens,  des  pensées  qui  s'envolent, 
grisées,  légères  comme  les  atomes  dansants  dans  la 
poudre  dorée  d'un  rayon  solaire.  Dès  le  second  jour, 
la  franc-maçonnerie  du  bord  s'était  établie  entre 
les  invités  de  M.  Robinson.  Elle  rapproche  dans  un 
échange  de  sensations  communes  et  de  gaîté  con- 
tagieuse la  famille  de  hasard  qui  se  crée  sur  un 
pont  de  vaisseau.  Des  intimités  s'y  forment  en 
quelques  heures,  les  événements  et  les  sentiments 
datent  du  départ  ;  on  nomme  des  choses  neuves 
dans  un  langage  nouveau,  compris  de  tous  ces  ini- 
tiés. 

Les  robes  de  toile  blanche,  joyeuses  d'être  sorties 
des  malles,  se  miraient  dans  les  armatures  de 
cuivre  :  rivalité  d'élégances  entre  Mme  de  Lau- 
vreins,  Mme  de  Banneleuse  et  une  jeune  Américaine 
invitée  sur  le  yacht.  M.  Robinson  emmenait  deux 
hommes  mêlés  à  ses  affaires.  L'un  était  un  Yankee 
du  vieux  type,  carré,  commun  de  charpente  et  de 
façons,  tète  de  planteur  toisonnée  d'une  crinière 
rousse,  puant  l'argent,  la  force,  l'assurance  fleg- 
matique. L'autre,  correct,  fluet,  visage  enfantin  et 
d'apparence   timide,  devait   quitter  le  Neptune  à 
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Port-Saïd  :  cet  éphèbe  allait  organiser  les  Philip- 
pines, y  apprendre  son  fier  métier  de  proconsul 
républicain.  Archibald  avait  engag^é  pour  la  croi- 
sière un  jeune  médecin  français,  le  docteur  Julien 
Revaz,  élève  et  suppléant  habituel  de  notre  célèbre 
Ferroz.  Le  sagace  praticien  avait  dit  au  financier, 
en  lui  recommandant  son  protégé  :  «  Prenez  Revaz, 
un  garçon  de  grand  avenir;  il  possède  la  qualité 
qui  prime  toutes  les  autres  dans  notre  art  :  le  don 
de  persuader  aux  femmes  qu'elles  ne  peuvent 
guérir  qu'entre  ses  mains.  Elles  reçoivent  de  cette 
illusion  bienfaisante  le  seul  soulagement  que  nous 
puissions  apporter  à  la  plupart  de  leurs  maux, 
imaginaires  ou  incurables.  " 

Moucheron  était  le  lien,  l'animateur  de  cette 
société  ;  orné  d'une  casquette  de  yachtsman  singu- 
lière par  ses  galons  et  par  ses  ancres,  Emile  exul- 
tait; il  envoyait  aux  rochers  de  la  Grande-Grèce 
des  tirades  de  Chénier  et  de  Lamartine;  il  y  glissait 
ses  propres  rimes  ;  —  quelques  perles  extraites  de 
la  Silve  vierge,  disait-il  complaisamment  aux  dames. 
Renversées  dans  les  fauteuils  de  bambou  d'où  elles 
avaient  laissé  tomber  le  roman  à  la  mode,  ces  dames 
s'entr'appelaient  avec  des  cris  admiratifs,  à  chaque 
apparition  gracieuse  que  le  cinématographe  des 
deux  rives  faisait  passer  devant  leurs  yeux.  Entre 
temps,  Louise  de  Banneleuse  opérait;  elle  donnait 
des  assignations  pour  ses  flirts  de  la  soirée  :  au 
jeune  docteur  sur  la  passerelle,  au  timide  proconsul 
dans  le  salon.  Les  Américains,  retranchés  derrière 
un  rempart  de  sodas  et  de  cocktails,  combinaient 
pour  se  rafraîchir  des  breuvages  incendiaires.  Lau- 
vreins  et  Banneleuse  étudiaient  avec  application 
les  deux  automobiles  arrimées  sur  l'avant,  machines 
neuves  dont  Archibald  avait  voulu  se  munir. 
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Le  maître  de  ce  palais  flottant  n'apparaissait  qu'à 
de  rares  intervalles  :  retiré  dans  son  bureau,  il  y 
travaillait  avec  Joë.  D'ordinaire,  les  traversées 
étaient  pour  M.  Robinson  des  moments  de  détente, 
de  repos  absolu.  Son  secrétaire  s'étonnait  de  le 
voir  cette  fois  concentré,  taciturne,  violemment 
tendu,  semblait-il,  pour  une  lutte  contre  les 
hommes,  ou  contre  lui-même.  A  peine  s  il  adressait 
quelques  paroles  à  Mme  Fianona.  Elle  s'expliquait 
mal  cette  réserve.  Son  premier  mouvement  fut  de 
s'en  féliciter;  le  second,  de  répondre  par  un  peu 
d'humeur  à  une  attitude  qui  humiliait  son  amout- 
propre.  N'était-elle  donc  plus  qu'une  accompagna- 
trice de  la  duchesse,  n'avait-elle  plus  droit  aux 
attentions  qu'un  maître  de  maison  doit  à  ses  hôtes? 

Millicent  se  laissait  gagner  par  la  molle  douceur 
ambiante.  Au  départ  de  France,  on  l'avait  vue 
indifférente  à  tout,  absente  de  pensée;  et  plus 
navrée  encore  quand  le  Neptune,  à  la  hauteur  du 
cap  Corse,  fit  rencontre  d'un  grand  transport  italien 
chargé  d'émigrants  pour  la  Plata.  Ce  rappel  de  son 
propre  sort  avait  assombri  longtemps  le  regard 
qu'elle  attachait  sur  la  chaîne  infinie  des  vagues. 
Peu  à  peu,  dans  les  eaux  siciliennes,  sa  tristesse 
s'était  allégée  aux  spectacles  de  beauté.  Son  Italie 
si  proche  lui  reprenait  le  cœur;  pour  la  première 
fois  depuis  tant  d'années,  ce  pauvre  cœur  ne  se 
sentait  plus  dépaysé.  Les  autres  s'émerveillaient; 
elle  avait  le  sourire  tranquille  d'une  qui  rentre 
chez  sa  mère.  Elle  eut  voulu  qu'on  l'oubliât  sur 
cette  terre  fuyante,  dans  un  de  ces  paisibles  villages 
de  la  côte  où  s'allumaient,  à  la  nuit  venue,  les  pâles 
feux  des  antiques  lampes  de  fer.  Mais  une  force 
étrangère  l'emportait.  Jamais  elle  n'avait  perçu 
aussi  nettement  les   contrastes   entre  cette   force 
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nouvelle   et  le  monde   des   choses  familières    où 
l'expatriée  retrouvait  un  chez-soi. 

Ces  matelots  américains  sur  ce  robuste  navire, 
ces  hommes  d'alfaires  et  leur  jeu  de  grands  intérêts 
brutaux,  leur  façon  de  passer  comme  une  trombe 
dans  la  paix  délicate  du  vieux  cimetière  d'histoire 
et  de  poésie,  tout  autour  d'elle  était  dissonant  : 
tout,  et  surtout  le  propulseur  de  cette  trombe,  le 
maître  qui  déployait  sur  ces  mers  sa  puissance 
intruse.  Millicent  en  avait  été  moins  vivement 
frappée  sur  l'Atlantique,  alors  qu'elle  le  rencontrait 
dans  une  sphère  d'action  où  il  était  à  sa  place;  ici, 
cette  puissance  du  conquérant,  du  broyeur  des 
choses  anciennes,  éclatait  d'autant  plus  manifeste 
qu'on  l'attendait  moins.  A  plusieurs  reprises,  dans 
les  Bouches  de  Bonifacio,  dans  le  détroit  de  Mes- 
sine, le  Neptune  avait  croisé  des  bâtiments  qui 
arboraient  le  pavillon  de  l'U.  S.  T.  :  transports  de 
V American  Asiatic  Steaniship,  vapeurs  de  nationalités 
diverses,  accaparés  par  le  trust;  tous  ces  vassaux 
saluaient  au  passage  l'enseigne  de  leur  seigneur; 
quelques-uns  lui  envoyaient  des  bordées  de  hurrahs. 
En  rade  de  Messine,  où  l'on  avait  stoppé  un  instant, 
les  autorités  maritimes  étaient  venues  complimenter 
le  souverain  commercial  avec  une  obséquiosité 
significative.  A  la  table  du  yacht,  ce  même  soir,  la 
conversation  de  Robinson  et  de  ses  associés  était 
celle  d'un  état-major  en  pays  conquis;  les  beaux 
rivages  côtoyés,  ces  hommes  les  estimaient  en  cal- 
culant ce  qu'ils  rapporteraient  à  une  exploitation 
intensive,  ce  qu'ils  pourraient  «  payer  »  .  Leurs 
paroles  remuaient  des  projets  d'entreprises  colos- 
sales ;  dans  ces  projets  repassaient  les  noms  illustres 
et  vénérables  de  toutes  les  terres  que  baigne  notre 
mer   familiale,   la   Mer    Intérieure    de   nos   aïeux 
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latins;  et  aussi  les  noms  des  contrées  fabuleuses 
(]ui  grimacent  ou  sourient  dans  nos  son/jes,  jaunes 
empires  de  l'Extrême-Asie,  îles  des  mers  australes. 
Si  bien  que  Louise  de  Banneleuse  ne  put  se  tenii 
1  interpeller,  d'un  ton  gamin,  l'apprenti  proconsul  : 

—  Cessez  donc  de  faire  tourner  ainsi  votre  globe 
dans  vos  mains  !  Nous  en  aurions  plus  vite  le  mal 
de  mer,  au  moindre  mouvement  du  bateau  ! 

—  Ma  obère,  laissez-les  faire,  ils  ne  nous  deman- 
deront pas  notre  permission,  —  lui  dit  Christian 
de  Lauvreins,  avec  le  scepticisme  consentant  d'un 
tributaire  de  grande  race.  —  Ce  sont  nos  nouveaux 
maîtres;  et  les  fondateurs  d'une  aristocratie  nou- 
velle. Avez-vous  vu  \e\iT  Peer-age? 

Il  prit  sur  la  table  du  fumoir  l'almanach  de 
New-York,  le  World,  et  l'ouvrit  aux  pages  où  s'éta- 
lait orgueilleusement  cette  rubrique  :  Les  multimil- 
lionnaires américains.  C'était  bien  une  imitation 
voulue  du  Peerage  et  du  Gotha  :  les  arbres  généa- 
logiques d'un  certain  nombre  de  familles  —  arbres 
aux  branches  encore  très  courtes,  deux  ou  trois 
générations  —  avec  les  noms  et  prénoms ,  les 
alliances,  la  descendance  de  ces  personnages  fas- 
tueux. 

—  J'y  suis,  —  ajouta  le  duc,  en  montrant  son 
nom  dans  les  alliances  des  Gillespie.  Il  le  dit  avec 
une  ironie  amusée,  où  il  y  avait  de  l'étonnement 
de  la  résignation,  de  la  satisfaction. 

Mme  Fianona,  qui  l'écoutait,  se  souvint  d'un 
propos  que  Mme  de  Lauvreins  lui  avait  conté.  Peg 
était  allée  voir  à  Londres  une  compatriote,  une 
amie  d'enfance,  qui  portait  une  des  plus  belles  cou- 
ronnes ducales  des  Trois  Royaumes.  Comme  l'Amé- 
ricaine de  Paris  demandait  à  celle  de  Londres  si 
elle  n'avait  pas  été  un  peu  éblouie,  les  premiers 
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temps,  par  la  vieille  cour  de  Windsor,  par  le  rang 
où  elle-même  y  brillait,  la  pairesse  d'Angleterre 
avait  répondu  :  «  Tout  cela  ne  compte  plus,  ma 
petite  Peg;  il  n'y  a  plus  que  nous  autres,  les  Amé- 
ricains... et  les  Américaines!  J'ai  appris  ici  et  j'y 
justifie  une  parole  prophétique  de  lord  Palmerston  : 
«  Avant  la  fin  du  siècle,  les  habiles  et  jolies  filles 
(1  de  New-York  tireront  les  ficelles  de  la  moitié  des 
«  chancelleries  européennes.  »  —  Le  siècle  dont 
parlait  le  vieux  Palm  est  fini  :  que  ne  dirait-il  pas 
de  celui  qui  commence?  5) 

Millicent  rêvait  à  ces  choses,  sur  le  pont  du 
Neptune,  sous  les  vieilles  étoiles  qui  guidèrent  les 
trafiquants  hellènes,  porteurs  des  flambeaux  de 
l'humanité.  Dans  le  ciel  où  descendait  une  lune  à  son 
premier  quartier,  ces  étoiles  ouvraient  faiblement 
leurs  yeux  qui  clignotaient;  d'étonnement  peut-  j 
être,  si  elles  peuvent  encore  s'étonner,  elles  qui 
ont  vu  passer,  au  carrefour  des  mers  siciliennes, 
les  aventureux  de  toutes  les  races,  les  maîtres  de 
tous  les  temps  ;  elles  croyaient  y  avoir  connu  tous 
les  fils  de  la  terre,  elles  y  découvrent  les  hardis 
précurseurs  d'un  monde  nouveau-né. 

La  soirée  était  si  engageante  que  l'on  se  sépara 
fort  tard.  Seul,  M.  Robinson  s'était  excusé;  il  était 
allé  s'enfermer  dans  le  réduit  où  il  travaillait  d'ha- 
bitude, la  chambre  du  compas,  sur  la  passerelle. 
Rentrée  dans  sa  cabine,  Millicent  n'y  put  trouver 
le  sommeil.  Le  visage  collé  au  hublot,  elle  cher- 
chait à  discerner  les  contours  décroissants,  les 
derniers  feux  de  sa  terre  d'Italie.  Le  quartier  de 
lune  allait  plonger  sous  l'horizon;  il  jetait  encore 
sur  la  mer  une  mince  frange  d'argent  pailletée 
d'or,  qui  venait  mourir  au  pied  de  la  petite  fenêtre  : 
tremblant  chemin  de  lumière,  fait  pour  la  fuite  des 
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âmes.  Celle  de  la  jeune  femme  s'en  allait  sur  cette 
traînée  de  topazes,  vers  la  patrie  évanouie,  et  plus 
loin,  aux  froides  brumes  laissées  dans  un  autre 
pays,  vers  l'homme  de  qui  chaque  tour  de  l'hélice 
la  séparait  un  peu  plus,  pour  jamais,  peut-être. 
L'astre  disparut,  retira  le  chemin  de  lumière;  il 
semblait  à  Millicent  que  des  cordes  se  brisaient 
dans  son  cœur  avec  ce  fil  de  vermeil.  Elle  se  souvint 
que  les  rêves  avaient  une  autre  voie  où  s'échapper, 
la  voie  dont  les  siens  étaient  couiumiers  :  elle 
éprouva  l'irrésistible  besoin  d'y  recourir,  à  cette 
minute.  Elle  sortit,  gagna  le  salon,  s'assura  qu'il 
était  désert,  ouvrit  le  piano.  Aussi  doucement  que 
possible,  dans  sa  crainte  de  troubler  le  silence  et 
d'appeler  l'attention,  elle  se  joua  en  sourdine 
quelques  airs  préférés.  Enhardie  peu  à  peu  par 
l'absence  de  tout  bruit  à  l'arrière  du  biateau,  elle 
se  chanta,  d'une  voix  étouffée,  la  romance  qui 
avait  eu  la  vogue  durant  cette  saison;  des  vers  du 
poète  Heilbronn,  mis  en  musique  sur  une  mélodie 
de  Tosti  : 

Si  c'est  pour  ne  laisser  qu'une  ombre 
Sur  mon  chemin  où  vous  passez, 
Pourquoi  Tajoutez-vous  au  nombre 
Des  vains  fantômes  effacés? 

Si  c'est  pour  ne  me  faire  entendre 
Qu'un  vayue  écho  dans  les  forêts, 
Pourquoi  parler,  et  me  rapprendre 
Que  le  silence  est  lourd  après? 

Elle  s'interrompit,  croyant  entendre  un  bruit 
au-dessus  de  sa  tête,  sur  le  pont.  Elle  y  voulut 
remonter  un  instant,  pour  jeter  encore  un  regard 
sur  le  ciel,  sur  la  mer.  Arrivée  au  sommet  de  l'es- 
calier,  elle  s'arrêta,   saisie  :  un   homme,  qui  ne 

18 
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l'avait  pas  vue  monter,  était  accoudé  sur  la  claire- 
voie  superposée  au  salon;  le  front  dans  les  mains, 
il  écoutait,  attendant  une  reprise  de  la  musique. 
Après  un  moment  d'inutile  attente,  il  releva  lente- 
ment la  tête,  aperçut  la  forme  blanche  de  la  jeune 
femme.  D'un  mouvement  brusque  et  sans  lui 
adresser  la  parole,  l'homme  tourna  sur  soi-même, 
s'éloigna,  regagna  la  chambre  de  la  passerelle.  Au 
pied  du  mât,  sa  silhouette  s'éclaira  dans  le  rayon 
rouge  d'un  fanal;  Millicent  n'avait  pas  besoin  de 
ce  supplément  de  clarté  :  du  premier  coup  d'oeil, 
dans  l'ombre,  elle  l'avait  reconnu.  —  Elle  redes- 
cendit en  hâte  dans  sa  cabine,  le  cœur  oppressé, 
en  proie  à  un  malaise  moral  fait  d'épouvante,  de 
tristesse,  de  la  honte  qu'elle  éprouvait  à  s'avouer 
un  irrépressible  sursaut  d'orgueil. 

Le  surlendemain,  veille  de  l'arrivée  en  Egypte, 
à  cette  même  heure  tardive,  Mme  Fianona  eut  la 
tentation  de  revenir  au  piano  :  elle  y  céda,  et 
ensuite  à  la  curiosité  de  remonter  sur  le  pont.  Elle 
était  femme...  De  nouveau,  l'homme  écoutait, 
penché  sur  la  claire-voie;  de  nouveau,  il  s'éloigna 
silencieusement. 

La  mer  changeante,  la  mer  traîtresse,  colère 
sous  les  menaces  d'un  ciel  d'orage,  roulait  des 
lames  glauques  et  bavait  l'écume  au  débouché  du 
Phare  de  Messine;  à  cette  même  place  où,  jolie  et 
voluptueuse,  quatre  jours  avant,  elle  caressait  les 
flancs  ensoleillés  du  Neptune.  Au  large,  par  le  tra- 
vers du  cap  Spartivento,  des  vagues  démontées  se 
ruaient  du  nord-est.  —  C'est  la  bourre  de  l'Adria- 
tique, —  disait  le  maître  timonier  du  Péluse,  sans 
se  douter  que  ce  mot  continuait  sur  ses  lèvres,  à 
travers  d'innombrables  générations  de  marins,  la 
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prière  propitiatoire  au  redoutable  dieu  Borée.  Le 
Péluse  luttait  contre  le  vent  et  la  vague  ;  ruisselant 
des  paquets  de  mer  embarqués  sur  son  avant,  cra- 
quant de  toute  sa  membrure,  le  paquebot  prenait 
son  élan,  avec  de  grands  gestes  fous  de  tous  ses 
mâts;  il  bondissait  sur  les  hautes  barres  de  houle, 
replongeait  dans  les  abîmes  creusés  entre  elles, 
remontait  sur  les  crêtes  qui  s'écroulaient  sous  sa 
quille.  Ridiculement  petit  entre  ces  masses  liquides, 
secoué  comme  un  brin  d'algue  par  les  énormes 
forces  hurlantes,  le  vaisseau  avançait  quand  même, 
sans  dévier  de  sa  route;  avec  la  certitude  d'un 
esprit,  sûr  de  vaincre  les  fureurs  aveugles  de  la 
matière,  parce  qu'il  va  où  il  sait  et  veut  aller. 

—  Une  leçon  de  volonté,  se  disait  Tournoël  : 
elle  m'est  donnée  par  cette  intelligente  et  coura- 
geuse machine. 

Il  arpentait  le  pont  en  comptant  les  jours,  les 
heures  de  l'ennuyeuse  traversée.  Peu  de  monde 
à  bord,  et  du  monde  souffrant  qu'on  ne  voyait 
pas,  la  mer  étant  mauvaise  depuis  Marseille.  Ce 
soir-là,  pourtant,  au  cours  de  sa  monotone  prome- 
nade sur  les  planches,  il  croisa  un  voyageur  qui  se 
hasardait  à  sortir  de  sa  cabine  ;  Louis  ne  l'avait 
pas  encore  remarqué.  Enveloppé  d'un  caban  usé 
qui  le  protégeait  mal  contre  les  embruns,  cet 
homme  livrait  sa  tête  aux  rafales  comme  à  de 
vieilles  connaissances  :  une  tête  osseuse,  aux  traits 
énergiques,  mufle  mâtiné  de  loup  et  de  renard, 
avec  des  stigmates  de  fatigue  et  d'ancienne  misère. 
Tournoël  eût  été  fort  embarrassé  de  mettre  un 
âge,  une  profession,  une  nationalité  définie  sur  ce 
visage  de  type  composite  :  quelque  négociant 
levantin,  pensa-t-il.  A  chacune  de  leurs  rencontres 
sur  le  promenoir,  l'homme  au  caban  le  dévisageait 
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attentivement;  se  décidant  enfin  à  aborder  l'offi- 
cier, il  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  sûrement  pas,  mon 
capitaine!  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté 
à  Dakar,  lorsque  je  revenais  du  Dahomey  avec 
mon  bataillon  :  Joseph  Yabeç,  ancien  lieutenant 
au  titre  étranger  à  la  Légion. 

Louis  ne  retrouva  dans  sa  mémoire  qu'un  très 
vague  souvenir  de  la  circonstance;  un  souvenir  un 
peu  plus  net  quant  au  nom  :  il  avait  entendu  ce 
nom  passer,  avec  des  histoires,  dans  les  conversa- 
tions des  camarades  d'Afrique.  Yabeç,  un  Syrien, 
un  Maronite,  iaissait-il  entendre;  un  moine  défroqué 
des  couvents  coptes  de  la  basse  Thébaïde,  préten- 
daient les  imaginatifs;  plus  simplement  un  juif  de 
la  Gyrénaïque,  disaient  les  philologues,  ceux  qui 
avaient  pris  garde  au  nom.  Sait-on  jamais,  avec  ces 
étranges  oiseaux  migrateurs  qui  se  posent  un  ins- 
tant sous  le  drapeau  de  la  Légion?  On  savait  de 
celui-là  qu'il  avait  servi  plusieurs  années  chez  nous, 
venant  des  milices  rouméliotes,  et  qu'il  avait 
gagné  son  grade  par  une  réelle  intelligence  du  ser- 
vice colonial;  puis,  il  s'en  était  dégoûté,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  eu  quelque  accroc...  D'où  sortait-il 
avant,  qu'avait-il  fait  après,  on  ne  savait  pas.  Nul 
ne  sait  plus  les  recoupements  de  ces  vies  intéres- 
santes, depuis  que  Maxime  Du  Camp  est  mort  :  ce 
curieux  était  le  seul  à  les  connaître  toutes.  Louis 
ne  songeait  guère  à  s'en  enquérir  ;  une  question 
plus  passionnante  pour  lui  venait  de  surgir  dans 
son  esprit  :  ne  serait-ce  pas  là  le  personnage  dont 
parlait  Moucheron,  l'aventurier  sur  lequel  Robin- 
son  aurait  des  vues?  Les  soupçons  se  précisèrci  ' 
et  devinrent  presque  une  certitude  lorsqu'il  se  \il 
pressé  par  Yabeç,  ce  soir-là  et  les  jours  suivants. 
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d'interrogations  multiples  sur  les  problèmes  rela- 
tifs aux  régions  du  Soudan.  Il  essaya,  sans  succès, 
de  faire  subir  à  l'ex-légionnaire  un  contre-interro- 
gatoire ;  dès  qu'on  le  tàtait  sur  ses  petites  affaires, 
sur  l'objet  de  son  voyage,  l'homme  se  dérobait 
adroitement  :  il  allait  en  Egypte,  tout  le  monde  va 
en  Egypte,  on  aime  à  voir  du  pays.  Mis  en  défiance 
et  ne  doutant  plus  d'avoir  bien  deviné,  Tournoël 
se  tint  sur  la  réserve  ;  jusqu'au  terme  de  la  traver- 
sée, il  manœuvra  pour  éviter,  autant  que  possible, 
ce  compagnon  désagréable  qui  le  recherchait. 

Il  préférait  aller  causer  sur  l'avant  du  paquebot 
avec  un  passager  de  deuxième  classe;  un  religieux 
qui,  portant  la  robe  des  Pères  blancs,  retournait  en 
Afrique  à  ses  missions  de  l'Ouganda.  Louis  avait 
rencontré  le  Père  Abel  au  Niger;  le  jeune  mission- 
naire lui  avait  laissé  l'impression  d'un  homme 
rare  :  intelligence  libre  et  séduisante,  au  service 
d'un  admirable  cœur  d'apôtre. 

Sa  prévention  favorable  d'autrefois  devint  une 
chaude  sympathie  quand  les  longues  causeries  de 
ce  voyage  en  mer  lui  eurent  fait  mieux  connaître 
le  Père  Abel.  Au  soir  de  cette  rencontre  avec  Yabeç, 
qui  ne  le  disposait  pas  à  l'optimisme,  Tournoël 
amena  l'entretien  sur  l'expansion  américaine,  et 
plus  généralement  sur  l'absorption  du  monde  par 
la  puissante  race  anglo-saxonne.  II  ne  dissimula 
pas  au  religieux  son  découragement. 

—  Je  vous  admire,  mon  Père  ;  mais  que  peuvent 
vos  efforts,  et  les  nôtres,  contre  ce  nouveau  déluge? 
11  va  submerger  la  face  du  globe,  et  jusqu'aux  em- 
preintes glorieuses  que  notre  race  y  avait  laissées; 
comme  dans  cette  Egypte  où  nous  allons. 

—  Déluge,  dites-vous?  Alors,  il  y  a  toujours 
l'Ararat,  fit  en  souriant  le  missionnaire;  on  y  gare 
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son  arche,  et  l'on  attend  que  les  eaux  aient  décru. 
Je  vais  construire  ma  petite  arche,  là-bas. 

—  Je  vous  dis  que  rien  ne  leur  résiste,  j'en  sais 
quelque  chose.  Ils  sont  si  formidablement  armés  ; 
des  deux  armes  qui  viennent  à  bout  de  tout  :  la 
volonté,  l'argent. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  nous  déshéritez 
de  la  volonté.  La  nôtre  a  besoin  de  se  retremper, 
peut-être;  mais  le  métal  en  est  bon,  une  assez 
longue  histoire  l'atteste.  Quant  à  l'argent,  dé- 
trompez-vous sur  sa  vertu;  il  détruit  plus  qu'il 
ne  fonde.  Apparence,  son  pouvoir,  presque  tou- 
jours funeste  à  celui  qui  en  dispose.  Je  veux  bien 
que  l'argent  soit  un  engrais  utile  pour  l'arbn- 
qu'on  plante  :  mais  cet  arbre  ne  peut  sortir  que 
d'une  graine,  l'idée;  et  quand  l'idée  s'appelle 
une  foi,  il  n'y  a  pas  de  limites  à  la  croissance  de 
l'arbre. 

—  Ils  ont  leur  idée,  eux  aussi,  et  même  leur  foi. 
Ils  croient  fermement  à  la  supériorité,  à  l'avenir 
de  leur  race  :  comme  nos  aînés  croyaient  à  la  pri- 
mauté de  la  nôtre.  Un  Américain,  le  fameux  Ro- 
binson,  contait  récemment  devant  moi  un  trait  de 
Gecil  Rhodes  qu'il  disait  tenir  de  bonne  source  :  le 
Napoléon  du  Gap  voulait  fonder  un  ordre  religieux 
sur  le  modèle  des  Jésuites,  pour  propager  par  toute 
la  terre  l'idée  anglo-saxonne  ;  et  cette  congrégation 
de  missionnaires  se  serait  recrutée  parmi  leurs  mul- 
timillionnaires. 

—  Missionnaires  !  Millionnaires  !  s'écria  en  riant 
le  Père  Abel  :  voilà  des  mots  qui  riment  peut-être 
fort  bien,  mais  qui  hurlent  d'être  accouplés!  Ah! 
le  pauvre  homme  !  Il  ne  savait  donc  pas  que  toute  ' 
la  force  d'un  ordre  religieux  est  dans  le  renonce- 
ment de  ses  membres?  Que  veulent   les   apôtres?  , 


LE  MAITRE    DE    LA   MER  279 

Gagner  des  âmes.  On  ne  gagne  les  âmes  que  par 
le  désintéressement. 

—  N'est-il  pas  dit  pourtant  dans  un  des  livres 
sacrés  :  Pecutuce  ohediunt  omnia,  tout  obéit  à  l'ar- 
gent? 

—  Oh  !  fit  le  Père  blanc  avec  sa  gaie  liberté  de 
parole,  oh!  c'est  ce  vieux  sceptique  d'Ecclésiaste 
qui  a  dit  cela  !  Un  livre  qui  s'est  glissé  dans  la 
Bible,  peut-être,  afin  que  votre  Renan  ne  s'ennuyât 
pas  trop  en  la  traduisant!  Le  livre  d'un  désabusé, 
d'un  moraliste  fatigué,  qui  avait  sept  cents  femmes  : 
méfions-nous  de  ce  moraliste,  en  dépit  de  sa  répu- 
tation de  sagesse.  —  Tenez,  il  y  a  mieux  dans 
notre  littérature. 

Le  Père  Abel  tira  de  la  poche  de  sa  robe  un  petit 
volume  du  Nouveau  Testament. 

—  Vous  avez  lu  les  Actes  des  Apôtres? 

—  Mon  Dieu,  il  y  a  déjà  quelque  temps,  répon- 
dit l'officier. 

—  Relisez-les  :  ce  devrait  être  le  manuel  de  l'ex- 
plorateur, du  colonisateur,  de  quiconque  prétend 
fonder  quelque  chose.  L'empire  romain  à  son  apo- 
gée valait  bien,  j'imagine,  l'empire  mondial  que 
vos  Anglo-Saxons  rêvent  d'édifier.  Le  monde  ac- 
cessible était  plus  petit,  alors,  mais  Rome  le  tenait 
tout  entier;  on  ne  fera  pas  mieux,  comme  établis- 
sement solide  sur  la  terre.  Les  sesterces  reluisaient 
tout  autant  que  les  dollars  ou  les  guinées;  et  rien 
ne  résistait  au  choc  des  légions.  Cependant  quel- 
ques pécheurs,  quelques  artisans  ont  démoli  cette 
puissance  unique,  pour  y  substituer  la  leur.  Vous 
savez  s'ils  étaient  pauvres  ;  vous  vous  rappelez  : 
«  ni  bâton,  ni  sacoche,  ni  pain,  ni  monnaie,  ni 
deux  tuniques...  «  Mais  ils  portaient  ce  qu'il  y  a 
de  plus  riche,  de  plus  fort,  de  plus  invincible  :  une 
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idée  ;  la  plus  grande  idée  :  notre  foi.  Demandez  à 
ces  flots  qui  ont  vu  l'Apôtre  à  l'œuvre,  sur  tout  le 
pourtour  de  leurs  rivages  :  ils  vous  diront  comment 
Paul  leur  a  désappris  le  nom  de  César,  pour  leur 
apprendre  le  nom  de  son  Christ;  comment  il  a 
donné  à  ce  Christ  ces  terres  et  ces  eaux.  Ce  que 
Paul-a  fait,  chacun  de  nous  peut  le  recommencer, 
contre  tous  les  empires  qui  recommenceront  Rome. 
Il  n'y  faut  qu'une  foi,  et  un  peu  de  patience.  Ah  ! 
je  vous  accorde  qu'il  ne  faut  pas  trop  brusquer  le 
temps,  l'allié  sans  lequel  on  ne  fonde  rien  ! 

—  Le  temps!  s'écria  Tournoël,  c'est  ce  qui  nous 
manque,  à  nous  autres  fondateurs  humains!  Si  l'on 
m'avait  laissé  le  temps  !  Mon  œuvre  défierait  déjà 
ceux  qui  veulent  la  ruiner! 

—  Pour  moi,  dit  le  religieux,  qu'on  me  le  laisse 
ou  qu'on  me  le  prenne,  je  suis  bien  tranquille. 
Nous  qui  le  regardons  couler  du  haut  de  la  Croix, 
nous  savons  qu'il  tourne  autour  d'elle,  pour  y  reve- 
nir après  qu'il  a  paru  s'en  éloigner. 

Le  temps  !  Il  ne  fuyait  pas  assez  vite,  ni  non  plus 
assez  vite  le  vaisseau  qui  les  portait,  au  gré  de 
l'impatient  jeune  homme,  et  nonobstant  l'intérêt 
qu'il  prenait  à  ces  entretiens  avec  le  Père  Abel.  Le 
dernier  jour,  assis  à  l'avant  sur  la  chaîne  d'ancre, 
Louis  ne  pouvait  plus  dominer  sa  fièvre  d'attente  ; 
il  fouillait  du  regard  l'horizon,  cherchant  anxieu- 
sement la  terre  d'Egypte.  Il  la  vit  enfin  apparaître: 
une  côte  basse,  qui  émergeait  à  peine  au-dessus  de 
la  ligne  d'eau.  Mirage?  Non  r  de  maigres  dattiers 
la  jalonnaient,  et  le  phare  d'Alexandrie  y  dressait 
sa  tour.  L'Afrique  !  Le  continent  qui  l'appelait 
d'une  voix  mystérieuse  !  Il  allait  y  entrer  par  le  jar- 
din perdu;  perdu  comme  le  serait  bientôt,  sans 
doute,  celui   qu'il  avait  rêvé  de  tracer  ailleurs! 
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L'Afrique!  Et  Millicent  y  était!  Dans  quelques 
heures,  il  la  reverrait,  il  serait  près  d'elle,  au 
Caire... 

Il  y  fut  dans  la  soirée  et  se  fit  conduire  aussitôt 
à  l'hôtel  Shepheard,  où  il  savait  que  ces  dames 
étaient  descendues.  Sur  la  terrasse,  entre  les 
familles  étrangères  et  les  élégants  du  beau  monde 
mdigène  qui  se  réunissent  là,  Louis  aperçut 
Mme  de  Banneleuse.  Assise  à  une  table  sous  les 
palmiers,  elle  coquetait  avec  de  gros  jeunes  gens  : 
fort  appréciée,  semblait-il,  par  ces  jeunes  Turcs 
d'une  civilisation  avancée.  Irréprochables  dans 
leurs  smokings,  sous  leurs  plastrons  où  brillaient  de 
gros  diamants,  ils  ne  se  distinguaient  des  Anglais 
que  par  le  tarbouch  au  gland  de  soie.  —  A  la  vue  de 
Tournoël  qui  descendait  de  voiture,  Louise  se  leva, 
courut  le  recevoir  au  haut  des  degrés  avec  des 
effusions  joyeuses. 

—  Quelle  bonne  surprise!  Le  capitaine,  notre 
héros!  Vous  ici?  Vous  venez  nous  rejoindre? 

Louis  s'inclina,  ne  répondit  pas  aux  questions 
dont  elle  le  pressait,  s'enquit  de  Mme  de  Lauvreins, 
de  leurs  amis  communs. 

—  Tous  bien,  dans  l'ivresse  de  ce  paradis. 
Regardez  ma  robe  d'été  :  une  toilette  de  soirée  à 
Puteaux,  pendant  la  canicule;  en  décembre,  à  dix 
heures  du  soir,  dehors!  Vous  reverrez  les  Lau- 
vreins après-demain;  ils  vous  ont  croisé,  ils  vien- 
nent de  partir  pour  Alexandrie  :  on  y  donne  de- 
main une  course  de  chevaux;  Christian  n'a  pas  pu 
résister. 

—  Mme  Fianona  les  accompagne,  sans  doute? 
Louise  feignit  un  instant  d'hésiter  à  répondre  ; 

elle  baissa  les  yeux,  se  composa  un  visage  et  un  ton 
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OÙ  elle  mit  de  l'embairras,  de  la  tristesse  compatis- 
sante, un  rien  d'ironie  : 

—  Millicent...  nous  a  faussé  compagnie  à  Suez, 
comme  nous  quittions  le  Neptune.  C'est  une  aven- 
tureuse, vous  la  connaissez;  elle  aura  voulu  faire 
bravement  la  tournée  d'exploration,  jusqu'à  ces 
iles...  Quel  courage!  Dans  cette  infernale  mer 
Rouge  où  l'on  cuit!  Il  faut  croire  que  M.  Robinson 
aura  vivement  insisté  pour  la  garder  :  il  est  si  tyran- 
nique  lorsqu'il  veut  quelque  chose!  Enfin,  nous 
sommes  venus  de  Suez  au  Caire  sans  elle,  avant- 
hier,  toute  la  bande.  Mais  ils  seront  certainement 
ici  dans  quelques  jours,  lui  et  elle  ;  s'ils  ne  poussent 
pas  jusqu'à  Geylan  :  on  en  a  parlé,  un  projet  en 
l'air... 

Elle  releva  timidement  les  yeux,  contempla  son 
ouvragé,  satisfaite;  en  une  minute,  la  petite  rosse 
s'était  payée,  avec  usure,  d'une  longue  inattention 
à  ses  agaceries  :  crime  dont  l'officier  se  rendait 
coupable  depuis  des  mois. 

Il  prit  congé  d'un  mot,  salua,  s'éloigna  derrière 
le  gérant  qui  le  conduisait  à  l'ascenseur.  Louise  1*; 
vit  faire  ces  quelques  mètres  tête  baissée,  bra;i 
ballants,  du  pas  automatique  d'un  homme  qui  mar- 
cherait encore,  avec  une  balle  dans  le  cœur. 
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n  Taïpi,  pallacide  d'Ammon,  prie  Harmakis,  dieu 
a  grand,  seigneur  de  Toser,  qu'il  accorde  à  son 
«  frère  affectionné  la  respiration  agréable  du  vent 
n  du  Nord  et  la  vue  quotidienne  du  lever  du  soleil.  » 
—  Cette  prière,  gravée  sur  une  stèle  funéraire,  dit 
bienlevœu  primordial  des  hommes  d  Egypte  :  lajoie 
nécessaire  qu'ils  ont  toujours  souhaitée  avant  toute 
autre,  pour  eux-mêmes  etpour  ceux  qu'ils  aimaient  : 
V  voir  se  relever  chaque  matin,  dans  sa  gloire  exacte 
et  sa  bonté  créatrice,  le  Père  de  toute  vie.  Son 
retour  au  ciel  d'Egypte  a  la  régularité  d'une  loi 
l'amour;  son  bienfait  y  est  si  ponctuel,  si  visible- 
ment efficient  pour  tous  les  besoins  de  ses  créa- 
lares,  qu'elles  adorèrent  en  lui  le  Dieu  Unique;  ses 
rares  défaillances  les  troublent  comme  un  désordre 
cosmique,  une.  trahison  de  la  confiance  que  les 
enfants  ont  mise  dans  ce  père. 

Ironie  du  sourire  des  choses!  Le  dieu  réjouis- 
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sant  montait  sur  son  trône  du  Mokattam  ;  la  pre- 
mière caresse  de  sa  lumière  vivifiante  inondait  tous 
les  êtres  de  cette  volupté  sereine,  indicible,  qu'on 
ne  saurait  faire  comprendre  à  ceux  qui  ne  l'ont 
point  sentie  là;  Louis  de  Tournoël  en  recevait  le 
baptême  au  balcon  de  sa  chambre  ;  il  respirait  pour 
la  première  fois  cet  air  subtil,  où  se  combinent  la 
sécheresse  du  désert  et  la  douceur  du  Nil  :  air  si 
pur  qu'il  semble  que  les  miasmes  du  chagrin  n'y 
puissent  pas  subsister;  et  ces  bénédictions  du 
matin  d'Egypte  qui  transportent  l'étranger  dans 
une  vie  supérieure,  qui  lui  font  croire  qu'il  n'a  pas 
vécu  avant  de  les  avoir  connues,  le  jeune  homme 
les  accueillait  avec  des  malédictions. 

Son  cœur  n'était  que  nuit  et  orage.  Il  n'avait  pas 
songé  une  minute  à  révoquer  en  doute  les  paroles 
de  Mme  de  Banneleuse,  à  contrôler  ces  révélations 
accablantes  :  elles  répondaient  trop  bien  à  ses 
pressentiments.  Gela  devait  arriver.  La  fascination 
exercée  par  cet  homme  devait  vaincre  la  volonté 
de  Millicent.  Par  instants,  Louis  acceptait  l'écroule- 
ment comme  une  fatalité  prévue,  à  peine  éton- 
nante; puis  revenaient  les  élancements  de  la  dou- 
.eur  et  de  la  colère,  l'épouvante  du  cœur  devant 
sa  chère  habitude  tuée,  l'horreur  du  vide  soudain 
dans  une  vie  où  il  n'y  a  plus  rien;  et  aussi  les 
révoltes  furieuses  de  l'amour-propre.  Elle  ne  lui 
avait  donc  résisté  que  pour  se  livrer  sans  lutte  à 
cet  odieux  manieur  d'argent!  La  créature  idéale 
qu'il  avait  placée  si  haut,  dont  il  avait  respecté  les 
divines  pudeurs  avec  une  adoration  attendrie,  elle 
tombait  comme  la  plus  vile,  sur  un  tas  d'or!  Men- 
teuses, ses  paroles;  menteuses,  ses  lettres,  cette 
dernière  lettre  hypocrite,  où  elle  s'excusait  de 
répondre  à  un  appel  dont  elle  ne  pouvait  ignorer 
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les  suites!  Il  cherchait  et  ne  trouvait  pas  les  mots, 
les  reproches  qui  eussent  soulagé  tout  Thomme 
blessé,  meurtri  dans  chaque  fibre  de  sa  chair.  Stu- 
pidement, à  haute  voix,  comme  un  enfant  qu'on 
frappe,  il  répétait  :  Lâche!  lâche!  lâche!...  Ins- 
tinctive et  première  injure  que  l'homme  désarme 
jette  à  la  femme  qui  le  fait  souffrir,  comme  un 
aveu  de  sa  propre  faiblesse,  un  hommage  encore 
au  pouvoir  de  cette  femme.  Il  cherchait  mieux, 
un  pire  outrage,  pour  traduire  le  mépris,  la  haine  ; 
et  dans  sa  gorge  serrée  râlait  l'invective  mono- 
tone, humiliante  pour  lui-même,  encore  chargée 
de  honteux  amour  :  Lâche  !  lâche  ! 

Le  globe  d'or  montait,  doucement,  dans  le  ciel 
tissé  de  roses  délicates.  Il  disait:  Paix  des  éternités 
heureuses  sur  la  vallée  nourrie  par  le  fleuve  ;  joie 
de  la  souple  vie  qui  recommence  ses  mouvements 
harmonieux.  —  Sous  les  palmes  immobiles,  lus- 
trées par  la  chaude  affusion  des  rayons,  le  jardin 
de  l'hôtel  s'animait.  Des  calèches  se  rangeaient 
devant  le  perron  de  la  terrasse  ;  les  larges  bouffants 
de  gaze  blanche  au  bras  des  sais  mettaient  comme 
un  battement  d'ailes  autour  de  ces  voitures.  Plus 
loin,  les  petits  fellahs  en  chemise  bleue  ameutaient 
leurs  bourricots,  criaient,  se  disputaient  les  tou- 
ristes fidèles  à  l'ancien  mode  de  locomotion.  Les 
figures  de  bronze  clair  s'illuminaient  d'un  fin  sou- 
rire :  figures  qu'on  retrouve  identiques  sur  les 
images  de  bois  et  de  pierre  peinte  où  sourient  de 
même  leurs  ancêtres  six  fois  millénaires.  Avec  de-^ 
grâces  câlines  de  petits  singes,  ils  s'emparaient  des 
étrangers  qui  sortaient  de  l'hôtel  :  bourgeois  sep- 
tentrionaux, éblouis  comme  les  spectateurs  d'une 
féerie  de  théâtre;  jeunes  couples  voyageurs,  encore 
attendris  de  leur  nuit;  misses  en  légères  toilettes 


286  LE   MAITRE   DE   LA    MER 

estivales,  le  plaisir  aux  yeux,  le  rire  aux  lèvres.  Et 
le  babil  de  tout  ce  monde  disait  :  Vite  dehors,  dans 
la  lumière,  les  corps  et  les  âmes;  allégresse  pour 
tous,  oubli  des  soucis;  vite  au  plaisir,  les  heureux, 
aux  enchantements  des  yeux  et  de  l'esprit  dans  la 
ville  des  génies!  —  Mme  de  Banneleuse  traversa 
le  jardin,  suivie  de  ses  tarbouchs,  escorte  galante 
qui  l'emmenait  déjeuner  aux  Pyramides. 

Louis  eût  voulu  qu'on  lui  redit  l'atroce  vérité  ; 
qu'on  lui  en  fît  subir  longuement  le  martyre,  avec 
le  raffinement  des  moindres  circonstances.  Mais  à 
qui  se  fût-il  adressé  ?  Mme  de  Lauvreins  était 
absente  ;  Moucheron  naviguait  dans  la  mer  Rouge 
avec  son  «  patron  » ,  —  avec  celle  qu'ils  enle- 
vaient! Sauf  l'évaporée  qui  disparaissait  au  tour- 
nant de  l'Ezbekîyé,  personne  au  Caire  ne  pouvait 
le  renseigner.  —  A  quoi  bon?  concluait-il  en 
manière  de  consolation  :  la  Banneleuse  ne  m'a- 
t-elle  pas  tout  dit  en  deux  mots?  Partie  avec  lui, 
morte  pour  moi.  Qu'ai-je  besoin  d'en  savoir  davan- 
tage? —  Après  les  premières  heures  de  torture  et 
de  prostration,  il  se  leva  du  divan  où  il  gisait  inerte  ; 
il  se  ressaisit,  il  fit  son  sacrifice,  —  il  crut  qu'il  le 
faisait.  Un  seul  remède  à  sa  peine  :  se  reprendre 
plus  fortement  que  jamais  à  la  passion  intellec- 
tuelle dont  cette  lamentable  folie  l'avait  diverti;  se 
reprendre  au  devoir  immédiat,  refuge  habituel  des 
esprits  disciplinés  par  la  règle  militaire.  Pour  l'ins- 
tant, il  n'avait  devant  lui  que  la  caricature  d'un 
devoir  :  la  mission  ridicule  qu'un  ministre  lui  avait 
donnée  sans  y  croire.  Louis  n'en  attendait  rien 
de  sérieux;  n'importe,  il  fallait  s'en  occuper  sur 
l'heure,  voir  si  d'aventure  elle  rendrait  quelque 
chose.  Il  sortit,  se  fit  conduire  à  la  mosquée  El- 
Azhar. 
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L'impression  qu'il  reçut  en  entrant  dans  la  grande 
cour  fut  assez  forte  pour  réveiller  son  attention. 
L'officier  avait  sous  les  yeux  un  microcosme  de  ce 
monde  musulman,  objet  de  son  étude  et  de  ses 
réflexions  depuis  plusieurs  années.  Il  pénétrait 
dans  le  cerveau  de  cet  Islam  dont  le  coeur  est  à  la 
Mecque.  On  sait  qu'El-A.zhar,  fille  et  dernière  héri- 
tière des  grandes  écoles  de  Bagdad,  de  Cordoue, 
de  Samarkande,  demeure  pour  l'Islam  ce  que 
fut  pour  la  chrétienté  du  moyen  âge  notre  Sor- 
bonne  :  l'université  type,  vénérable  et  fameuse 
entre  toutes.  Le  fait  seul  d'avoir  étudié  dans  ce 
foyer  des  connaissances  humaines  confère  à  un 
docteur  mahométan,  dans  tous  les  pays  soumis  au 
Croissant,  un  prestige  qui  le  désigne  pour  les 
plus  hautes  fonctions  cléricales  ou  judiciaires.  Des 
croyants  de  tous  les  rites  y  viennent  de  toutes  les 
terres  islamiques,  des  capitales  et  du  désert;  ils  y 
vivent  comme  vivaient  nos  étudiants  de  la  rue  du 
Fouarre,  sordidement,  libres  et  privilégiés  sous  la 
juridiction  universitaire  ;  ils  y  reçoivent  la  même 
pâture  corporelle  et  spirituelle  que  recevaient  nos 
clercs,  à  cette  seule  différence  près  que  l'enseigne- 
ment scolastique  a  sa  source  dans  le  Koran  au  lieu 
de  l'avoir  dans  les  Saintes  Ecritures  :  théologie, 
droit  canon  et  droit  civil,  grammaire,  rhétorique, 
mathématiques.  Sept  à  huit  mille  étudiants  de  tout 
âge  et  de  toute  condition,  pauvres  hères  pqur  la 
plupart,  grouillent  sous  les  arcades  de  la  kebla,  sur 
le  parvis  de  marbre  de  la  grande  cour  intérieure  : 
Arabes,  Turcs,  Persans,  Maugrabins,  Algériens, 
Gircassiens  au  front  pâle,  Hindous  au  teint  brûlé, 
2subiens  cuivrés,  nègre?  du  Soudan;  échantillons 
de  toutes  les  races  qui  font  les  cinq  prières,  de 
Tiflis  à  Zanzibar,  du  Maroc  jusqu'à  la  Chine. 
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Tournoël  les  voyait  circuler  dans  le  costume  uni- 
forme du  séminariste  musulman,  robe  noire  et 
turban  blanc.  Les  sombres  silhouettes  se  déta- 
chaient en  vigueur  sur  le  dallage  de  mosaïque, 
dans  la  cour  inondée  d'une  lumière  crue.  Les  uns 
faisaient  leurs  ablutions  à  la  fontaine;  d'autres, 
sous  la  voûte  du  porche,  livraient  leurs  crânes 
tondus  aux  rasoirs  des  barbiers  ;  ils  se  rassemblaient 
ensuite  dans  les  travées  de  la  kebla,  cette  partie 
couverte  de  la  mosquée  où  les  arcs  persans  repo- 
sent sur  une  forêt  de  colonnes  antiques  :  ils  s'y  joi- 
gnaient aux  divers  cercles,  auditoires  composés  de 
vingt,  trente,  cinquante  disciples,  accroupis  en 
rond  autour  de  la  chaire  où  un  professeur  renommé 
lisait  d'une  voix  nasillarde  le  texte  de  sa  leçon. 
Quelques-uns  tiraient  de  l'écritoire  de  cuivre  passée 
à  leur  ceinture  le  calame  de  roseau  ;  ils  écrivaient 
sur  le  rouleau  de  papier  soutenu  par  la  paume  de 
la  main  gauche;  la  plupart  suivaient  la  leçon  sur 
leurs  exemplaires  calligraphiés,  avec  un  balance- 
ment rythmique  de  la  tête  et  du  corps.  Inséparable 
pour  le  musulman  de  l'état  d'oraison  ou  de  l'appli- 
cation à  une  étude,  cette  oscillation  perpétuelle 
les  faisait  ressembler  à  de  jeunes  cyprès  agités  par 
le  vent. 

Aussi  machinal  était  le  mouvement  de  la  pensée, 
dans  ce  cerveau  de  l'Islam  jadis  fertile,  maintenant 
ossifié,  uniquement  empli  de  formules  littérales  : 
vivace  encore  dans  sa  décrépitude,  Tournoël  le 
savait  par  expérience.  Il  regardait  la  houle  blanche 
des  têtes  enturbannées,  dans  la  pénombre  des  arcs 
de  marbre;  il  écoutait  la  cadence  monotone  des 
paroles  figées;  de  cette  poussière  de  mots  puis- 
sants une  étincelle  pouvait  encore  jaillir,  déchaîner 
au  loin  l'incendie,  balayer  sur  tout  le  continent 
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africain  le  frêle  édifice  de  notre  civilisation.  Il  son- 
geait qu'il  avait  sous  les  yeux,  exactement  repro- 
duit dans  les  moindres  détails,  le  premier  labora- 
toire où  elle  naquit,  notre  civilisation  chrétienne  : 
la  fig^ure  ressuscitée  de  l'université  du  moyen  âg^e. 
Personnel,  coutumes,  genres  d'études,  médiocres 
besoins  du  corps  et  de  l'esprit  satisfaits  de  même, 
tout  ce  qui  fut  la  vie  de  nos  aïeux  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève  continue,  semblable  et  immuable, 
chez  cette  sœur  aînée  d'Orient. 

Des  quartiers  spéciaux  sont  affectés  dans  la  mos- 
quée El-Azhar  aux  diverses  nations;  nos  clercs 
vivaient  de  même,  séparés  par  provinces,  par 
«  langues  »  .  On  y  reçoit  et  on  y  héberge  de  pieux 
voyageurs,  passants  qui  ne  figurent  pas  sur  les  con- 
trôles universitaires.  Tournoël  n'eut  pas  de  peine  à 
découvrir  le  collège  des  Soudanais  —  es  Souda- 
niyn  —  dans  une  chambre  surélevée  en  manière 
de  tribune,  à  l'angle  méridional  de  la  kebla.  Il  y 
trouva  quelques  personnages  accroupis  sur  des 
nattes,  à  l'écart  des  étudiants,  dont  ils  se  distin- 
guaient par  làge  et  le  costume  :  c'étaient  les  pèle- 
rins Senoussis.  Quelques-uns  venaient  de  Djarboub, 
l'ancienne  résidence  de  Si  Mohammed  el  Mahdi  ; 
d'autres  de  l'oasis  de  Koufra,  où  le  cheikh  a  trans- 
porté le  siège  de  sa  puissante  confrérie.  Ces  Tripo- 
litains  étaient  sortis  du  quartier  de  leur  nation  pour 
aller  entretenir  leurs  affiliés  soudanais.  Parmi  ces 
derniers,  l'officier  reconnut  trois  ou  quatre  figures, 
des  gens  du  Ouadai  avec  lesquels  il  avait  pris  con- 
tact à  Abecher.  Il  s'approcha,  les  salua,  lia  conver- 
sation avec  eux  :  durant  ses  deux  années  de  séjour 
dans  leur  pays,  il  avait  acquis  la  pratique  du  mau- 
vais arabe  qu'ils  parlent.  Ces  hommes  l'accueilli- 
rent avec  la  grave  politesse  de  leur  race;   leurs 
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visages  impassibles  ne  marquèrent  pas  plus  de  sur- 
prise que  s'il  les  eût  quittés  la  veille,  en  leur  don- 
nant rendez-vous  à  cette  place.  Mais,  tandis  que 
sortaient  de  leurs  bouches  les  formules  civiles  des 
/souhaits,  leurs  regards  disaient  :  «  Si  tu  reviens 
chez  nous  avec  tes  fusils  qui  portent  la  mort  plus 
loin  que  les  nôtres,  nous  nous  courberons  de  nou- 
veau devant  toi,  puisque  ce  sera  la  volonté  d'Allah  ; 
ici,  seul  et  désarmé,  tu  n'es  qu'un  chien  maudit, 
trop  heureux  qu'on  ne  te  mette  pas  en  pièces  sur  le 
sol  sacré  que  tes  pieds  souillent.  » 

Tournoël  essaya  de  les  faire  parler  sur  l'objet  de 
leur  voyage,  de  leur  réunion;  les  uns  se  renfermè- 
rent dans  leur  mutisme  habituel,  d'autres  lui  débi- 
tèrent des  fables  dont  il  ne  fut  pas  dupe.  Ses  pré- 
visions se  vérifiaient  dès  la  première  tentative  :  il 
ne  tirerait  rien  de  ces  prétendus  amis,  dans  un 
milieu  où  ils  ne  reconnaissaient  plus  son  ascendant  ; 
il  ne  pourrait  nouer  avec  eux  aucune  négociation 
utile.  Un  vieillard,  qui  paraissait  jouir  d'une  auto- 
rité particulière  dans  le  cercle  des  Soudanais,  laissa 
tomber  cette  parole  : 

—  On  nous  disait  tout  à  l'heure  que  tu  ne 
reviendrais  plus  sur  notre  terre. 

—  Je  m'apprête  à  y  retourner,  fit  vivement  l'of- 
ficier. Qui  a  pu  vous  conter  pareilles  histoires? 

—  Ueffendi  qui  cause  là  avec  un  de  nos  frères 
Louis   se   retourna,    regarda   dans   la    direction 

indiquée  par  le  vieillard  :  il  aperçut  derrière  un 
pilier,  en  conversation  avec  l'un  des  moqaddem, 
son  compagnon  de  traversée  sur  le  Péluse,  Joseph 
Yabeç.  L'ex-légionnaire  paraissait  fort  à  son  aise 
dans  la  société  des  Arabes  et  dans  l'usage  de  leur 
langue.  Il  ramena  son  interlocuteur  vers  le  groupe; 
embarrassé  à  la  vue  de  Tournoël,  il  s'arrêta,  hési- 
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tant  à  l'aborder,  Louis  salua  froidement,  prit  congé 
des  Soudanais,  s'éloigna.  Le  seul  bénéfice  qu'il 
emportât  de  sa  visite  à  El-Azhar  était  d'avoir  appris 
qu'on  travaillait  là  contre  lui. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul,  perdu  dans  le  lacis 
des  rues  arabes,  la  brûlure  des  plaies  du  cœur  et 
laffreux  sentiment  du  vide  lui  furent  de  nouveau 
insupportables.  Il  se  souvint  alors  qu'il  y  avait 
fjLielque  part,  dans  cette  ville  inconnue,  une  âme 
(le  secours,  une  main  qui  serrerait  la  sienne  avec 
une  chaude  sympathie;  il  appela  l'un  des  petits 
àniers  qui  le  poursuivaient  de  leurs  offres  de  ser- 
vice, enfourcha  le  baudet,  jeta  au  garçonnet  le 
nom  de  la  modeste  auberge  où  il  savait  que  le  Père 
blanc  avait  pris  gîte. 

Le  religieux  vaquait  à  ses  apprêts  de  départ.  Il 
accueillit  Tournoël  avec  un  sourire  de  bienvenue  : 

—  Eh  bien!  vous  avez  déjà  couru  tout  le  Caire? 
C'est  aimable  à  vous  de  sacrifier  la  visite  d'une 
mosquée  pour  venir  me  dire  adieu. 

Louis  dit  comment  il  était  allé  tout  droit  à  El- 
Azhar  et  ce  qu'il  y  avait  vu  de  peu  encourageant. 
A  l'air  du  visage,  au  ton  des  paroles,  le  missionnaire 
comprit  qu'il  avait  devant  lui  un  affligé  ;  l'amer- 
tume et  l'irritation  qui  se  trahirent  dans  quelques 
phrases  générales,  échappées  au  jeune  homme, 
permirent  au  Père  Abel  de  sonder  la  profondeur 
de  cette  affliction.  Il  se  rappela  ce  qu'il  avait 
observé  à  bord  du  Péluse  :  le  contraste  significatif 
entre  le  scepticisme  de  l'officier  sur  le  but  politique 
de  son  voyage,  et  l'ardente  impatience,  la  joie  pas- 
sionnée qui  lui  gonflaient  le  cœur  en  vue  de  la 
terre  d'Egypte.  Le  changement  subit  de  ce  cœur 
désolé  ne  provenait  certes  pas  de  la  déception  très 
prévue  qu'il  était  allé  chercher  à   El-Azhar;   son 
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chafjrin  avait  une  autre  cause,  d'autre  nature.  Le 
religieux  ne  sollicita  pas  des  confidences  qui  se 
refusaient;  mais  il  était  prêtre,  et,  comme  tous 
ceux  de  son  état,  lucide  médecin  d'âmes,  expert  au 
diagnostic  rapide  de  toutes  nos  misères.  Mieux  et 
plus  vite  que  tout  autre,  le  prêtre  sent  l'odeur 
empoisonnée  de  ces  passions  qu'il  n'a  pas  souf- 
fertes. Après  un  quart  d'heure  de  causerie,  le  Père 
Abel  était  fixé.  —  "  Sauvez-moi  de  moi-même!  » 
—  C'était  le  service  qu'attendait,  sans  le  demander, 
ce  blessé  qui  venait  à  lui. 

—  Cher  capitaine  —  s'écria-t-il  inopinément, 
comme  frappé  par  une  idée  —  si  je  vous  faisais 
une  proposition?  Tout  occupé  comme  vous  l'êtes 
de  votre  grand  dessein,  contrarié  comme  je  vous 
vois  de  perdre  ici  votre  temps,  vous  ne  me  parais- 
sez guère  en  train  d'étudier  l'architecture  des  Fati- 
mites,  ni  devons  divertir  aux  amusements  du  Caire. 
Si  je  vous  emmenais  pour  quelques  jours  là  où  vous 
pourriez  peut-être  avancer  vos  affaires? — Je  vous  ai 
dit  mon  programme  :  je  pars  tout  à  l'heure,  je  vais 
d'abord  à  Khartoum  ;  j'y  porte  des  consolations 
spirituelles  à  quelques-unes  de  mes  ouailles,  trans- 
plantées sur  le  haut  Nil  :  des  chrétiens  de  nos  mis- 
sions de  l'Ouganda,  engagés  l'an  dernier  dans  les 
services  auxiliaires  des  troupes  anglaises,  et  qui 
sont  venus  s'échouer  à  Khartoum.  Plusieurs  d'entre 
eux  s'y  sont  fixés  à  l'expiration  de  leur  contrat  de 
louage;  la  ville  renaît  de  ses  ruines,  ils  espèrent  y  i 
faire  prospérer  de  petits  commerces.  Deux  de  mes 
chrétiens  sont  allés  s'établir  à  El-Obéid,  au  Kordo- 
fan  :  deux  de  nos  meilleurs  sujets,  intelligents, 
actifs;  entrepositaires  de  marchandises  de  traite, 
ils  sont  en  relations  avec  les  trafiquants  du  Darfour, 
du  Ouadaï,  avec  tous  les  caravaniers  de  l'intérieur. 
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Je  les  ferai  venir  à  Khartoum  :  je  veux  réorganiser 
en  passant  l'essaim  de  ma  ruche,  resserrer  entre 
mes  néophytes  le  lien  religieux  ;  il  se  relâcherait, 
si  je  n'y  veillais  pas.  Ce  devoir  accompli,  je  gagnerai 
Lado,  d'où  je  rejoindrai  à  l'Ouganda  ma  chère 
mission  de  Notre-Dame  du  Bon  Conseil.  Vous  cau- 
serez à  Khartoum'  avec  les  noirs  de  ma  petite 
Église;  ils  nous  sont  dévoués;  ceux  d'EI-Obéid,  ou 
d'autres,  pourront  peut-être  vous  fournir  des  ren- 
seignements utilessur  l'intérieur,  porter  desparoles, 
vous  servir  en  quelque  manière.  Qui  sait?  En 
Afrique  comme  partout,  on  ramasse  parfois  la  clef 
que  l'on  cherche  à  l'endroit  dont  on  ne  s'avisait 
pas,  les  plus  humbles  mains  la  détiennent.  Vous 
pousserez  des  reconnaissances  sur  un  des  fronts 
d'attaque  de  votre  objectif.  Qu'en  dites-vous?  Je 
vous  enlève? 

—  Pourquoi  pas?  dit  résolument  Tournoël. 

Le  Père  Abel  lui  offrait  un  moyen  de  tromper  le 
chagrin,  de  fuir  la  douloureuse  solitude,  de  rester 
quelques  jours  près  du  compagnon  dont  la  parole 
opérait  comme  un  cordial  salutaire;  et,  peut-être, 
d'élucider  un  problème  qui  l'avait  souvent  occupé, 
les  approches  du  Ouadaï  par  l'est  ;  de  s'employer 
ainsi  à  la  tâche  où  il  voulait  plus  que  jamais  s'ab- 
sorber. —  Il  décida  brusquement  de  partir,  sans 
même  attendre  le  retour  des  Lauvreins  et  le  supplé- 
ment d'informations  qu'il  pourrait  tirer  d'eux. 

On  ne  s'en  étonnera  point,  ni  non  plus  de  la  facile 
créance  qu'il  accordait  aux  propos  de  Mme  de  Ban- 
neleuse,  si  l'on  songe  à  l'obsession  qui  était  née, 
qui  avait  grandi  avec  son  amour.  Malgré  tout,  le 
nom  et  l'image  de  Mme  Fianona  s'associaient,  dans 
le  souvenir  qu'il  gardait  de  leur  première  ren- 
contre, à  l'accusation  catégorique  portée  par  Olivier 
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de  Félines,  à  ce  mot  méchant  qui  l'avait  prévenu, 
le  soir  même  où  il  allait  faire  la  connaissance  de 
Millicent.  Certains  mots  travaillent  ainsi  dans  le 
fond  du  cœur,  ruinent  tout  ce  qu'on  y  édifie  au- 
dessus  d'eux;  d'autres  les  corroborent  plus  tard, 
font  lever  la  graine  d'où  sortiront  les  fruits  véné- 
neux qu'elle  contenait  en  germe.  —  Les  paroles 
indiscrètes  de  Mme  de  Banneleuse  avaient  achevé 
le  travail  commencé  par  Félines. 


XVII 

CHEZ    LES    DIEUX...    LA    OU    VONT    LES    MORTS 


—  Accepté?  fit  gaiement  le  Père  :  Tope-là!  Allez 
boucler  vos  valises;  bagage  de  soldat,  bagage  de 
missionnaire,  les  deux  se  ressemblent  :  légers  et 
vite  prêts.  Je  vous  prends  dans  une  heure  à  votre 
hôtel,  et  nous  filons  sur  la  gare  de  la  Haute-Egypte. 
—  A  moins  que  vous  ne  préfériez  me  rattraper 
demain  matin  à  la  station  de  Bédréchein;  il  faut 
que  je  m'arrête  vingt-quatre  heures  à  Saqqarah, 
pour  y  revoir  un  vieux  et  cher  camarade,  Jérôme 
Cruas,  l'égyptologue.  Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  ici 
en  mission  temporaire?  Installé  depuis  trois 
semaines  à  Saqqarah,  il  y  fait  des  fouilles  dans  la 
nécropole;  il  éventre  les  tombeaux,  en  retire  ces 
malheureux  citoyens  de  Memphis  qu'on  ne  laisse 
plus  dormir  en  paix.  J'ai  formellement  promis  de 
lui  donner  quelques  heures  à  mon  passage,  avant 
d  aller  me  replonger  au  cœur  de  l'Afrique.  Nous 
avons  fait  toutes  nos  classes  ensemble  ;  nous 
sommes  restés  grands  amis,  dans  des  voies  bien 
différentes.  Ivre  de  sa  science,  il  a  rejeté  la  foi  dont 
je  vis  ;  les  petits  flambeaux  qu'il  rallume  dans  les 
ténèbres  du  passé  l'ont  ébloui;  ses  pauvres  yeux  ne 
voient  plus  la  clarté  du  vrai  soleil.  Je  le  plains,  je 
continue  de  l'aimer,  il  me  le  rend.  —  Accompa- 
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gnez-moi,  si  rien  ne  vous  retient  ici  :  Gruas  sera 
heureux  de  vous  recevoir,  et  nous  ne  perdrons  pas 
notre  temps  avec  lui. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  dit  simplement  Tour- 
noël;je  vais  chercher  mes  effets,  je  pars  avec  vous. 

Il  était  pris  comme  d'une  rage  de  fuir  plus  vile 
cette  ville  qui  avait  si  cruellement  trompé  son 
attente.  Une  heure  après,  il  roulait  aux  côtés  du 
Père  Abel  dans  le  train  à  destination  de  la  Haute- 
Egypte  ;  et  ce  qu'il  vit  durant  le  court  trajet  du 
Caire  à  Bédréchein  lui  fut  tout  d'abord  salutaire. 

Cette  année-là,  l'inondation  du  Nil  avait  été  très 
abondante;  les  eaux,  retenues  artificiellement  par 
les  barrages,  ne  s'étaient  pas  complètement  retirées  ; 
des  deux  côtés  de  la  voie,  elles  couvraient  encore 
les  champs,  sur  les  lisières  et  dans  les  enclaves  de 
la  grande  forêt  de  palmiers;  elles  emplissaient  tous 
les  bas-foïids  de  cette  forêt.  Le  paysage  n'était  à 
perte  de  vue  qu'un  immense  lac,  d'où  s'élançaient 
en  gerbes  les  hauts  fûts  des  dattiers,  où  replon- 
geaient les  branches  des  sycomores  engloutis  jus- 
qu'à mi-tronc.  Les  flots  allaient  mourir  au  pied 
des  falaises  sablonneuses  du  désert  libyque;  le 
tremblement  de  l'air  chaud  sur  le  feu  de  ces  sables, 
lignes  incertaines  etnoyées  dans  les  lointains,  créait 
des  mirages  qui  prolongeaient  à  l'infini  cette  mer 
d'où  surgissaient  des  palmes.  Ainsi  transformés, 
les  horizons  de  la  vallée  du  Nil  perdaient  leur 
figure  habituelle  de  jardin  cultivé,  discipliné  par 
le  labeur  humain;  ils  reprenaient  l'apparence 
lacustre  qu'ils  eurent  sans  doute  aux  premiers  âges, 
redevenaient  un  grand  lac  équatorial,  avec  sa  végé- 
tation luxuriante  jaillie  du  sein  des  eaux  :  paysage 
primitif  du  centre  africain,  tout  pareil  à  ceux  qu'on 
voit  sur  les  illustrations  des  récits  d'explorateurs. 
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Les  deux  hommes,  le  missionnaire  et  l'officier, 
qui  avaient  vu  sur  place  les  aspects  de  nature 
qu'une  illusion  leur  remontrait  à  l'improviste,  n'en 
revenaient  pas  de  la  similitude. 

—  En  vérité,  dit  le  Père  Abel,  vos  yeux  ne 
cherchent-ils  pas  instinctivement,  comme  les 
miens,  les  troupeaux  d'éléphants  et  d'hippopotames 
qui  vont  venir  s'abreuver  sur  ces  bords? 

—  Oui,  répondit  Tournoël;  je  suis  très  loin, 
c'est  bon.  —  Sa  pensée  avait  franchi  les  grands 
espaces;  il  se  retrouvait  au  pays  de  ses  désirs,  roi, 
heureux,  libéré  des  souffrances  du  nouveau  rêve 
par  cette  réalisation  fantastique  de  l'ancien.  Ce  fut 
la  première  minute  d'allégement. 

Elle  se  continua  lorsqu'ils  descendirent  de  wagon 
à  Bédréchein,  lorsqu'ils  s'enfoncèrent  sous  la  haute 
voûte  de  palmes,  vert  linceul  étendu  sur  les 
décombres  limoneux  qui  furent  Memphis.  Les  flots, 
ridés  et  chantants  sous  la  brise  du  Nil,  venaient 
battre  les  deux  talus  de  la  digue  où  serpente  le 
chemin  de  Saqqarah;  entre  les  monticules  de 
débris,  ils  formaient  des  bassins  tranquilles,  des 
détroits  où  s'engageaient  quelques  barques  de 
fellahs  :  les  mâts  se  mouvaient  parmi  les  troncs 
immobiles;  les  longues  ailes  blanches  des  voiles 
pointaient  entre  les  panaches  des  palmiers,  appa- 
raissaient et  disparaissaient  dans  le  feuillage  d'un 
sycomore.  La  palpitation  lumineuse  de  l'éther  sur 
ces  masses  d'eau,  sur  l'assemblage  paradoxal  des 
choses  qu'elles  avaient  fortuitement  réunies,  don- 
nait aux  silhouettes  des  couleurs,  des  légèretés, 
des  grâces  d'irréel  qui  transportaient  Louis  tou- 
jours plus  loin,  hors  du  monde  certain  où  la  dou- 
leur est  certaine.  Son  compagnon  le  retint  quelques 
instants  devant  le  colosse  de  Sésostris,  couché  dans 
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son  lit  de  vase  sur  les  ruines  de  sa  capitale  :  le 
Pharaon  s'y  est  défendu  jusqu'à  ce  jour  contre  les 
ravisseurs;  tous  leurs  efforts  pour  tirer  de  sa  forêt 
le  géant  de  pierre  ont  échoué.  Ces  pyg^mées  se 
vengent  en  se  promenant  sur  l'auguste  face.  Elle 
était  alors  aux  trois  quarts  immergée  :  les  petites 
vagues  venaient  caresser,  avec  un  bruit  très  doux, 
les  grosses  lèvres  de  granit  rose. 

A  l'orée  des  bois  et  des  eaux,  la  digue  de  terre 
noire  fit  place  au  chemin  rocheux  qui  grimpe  sur 
la  falaise.  Les  infatigables  baudets  gravirent  rapi- 
dement la  pente;  en  quelques  minutes,  sur  le 
rebord  de  la  crête  qu'ils  avaient  atteinte,  le  Père 
Abel  et  Louis  entrèrent  dans  un  autre  monde  :  là 
commence  avec  le  désert  l'empire  de  la  mort. 
Autre  mer,  aux  grandes  vagues  de  sable  figé  ;  dans 
la  jaune  nudité  de  l'horizon,  les  dunes  sépulcrales, 
perforées  d'excavations,  moutonnent  indéfiniment 
autour  des  pyramides  à  degrés  :  ces  pyramides  de 
Saqqarah,  aïeules  de  leurs  énormes  plagiaires  de 
Gîzé,  premiers  monuments  que  la  main  de  l'homme 
ait  élevés  sur  la  terre;  son  orgueil  les  a  consacrés 
à  son  néant.  Le  peuple  de  Memphis  venait  reposer 
sur  ce  plateau,  sous  la  garde  de  ses  princes;  il  y 
continuait  en  un  songe  éternel  le  labeur  agricole 
qui  avait  occupé  ses  jours  terrestres,  dans  les 
riantes  campagnes  de  la  vallée  inférieure.  Les 
moindres  scènes  de  sa  vie  rurale,  peintes  et| 
sculptées  en  d'innombrables  tableaux,  emplissent 
les  hypogées  où  dort  ce  peuple  de  laboureurs.  Il  y 
entrait  deux  fois  dans  la  mort,  car  la  vie  de  la 
nature  cessait  brusquement  avec  celle  de  l'homme 
sur  la  crête  libyque  :  au  delà,  pour  elle  comme  pour 
lui,  rien  n'est  plus,  rien  n'existe  sur  des  milliers  de 
lieues,  dans  le  vide  des  solitudes  sahariennes. 
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Une  seule  maison  s'est  aventurée  dans  la  ville 
des  tombeaux  :  l'humble  palais  du  roi  des  temps, 
la  maison  de  Mariette.  Ces  pauvres  chambres  en 
pisé  sont  peut-être  l'un  des  lieux  de  l'univers  où 
l'on  a  le  plus  pensé,  durant  le  dernier  demi-siècle. 
Un  grand  nombre  d'hommes  de  science  et  de  médi- 
tation sont  venus  s'y  abîmer  dans  le  problème  des 
origines  et  des  destinées,  auprès  de  celui  qui  en 
avait  éclairé  quelques  données,  auprès  de  ses  con- 
tinuateurs quand  il  n'y  fut  plus.  De  la  petite  terrasse 
en  terre  battue,  les  yeux  charmés  ont  une  dernière 
échappée  sur  le  pays  des  vivants  :  il  leur  apparaît 
enchanteur  comme  le  plus  doux  des  regrets.  Enca- 
drée dans  l'or  des  sables  du  premier  plan,  lointaine 
fuit  l'oasis  verte  et  bleue  de  la  vallée,  avec  le  large 
ruban  moiré  de  son  fleuve,  jusqu'aux  pointes  roses 
des  grandes  Pyramides,  jusqu'à  la  pelote  d'aiguilles 
des  minarets  de  la  Citadelle,  qui  se  hérissent  au- 
dessus  des  dômes  et  des  mosquées,  sur  la  tache 
blanche  des  maisons  du  Caire.  Le  Mokattam,  les 
montagnes  d'Hélouan  ferment  le  cirque  de  verdure 
et  de  blancheur,  éblouissant  au  soleil  de  midi, 
transfiguré  dans  les  décolorations  changeantes  du 
soir,  quand  les  lignes  de  l'apparition  et  les  profon- 
deurs du  ciel  s'éthérisent  en  des  tons  mauves,  lilas, 
fleur-de-lin,  atmosphère  d'un  paradis  terrestre 
aperçu  du  haut  des  retraites  de  la  mort. 

Un  jeune  homme  en  blouse  de  travail  guettait 
les  arrivants  sur  le  seuil  de  la  maison;  il  se  préci- 
pita au-devant  du  Père  Abel,  lui  prit  cordialement 
les  mains;  il  se  dit  fort  honoré  de  recevoir  le  capi- 
taine de  Tournoël. 

—  Ce  sera  fête  aujourd'hui  dans  mon  vieux 
cimetière  !  fit-il  joyeusement. 

Jérôme  Cruas  passe  dans  le  monde  savant  pour 
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l'un  des  plus  brillants  élèves  de  M.  Maspéro; 
appelé  à  continuer,  avec  l'œuvre  glorieuse  de  ce 
maître,  la  lignée  des  illustres  devanciers,  les  Gham- 
pollion,  les  Letronne,  les  Rougé,  les  Mariette.  Il 
appartient  à  ce  petit  groupe  d'hommes  qui  sortirent 
de  Louis-le-Grand,  il  y  a  quelque  quinze  ans, 
enfiévrés  d'ambitions  intellectuelles  et  politiques, 
impatients  de  se  partager  ces  hauts  domaines  de 
la  vie  française  où  quelques-uns  ont  déjà  marqué, 
où  d'autres  trouvèrent  prématurément  une  fin  tra- 
gique. Contemporain  et  camarade  du  Père  Abel, 
de  Jacques  Andarran ,  du  malheureux  Elzéar 
Bayonne,  Cruas  fut  mordu  de  bonne  heure  par  la 
plus  tyrannique  des  passions  de  l'esprit  :  celle  qui 
donne  à  la  pensée  des  ivresses  où  elle  frôle  la  folie 
en  planant  sur  les  gouffres  du  temps  :  la  passion  de 
légyptologie.  Dans  sa  conservation  du  Louvre  et 
dans  ses  diverses  missions,  il  s'est  montré  le  savant 
intuitif  qu'il  faut  être  pour  rapporter  la  vérité  de 
ces  abîmes.  Il  venait  vérifier  à  Saqqarah  une  de 
ces  hypothèses  de  l'intelligence  qui  sont,  chez  les 
archéologues  de  son  ordre,  comme  une  seconde 
vue  du  fait  enseveli  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Il  fit  visiter  à  ses  hôtes  le  Sérapéum,  le  mastaba 
de  Ti,  les  autres  tombes  célèbres.  A  la  lueur  des 
bougies  promenées  dans  les  hypogées  par  les  petits 
fellahs,  si  ressemblants  à  leurs  ancêtres  des  pein- 
tures qu'on  les  eût  pris  pour  des  revenants  évoqués 
hors  de  leurs  sarcophages,  il  expliqua  les  scènes  où 
est  représentée  toute  la  vie  du  peuple  agricole, 
pacifique  et  athée  de  l'ancien  Empire. 

—  Admirez,  disait  Cruas,  le  réalisme  de  ces 
figures,  de  ces  animaux,  de  ces  plantes.  Il  est  si 
consciencieux  qu'il  semble  que  la  Vie,  ou  du  moins 
son  double,  suivant  la  croyance  de  ces  Egyptiens,  se 
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soit  réfugiée  dans  leurs  caveaux  mortuaires;  tandis 
que  la  Mort  règne  seule  à  la  surface,  sous  la  pure 
lumière  inutile  que  nous  allons  revoir. 

C'était  bien  l'impression  que  retrouvaient  les 
deux  voyageurs,  lorsqu'ils  remontaient  des  gale- 
ries souterraines  dans  le  morne  éblouissement  du 
désert.  Nulle  autre  trace  de  vie  que  le  réseau  de 
rayures  laissé  sur  le  sable  fin  par  des  milliers  de 
scarabées  ;  mais  ces  insectes  ,  emblèmes  de  la 
renaissance  future,  n'étaient-ils  pas  eux-mêmes  de 
petites  âmes,  sorties  des  puits  funéraires?  —  Cruas 
conduisit  ensuite  ses  compatriotes  aux  tombes 
nouvellement  découvertes  qu'il  était  en  train  de 
fouiller. 

—  Nous  en  rapporterons,  fit-il  plaisamment,  la 
pièce  de  résistance  du  diner  frugal  que  je  vous 
offrirai  tout  à  l'heure  :  une  jeune  femme  qu'on  a 
tirée  de  sa  gaine  ce  matin,  et  dont  je  vous  ferai  les 
honneurs  au  dessert,  si  cette  invitée  d'outre-tombe 
ne  scandalise  pas  mon  pieux  ami  Abel.  —  Oh! 
ajouta-t-il  à  la  sortie,  en  répondant  aux  compli- 
ments qu'il  recevait  sur  les  beaux  résultats  de  ses 
recherches,  —  ce  n'est  encore  rien;  j'ai  tout  lieu 
de  prévoir  des  trouvailles  de  plus  grande  consé- 
quence, dans  ce  quartier  inexploré  de  la  nécropole 
que  je  viens  d'attaquer;  grâce,  je  dois  le  dire,  aux 
libéralités  de  cet  Américain,  Archibald  Robinson. 
.Ma  bonne  étoile  a  voulu  que  je  le  rencontrasse  à 
Paris,  chez  le  professeur  Ferroz  :  il  a  paru  prendre 
intérêt  à  mes  histoires  de  revenants  royaux;  royale 
aussi,  la  somme  dont  il  s'est  fendu  sur  l'heure, 
pour  cette  souscription  de  journal  qui  devait  faci- 
liter ma  mission,  et  qui  atteignait  à  grand'peine 
un  misérable  chiffre  avant  que  l'Américain  ne  l'eut 
arrondi. 
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Au  nom  de  Robinson,  Tournoël  ne  put  réprimer 
un  haut-le-corps  :  un  pli  de  colère  contracta  ses 
traits.  Eh  quoi!  jusque  dans  le  désert,  jusqu'au 
fond  des  tombeaux,  il  retrouvait  cette  puissance 
abhorrée;  partout  elle  tenait  sous  sa  dépendance 
les  vivants  ;  elle  troublait  même  dans  leur  sommeil 
les  anciens  morts  de  Memphis. 

—  Et  ce  ne  sont  probablement  que  des  arrhes, 
poursuivit  Cruas.  M.  Robinson  vient  en  Egypte,  il 
m'a  promis  sa  visite  à  Saqqarah  :  c'est  ici  qu'il 
recevra  le  coup  de  la  grâce.  Ce  sera  bien  le  diable 
si  le  richard  n'est  pas  piqué  par  la  tarentule  à 
laquelle  n'échappe  nul  homme  intelligent  —  et 
celui-là  en  est  un  —  lorsqu'il  entre  dans  l'ombre 
du  peuple  qui  fait  prendre  en  pitié  tous  les  autres. 
Je  suis  convaincu  qu'il  me  donnera,  sans  compter, 
les  moyens  de  défoncer  tous  les  sépulcres  inviolés 
du  plateau.  Ah!  l'argent  de  ces  Américains  a 
du  bon! 

—  Ils  en  ont  fait  une  arme  redoutable,  dit  Tour- 
noël avec  une  moue  de  dégoût. 

—  Et  très  secourable  en  certains  cas,  repartit 
l'égyptologue.  J'ai  mes  idées  sur  l'argent;  puisque, 
comme  dit  l'autre,  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir 
les  choses  pour  en  raisonner.  On  prétend,  et  je 
veux  le  croire,  que  notre  pays  est  très  riche;  mais 
si  l'argent  y  est  souvent  charitable  —  accordons- 
lui  cette  vertu  —  il  y  est  paresseux  et  poltron.  Un 
lièvre.  Les  Américains  ont  l'argent  audacieux, 
joyeux,  risque-tout.  Sur  terre  et  sur  mer,  le  leur 
cherche  les  aventures  dont  le  nôtre  a  horreur, 
depuis  qu'on  abêtit  notre  peuple  avec  cette  imbé- 
cile glorification  de  l'épargne.  C'est  déjà  là  une 
façon  d'ennoblir  le  vil  métal  :  ils  en  ont  une  plus 
haute,  ils  le  font  volontiers  serviteur  de  l'esprit. 
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Leur  argent  est  intelligent,  le  nôtre  est  stupide. 
Trouvez-en  donc  chez  nous  —  je  veux  dire  les 
grosses  sommes  qu'il  faudrait  au  budget  de  l'es- 
prit —  pour  subventionner  les  tentatives  hardies 
du  savant,  du  littérateur,  de  l'artiste!  On  recueille 
quelques  pauvres  sous.  Ces  Yankees  que  nous  trai- 
tons légèrement  de  sauvages,  ils  ont  du  moins  le 
louable  fétichisme  des  sauvages  quand  ils  s'appro- 
chent de  la  grande  reine,  la  science  :  ils  lui  offrent 
des  millions  pour  qu'elle  étende  son  empire.  A 
peine  si  l'on  a  gratté  le  sol  de  cette  Egypte;  il  con- 
serve les  secrets  dont  la  découverte  nous  importe 
plus  que  toute  autre  conquête,  puisqu'elle  per- 
mettrait à  l'homme  de  voir  clair  dans  ses  origines. 
La  révélation  totale  du  plus  ancien  monde!  J'ai 
idée  que  ce  magnifique  présent  sera  fait  à  l'huma- 
nité par  les  milliardaires  du  nouveau. 

—  Blasphémateur!  interrompit  le  Père  Abel.  — 
Qui  donc  le  lui  a  fait  jusqu'à  ce  jour,  sinon  le 
génie  désintéressé  des  fils  de  notre  race?  Oublies- 
tu  en  quel  lieu  tu  parles?  —  Ils  étaient  revenus 
s'attabler  sur  la  terrasse  de  la  maison  de  Mariette; 
on  avait  sacrifié  pour  leur  repas  quelques-uns  des 
pigeons  qui  volettent  entre  les  piliers  du  toit.  — 
Oublies-tu,  poursuivit  le  Père,  les  récits  que  je 
tiens  de  ta  propre  bouche?  Dans  cette  maison  a  vécu 
pendant  trois  années,  soutenu  par  sa  foi  dans  son 
idée,  le  grand  homme  qui  ne  savait  pas  la  veille 
comment  il  mangerait  le  lendemain;  il  s'en  mo- 
quait; mais  il  pleurait  la  désertion  de  ses  ouvriers 
impayés,  l'abandon  des  pioches  dans  la  galerie 
qui  devait  aboutir  à  l'introuvable  Sérapéum,  chi- 
mérique pour  tous,  visible  pour  son  seul  esprit.  Ne 
m'as-tu  pas  conté  le  miracle?  Ce  vieux  Memphite 
découvert  dans  sa  tombe  inviolée,  entre  les  quatre 
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canopes  où  ses  entrailles  et  son  cœur  étaient  ren- 
lermés  dans  quelques  feuilles  d'or;  et  commeni, 
avec  cette  pincée  d'or,  aumône  du  mort  à  celui  qui 
ressuscitait  son  histoire,  Mariette  put  enfin  pousser 
le  picjusqu'au  seuil  du  temple  enseveli?  Toi-même, 
Jérôme,  tu  n'es  qu'un  pauvre  diable;  mais  tu  sais 
bien,  et  tu  en  es  justement  fier,  que  tout  l'or  du 
Klondike  ne  ferait  pas  sortir  de  ce  sable  les  ombres 
révélatrices  qui  n'en  surgiront  qu'à  l'appel  de  ta 
voix.  Malheureux!  C'est  sur  la  terre  d'Eg^ypte  que 
tu  oses  dénier  la  puissance  souveraine  au  génie 
français,  même  indigent,  à  la  volonté  française, 
même  contrecarrée  par  la  plus  riche  des  nations! 
Tu  as  débarqué  sur  cette  terre  à  Port-Saïd,  me 
disais-tu.  Qui  as-tu  vu  d'abord  sur  le  môle?  Un 
Français  qui  vint  en  Egypte  aussi  dénué  de  res- 
sources que  Mariette,  avec  une  foi  au  coeur,  comme 
Mariette;  il  a  lutté  vingt  ans  pour  cette  foi,  elle  a 
triomphé.  Ah!  le  Maître  de  la  Mer,  comme  on  l'ap- 
pelle, peut  faire  passer  sous  cet  homme  de  bnonze 
tous  les  navires  des  deux  hémisphères  :  le  vrai 
Maître  de  la  Mer,  c'est  le  Français  qui  la  violenta, 
qui  en  réunit  les  flots  séparés  et  leur  commanda  de 
porter  ces  vaisseaux.  —  Et  combien  d'autres  t'en 
nommerais-je,  de  ces  Français  qui  ont  créé  sur 
le  sol  égyptien,  à  coups  de  volonté,  tout  ce  qui  en 
fait  l'opulence  et  la  parure  !  Regarde  à  côté  de  toi  — 
nous  pouvons  bien  le  dire  devant  lui  —  voici  un 
Français  qui  nous  conquiert  un  empire,  avec  son 
seul  dévouement  à  son  idée,  avec  les  quelques 
milliers  de  francs  que  notre  avare  budget  lui  mar- 
chande. Tes  banquiers  auront  beau  faire,  mon  bon 
Jérôme,  c'est  nous  qui  sommes  les  rois  du  monde, 
avec  les  inépuisables  richesses  de  notre  esprit  et 
de  notre  cœur! 
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—  Ainsi  soit-il,  mon  Père,  dit  en  riant  le  savant  ; 
mais  tu  m'accorderas  que  notre  g^ueuse  de  royauté 
a  dlantrement  besoin  de  ces  intendants  généreux, 
quand  elle  veut  rég^ner  effectivement! 

—  Je  t'accorde  que  tu  es  devenu  un  affreux 
positiviste,  à  fréquenter  les  morts  de  cette  Chine 
que  fut  ta  vieille  Eg^ypte  :  des  gens  qui  n'ont  même 
pas  une  représentation  religieuse  dans  leurs  plus 
anciens  tombeaux  ! 

—  Ni  une  représentation  militaire,  ajouta  l'of- 
ficier. 

—  Et  quand  les  dieux  apparaissent  enfin,  reprit 
le  missionnaire,  ce  sont  des  oiseaux,  des  chats,  des 
bœufs  ! 

—  Halte-là!  fit  vivement  Cruas,  comme  si  l'on 
eût  touché  à  ses  plus  chères  croyances.  —  Je  ne 
voudrais  pas  contrister  une  fois  de  plus  mon  vieux 
copain  ;  mais  tu  connais  mes  idées  :  tous  les  pro- 
blèmes que  vous  embrouillez  à  plaisir  deviennent 
merveilleusement  simples  et  clairs,  quand  on  fré- 
quente ces  morts,  comme  tu  dis.  A  l'origine,  l'ex- 
périence quotidienne  leur  révèle  qu'ils  sont  les 
créatures  et  les  obligés  d'un  fleuve  et  d'un  soleil; 
ils  n'en  demandent  pas  davantage.  Ils  travaillent, 
jouissent  des  biens  de  la  terre,  sans  troubles  méta- 
physiques, sans  folies  guerrières;  ils  règlent  leur 
vie  sur  les  lois  constantes  de  la  nature  ;  le  jeu  en 
est  visible  dans  cette  Egypte  comme  la  marche  des 
étoiles,  comme  le  mécanisme  d'une  montre  dont 
le  boîtier  serait  toujours  ouvert.  Au  soir  de  la  vie, 
ils  s'endorment  dans  la  contemplation  de  leur  tra- 
vail, figuré  sur  leurs  tombeaux  pour  les  rtvos  où 
ils  se  flattent  vaguement  de  le  continuer.  Plus  tard, 
ils  inventent  la  métaphysique  ;  il  faut  bien  s'amuser  î 
jlls  spiritualisent  le  soleil  créateur;  leur  pensée  se 
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hausse  à  la  conception  d'un  dieu  unique,  universel. 
Tu  n'as  pas  honte  de  me  servir  encore  les  ibis  el 
les  chats,  comme  ton  Bossuet,  quand  son  fana- 
tisme égare  l'homme  qui  a  pourtant  le  mieux  parlé 
de  l'Egypte  alors  qu'on  ne  la  connaissait  pas?  Tu 
n'ignores  pas,  toi,  que  ces  petites  bêtes  étaient  Icj 
ex-voto  de  la  superstition  d'alors,  les  équivalents 
des  cierges  et  de  la  bimbeloterie  dévote  qui  amuseni 
les  bonnes  femmes  d'aujourd'hui.  Les  initiés  nous 
ont  laissé  quelques  formules  de  haute  philosophie 
religieuse  auxquelles  vous  n'avez  rien  ajouté.  Certes, 
ils  ne  les  livraient  pas  au  vulgaire.  Est-ce  que  le 
vulgaire  comprend?  Regarde  —  et  Cruas  tira  de 
son  portefeuille  une  note  au  crayon  —  regarde 
l'inscription  que  j'ai  relevée  dans  la  chapelle  funé- 
raire de  Ptah-Mer,  grand  pontife  de  Memphis  ; 
»...  Il  connaissait  les  dispositions  de  la  terre  et  de 
l'enfer,  d'Héliopolis  et  de  Memphis;  il  avait  pé- 
nétré les  mystères  de  tout  sanctuaire,  rien  ne  lui 
était  caché.  Il  adorait  Dieu  et  le  glorifiait  dans 
ses  desseins.  Il  couvrait  d'un  voile  le  flanc  de 
tout  ce  qu'il  avait  vu.  »  —  Est-ce  beau  !  Est-ce 
sage,  ce  voile  sur  le  flanc  de  la  vérité! 

—  Notre  Maître  a  dit  mieux,  répliqua  le  Père 
Abel.  Notre  Maître  a  dit  :  «  Ne  mettez  pas  la 
lumière  sous  le  boisseau,  m  Étant  le  Dieu  de  cha- 
rité, il  a  voulu  qu'on  fût  charitable  même  et  surtoui] 
de  la  vérité,  du  premier  bien  qu'implorent  toui; 
les  hommes.  j 

—  Et  qu'ils  ne  peuvent  pas  supporter,  reprit  h 
savant.  Toutes  nos  morales,  toutes  nos  théologie 
nous  viennent  des  Egyptiens;  et  même  tous  voi 
dogmes,  tous  vos  symboles.  Trinité,  incarnationj 
rédemption,  il  n'en  est  pas  un  qu'on  ne  retrouvi 
dans  les  inventions  de  ce  peuple.  Lis  le  mémoir 
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de  Mariette  sur  la  Mère  d'Apis,  sa  Préface  aux  études 
sur  le  temple  de  Dendérah...  Moïse  ou  tout  autre 
—  un  prêtre  égyptien,  nous  dit  Strabon,  initié 
aux  mystères,  qui  les  livra  à  son  peuple  et  s'enfuit 
avec  lui  —  révéla  les  hautes  doctrines  de  Memphis 
et  de  Thèbes  à  la  petite  tribu  juive;  elle  les  em- 
porta au  désert  dans  le  temps  où  ces  doctrines  se 
corrompaient  en  Egypte.  La  Judée  les  conserve 
intactes,  jusqu'au  moment  où  l'esprit  hellénique 
souffle  sur  l'ancien  monde,  le  dissout,  réagit  sur 
la  doctrine  judéo-égyptienne,  et  en  fait  sortir  le 
christianisme,  qui  s'approprie  aux  besoins  d'un 
monde  nouveau.  Forme  dépassée  maintenant  par 
les  progrés  de  l'esprit  humain  :  libéré  des  chi- 
mères, instruit  par  la  science,  cet  esprit  entre  dans 
la  phase  raisonnable;  et  la  raison  le  ramène  aux 
conceptions  des  premiers  Egyptiens,  à  leur  obser- 
vation tranquille  des  lois  naturelles,  à  la  sagesse 
pacifique  et  laborieuse  de  ces  bons  travailleurs,  de 
ces  contemporains  positivistes  d'un  Ti,  d'un  Ptah- 
Hotep. 

I  —  Mon  pauvre  ami,  fit  tristement  le  Père,  lu 
crois  voir  le  foyer  partout  où  tu  en  aperçois  de 
j vagues  reflets.  Le  foyer  de  vérité,  c'est  notre 
ijChrist;  et  sa  marque  divine  est  la  charité.  Où 
trouves-tu  la  charité,  dans  les  cœurs  qui  se  racon- 
tent sur  les  murs  de  tes  tombeaux? 

—  Mais  bien  avant  l'exode  de  Moïse,  sur  cent 
inscriptions  de  ces  tombeaux.  Écoute  celle-ci  : 
M  J'ai  donné  du  pain  à  celui   qui  avait  faim,  de 

sl'eau  à  celui  qui  avait  soif,  des  vêtements  à  celui 
)3qui  était  nu...  » 

—  Oh!  dit  le  religieux,  des  préceptes  de  bien- 
rifaisance,  comme  en  ont  édicté  tous  les  peuples;  et 
r(  encore  celui  qui  les  observa  ferait-il  mieux  de  ne 
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pas  s'en  vanter  sur  son  monument.  La  charité, 
c'est  autre  chose.  Je  vois  bien  sur  les  bas-rehefs  de 
tes  sculpteurs,  à  l'époque  où  leur  nation  devient 
guerrière,  des  conquérants  qui  ramènent  des  popu- 
lations captives;  je  n'y  vois  nulle  part  un  pauvre 
missionnaire  comme  moi,  qui  s'en  va  au  fond  de 
l'Afrique  —  et  tu  sais  que  je  n'y  ai  nul  mérite, 
puisque  j'obéis  au  Maître  qui  me  commande  — 
chez  des  sauvages  qu'il  ne  connaît  pas,  uniquement 
pour  gagner  leurs  âmes  au  bienfait  que  leur  ap- 
porta un  Dieu  de  charité.  Cela,  on  ne  l'a  pas  vu 
avant  Lui  ;  on  ne  le  verra  pas  en  dehors  de  Lui. 

—  Regarde  cethomme,  ditCruas;  — et  il  indiqua 
du  geste  un  Bédouin,  employé  aux  fouilles,  qui 
fumait  accroupi  sur  le  plateau,  au-dessus  de  la 
tranchée  où  débouchent  les  galeries  du  Sérapéum. 
Le  soleil  venait  de  disparaître  sous  l'horizon  des 
sables.  L'homme  se  leva,  déploya  un  méchant 
lambeau  de  tapis,  s'orienta  tant  bien  que  mal  vers 
la  Mecque;  et  sur  les  caveaux  des  Apis  où  se  réin- 
carne Osiris,  gardé  par  tous  les  dieux  du  Rituel 
funéraire,  l'Arabe  se  prosterna  en  répétant  l'invo- 
cation à  Allah,  qui  seul  est  Dieu. 

Ce  mendiant  qui  nous  méprise  cordialement, 
toi  et  moi,  prie  aussi  le  Dieu  un,  universel,  celui 
qu'aucune  superstition  n'a  défiguré  dans  le  culte 
que  l'Arabe  lui  rend.  —  Mon  Bédouin  te  répon- 
drait que  le  prosélytisme  de  ses  pères  a  conquis  à 
ce  Dieu  autant  de  fidèles  qu'en  a  le  tien. 

—  A  coups  de  cimeterre,  répliqua  le  religieux. 
Nos  pères  ont  gagné  les  âmes  en  s'offrant  eux- 
mêmes  en  holocauste,  pour  le  rachat  de  ces  âmes. 
Le  Christ  seul  pouvait  ordonner  cette  sublime  fo- 
lie. Égyptiens,  Arabes  ou  autres,  tous  ces  croyants 
de  l'erreur  furent  peut-être  de  fort  honnêtes  gens  ; 
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mais,  je  te  le  répète  avec  l'Apôtre,  ils  n'avaient  pas 
la  charité,  la  vertu  divine  dont  le  nom  déborde 
toutes  les  définitions  qu'en  peuvent  donner  les 
langues  humaines;  elle  est  le  si^jne  de  la  vérité,  de 
la  divinité  de  mon  Maître. 

—  A  quoi  bon  discuter?  conclut  le  savant.  Ta 
foi  dans  l'absolu  ne  convaincra  pas  ma  claire  vision 
du  relatif.  Tu  ne  me  prouveras  qu'une  chose,  et  je 
la  sais  depuis  longtemps  :  c'est  que  tu  es  un  très 
brave  homme.  Prêtre  d'Osiris  ou  iman  de  Maho- 
met, tu  l'aurais  été  de  même.  —  Demandons  plu- 
tôt à  cette  vieille  jeune  dame,  qui  les  sait  peut-être, 
ces  secrets  que  nul  ne  saura  jamais  avant  d'être 
descendu  dans  la  demeure  d'où  je  l'ai  extraite. 

La  nuit  tombait.  Gruas  alluma  les  flambeaux  sur 
la  table,  attira  le  paquet  informe  qu'il  y  avait 
déposé. 

—  Je  vous  présente  à  Mirit,  princesse  royale  et 
prêtresse  d'Hator.  Gela  était  dit  sur  sa  gaine,  et 
aussi  qu'elle  fut  agréable  aux  dieux.  —  Voilà  ses 
bijoux. 

Il  prit  dans  la  sacoche  où  il  les  avait  jetés  les 
colliers  d'émaux,  les  chaînettes  d'or,  le  miroir  de 
bronze,  et  ces  cornes  où  sont  gravées  les  figures 
magiques  qui  doivent  conjurer  les  mauvais  rêves 
de  la  momie.  Puis,  saisissant  un  couteau  sur  la 
table,  avec  l'insouciance  d'un  carabin  qui  dissèque 
an  cadavre  à  l'amphithéâtre,  il  trancha  les  pre- 
mières bandelettes.  Longuement,  il  déroula  les 
innombrables  tours  de  ces  linges  jaunis  par  l'huile 
de  cèdre,  encore  solides;  à  mesure  qu'il  les  enle- 
vait, le  paquet  prenait  une  vague  forme  humaine. 
Les  dernières  bandelettes  cédèrent,  non  sans  résis- 
tance, sous  les  efforts  violents  des  trois  tiommes 
qui  les  tailladaient  de  leurs  couteaux,  les  déchi- 
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raient  de  leurs  ongles  :  la  morte  apparut  nue  dans 
sa  chemise  de  bitume  et  de  natron  ;  un  corps  de 
jeune  remme,  aux  lignes  graciles,  amincies  par 
le  rétrécissement  du  tombeau.  Ses  petites  mains 
dorées,  croisées  sur  son  cœur,  y  retenaient  un  sca- 
rabée de  pierre  azurine,  symbole  de  l'âme  et  garant 
qu'elle  rouvrirait  comme  lui  ses  ailes.  Louis  fut 
frappé  de  la  ressemblance  qu'il  observa  entre  cette 
face  noircie  et  le  masque  du  sphinx  Apriès,  ac- 
croupi comme  un  chien  de  garde  à  l'angle  de  la 
terrasse  :  même  sourire  mystérieux,  moqueur  et 
sensuel;  le  sourire  de  toute  la  race.  Oui,  aux  lueurs 
des  bougies  dont  le  vent  du  désert  agitait  la  flamme, 
l'ombre  d'un  sourire  errait  sur  le  visage  de  Mirit: 
et  ses  yeux  durcis,  qui  tenaient  encore  dans  les 
orbites,  semblaient  regarder  tour  à  tour,  pendant 
qu'on  la  chavirait  en  tous  sens,  les  étoiles  recon- 
nues, les  dunes  funéraires  où  dormaient  les  siens, 
le  grand  jardin  bleu  qui  sombrait  au  fond  de  la 
vallée  dans  la  gaze  argentée  des  brumes  du  Nil,  la 
confuse  blancheur  du  Caire  à  l'horizon,  mirage 
d'une  ville  qui  avait  surgi  par  delà  le  fleuve,  loin 
de  la  place  où  la  fille  de  Memphis  cherchait  sa  ville 
anéantie.  Mirit  souriait  à  tout  et  à  tous  :  aux 
plaines  éternellement  jeunes  et  fécondes  où  elle 
avait  aimé  la  vie,  aux  figures  mêmes  de  ses  profa- 
nateurs brutaux;  d'un  sourire  résigné  qui  disait  : 
Si  ma  chair  desséchée  refleurissait  sur  mes  os,  vous 
n'y  toucheriez  qu'à  genoux,  pauvres  hommes  que 
vous  êtes,  avec  le  tremblement  dans  toutes  vos 
veines  de  mon  pouvoir  sur  vos  désirs.  —  Et  ce  fut  la 
pensée  que  Gruas  résuma  dans  cette  exclamation  : 
—  Dire  qu'on  a  aimé  cela  !  Que  des  hommes  ont 
peut-être  perdu  le  sens,  maudit  la  vie  et  risqué  la 
mort  pour  ce  bloc  de  bitume  ! 
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—  Et  qu'elle  les  a  sans  doute  trahis  !  ajouta  dure- 
ment Tournoël. 

Le  Père  Abel  lui  jeta  un  re^jard  d'indulgente 
commisération. 

—  Son  bouquet  de  fiançailles  avec  la  Mort! 
s'écria  l'égyptolog^ue  :  il  nous  avait  échappé! 

Quelques  brins  de  mimosa  avaient  glissé  sur  la 
table,  du  sein  de  la  momie  où  ils  étaient  placés. 
Feuilles  et  fleurs  séchées,  décolorées,  mais  intactes, 
conservées  comme  si  elles  n'avaient  passé  que 
quelques  jours  dans  un  herbier. 

—  Mon  capitaine,  dit  Cruas,  je  vous  en  fais  pré- 
sent :  je  gage  que  vous  n'êtes  pas  embarrassé 
d'offrir  le  bouquet  de  Mirit  à  quelque  belle  dame, 
avec  prière  de  le  garder  aussi  longtemps  sur  son 
cœur. 

—  Merci,  fit  l'officier.  Des  fleurs  de  morte,  cela 
me  revient. 

Il  en  voulait  à  son  hôte  de  le  ramener  à  des 
idées  dont  il  commençait  à  se  libérer.  Depuis  qu'il 
avait  quitté  le  Caire,  tout  le  tirait  hors  de  lui- 
même  ;  tous  les  mouvements  de  son  esprit  apaisaient 
ceux  du  cœur.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  franchi 
depuis  le  matin  des  centaines  de  lieues,  des  mil- 
liers d'années.  Son  imagination  s'envolait  si  loin 
dans  l'espace,  dans  le  temps  !  Aux  portes  du  désert, 
tout  la  sollicitait  vers  les  régions  africaines  qu'elle 
habitait  en  désir,  et  qu'elle  pouvait  se  figurer  si 
proches,  en  un  point  de  ce  vide  que  rien  ne  bar- 
rait, là-bas,  sous  l'horizon  :  il  croyait  en  sentir 
l'odeur  dans  le  vent  qui  en  venait.  —  Au  fond  des 
tombeaux,  le  présent  n'était  plus  :  images  vues  et 
paroles  entendues,  tout  emportait  sa  pensée  dans 
la  paix  des  siècles  très  anciens,  dans  l'innombrable 
océan  des  pensées  et  des  émotions  abolies.  Le  ver- 
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tigfc  égyptien  s'emparait  de  lui  :  ce  sentiment  de 
tomber  dans  le  gouffre  de  l'immémorial  où  les 
agitations  de  nos  minutes  nous  apparaissaient  ri- 
dicules. L'influence  modératrice  des  lois  cons- 
tantes dont  parlait  Gruas  opérait  sur  sa  raison  ; 
comme  le  reproche  d'un  miroir  limpide  au  convul- 
sionnaire  qui  prend  honte  des  grimaces  qu'il  s'y 
voit  faire.  Insensiblement,  au  cours  de  cette  soirée, 
dans  le  calme  absolu  de  la  nuit  sur  les  solitudes 
funéraires,  près  de  ces  deux  hommes  qui  l'entrete- 
naient des  plus  hauts  intérêts  de  l'intelligence,  sa 
douleur  s'était  assoupie,  immatérialisée  en  quelque 
sorte  ;  il  la  sentait  encore  autour  de  son  cœur,  mais 
comme  ces  vaines  figurations  qui  continuaient  les 
réalités  de  la  vie  autour  des  cœurs  défunts,  dans 
le  silence  des  hypogées. 

Distrait  d'abord  et  absent  de  la  conversation,  il 
s'y  mêla  à  son  tour,  s'y  passionna,  la  prolongea 
longuement  avec  le  savant  et  le  missionnaire.  Une 
fois  de  plus,  les  murs  de  la  maison  de  Mariette 
entendirent  des  hommes  faire  l'aveu  de  leur 
impuissance,  devant  les  sphinx  gardiens  qui  pro- 
voquent les  hôtes  de  cette  maison  aux  efforts  de 
pensée  enivrants  et  inutiles. 

Lorsqu'ils  se  séparèrent,  à  une  heure  avancée, 
Tournoël  pria  Gruas  de  lui  donner  du  papier  et  de 
l'encre.  Resté  seul  sur  la  terrasse,  il  écarta  les  ban- 
delettes qui  encombraient  la  table,  repoussa  le  corps 
de  Mirit.  Elle  continuait  de  sourire  à  côté  de  lui, 
le  regardait  faire;  il  crut  surprendre,  dans  l'insai- 
sissable regard  de  ces  prunelles  vitrifiées,  une  simi- 
litude fugitive  avec  un  autre  regard,  celui  des  yeux 
solitaires  qui  le  regardaient  sans  le  voir,  un  soir,  à 
l'Opéra...  Louis  prit  une  feuille  de  papier;  au 
moment  de  mettre  en  tête,  sous  le  quantième,  le 
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nom  du  lieu  d'où  il  datait,  il  se  ravisa,  il  y  mit  ces 
mots  : 

Chez  les  dieux...  là  où  vont  les  morts. 

11  écrivit  longtemps,  jusqu'aux  dernières  lueurs 
des  bougies  consumées,  s'interrompant  parfois 
pour  aller  revoir  les  étoiles,  le  désert,  les  sombres 
masses  des  pyramides  de  Saqqarah  et  de  Dachour. 
Lorsqu'il  eut  achevé,  il  introduisit  entre  deux  pages 
les  brins  de  mimosa,  s'assura  qu'ils  ne  se  brisaient 
pas  dans  l'enveloppe,  traça  sur  cette  enveloppe  la 
suscription  : 

Madame  Fianona 
Aux  bons  soins  de  la  Duchesse  de  Jossé-Lauvreins 

Au  Caire 

Il  alla  dormir,  comme  un  homme  très  las  d'avoir 
traversé  dans  sa  journée  de  grands  pays.  Le  lende- 
main matin,  Jérôme  Cruas  reconduisit  ses  hôtes  à 
Bédréchein.  Tournoël  jeta  sa  lettre  au  train  en 
partance  pour  le  Caire;  il  monta  avec  le  Père  Abel 
dans  celui  de  la  Haute-Egypte,  qui  emporta  direc- 
tement les  deux  voyageurs  à  Khartoum. 


XVIII 


JUGEMENTS    TEMERAIRES 


—  ^'otre  lâcheuse!  La  transfuge  qui  revient! 
Oui,  c'est  bien  elle,  qui  descend  de  l'omnibus  de 
rhôtel!  Bonjour,  chère,  bonjour!  Nous  ne  vous 
attendions  plus,  nous  vous  croyions  noyée  dans  la 
mer  Rouge!  Pourquoi  n'avez-vous  pas  télégraphié? 
Quelques  minutes  de  plus  et  vous  ne  trouviez  per- 
sonne :  nous  allons  tous  à  l'Opéra  italien.  Vous 
dînerez  vite,  vous  nous  rejoindrez! 

Ces  appels  joyeux  partaient  avec  des  rires  de  la 
terrasse  de  l'hôtel  Shepheard;  Mme  de  Lauvreins, 
le  duc,  les  Banneleuse,  la  jeune  Américaine  du 
Neptune,  toute  la  compagnie  quittait  la  table  où 
elle  prenait  le  cafë  après  dîner,  se  portait  à  la  ren- 
contre de  Mme  Fianona,  qui  descendait  de  voiture 
et  gravissait  les  marches  du  perron;  légère  et  les 
yeux  clairs,  d'une  clarté  rayonnante  qu'on  n'était 
plus  accoutumé  d'y  voir. 

—  Excusez-moi,  dit-elle  à  la  duchesse;  mon 
amie  m'a  retenue  jusqu'à  ce  matin,  un  jour  de 
plus  que  je  ne  projetais;  je  me  suis  laissé  faire; 
c'était  si  bon  de  revivre  près  d'elle  ma  vie  d'en- 
fant! 

En  débarquant  à  Suez,  Mme  Fianona  était 
tombée  dans  les  bras   d'une  personne  qu'elle  ne 
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s'attendait  pas  à  y  retrouver  :  la  femme  d'un  Ita- 
lien établi  en  Egypte,  ingénieur  chargé  par  le  gou- 
vernement khédivial  de  la  rectification  du  vieux 
port;  une  Vénitienne,  élevée  avec  Millicent,  sa 
plus  intime  amie  jusqu'au  jour  où  leurs  mariages 
respectifs  avaient  séparé  les  deux  compagnes 
d'enfance.  La  femme  de  l'ingénieur  avait  aussitôt 
supplié  la  voyageuse  de  rester  deux  ou  trois  jours 
auprès  d'elle,  avant  de  rejoindre  au  Caire  la  société 
qui  s'y  rendait  en  quittant  le  Neptune.  Toute  heu- 
reuse de  la  rencontre,  heureuse  de  la  prolonger  et 
d'oublier  le  dur  présent  dans  le  doux  passé, 
Mme  Fianona  avait  cédé  volontiers  à  ces  instances  ; 
d'autant  plus  volontiers  que  les  Lauvreins  annon- 
çaient leur  intention  d'aller  d'abord  aux  courses 
d'Alexandrie.  Gênée  de  se  sentir  à  la  charge  de  la 
duchesse,  la  pauvre  Millicent  évitait,  autant  que 
j  possible,  des  déplacements  dont  elle  ne  pouvait 
i  plus  faire  les  frais  ;  et  elle  se  souciait  peu  de  rester 
seule  au  Caire  avec  Louise  de  Banneleuse  :  les  deux 
femmes  éprouvaient,  l'une  à  l'égard  de  l'autre, 
une  antipathie  que  Millicent  ne  savait  pas  dissi- 
muler, comme  Louise,  sous  la  caresse  des  compli- 
ments. L'Italienne,  désireuse  d'amuser  sa  com- 
pagne, avait  décidé  de  la  conduire  dès  le  premier 
jour  aux  Fontaines  de  Moïse  ;  l'excursion  obliga- 
toire, à  une  petite  distance  de  Suez.  Le  yacht  faci- 
litait la  chose  :  M.  Robinson,  qui  appareillait  pour 
continuer  son  voyage,  offrait  obligeamment  à  ces 
James  de  les  déposer  en  passant  sur  la  plage  d'où 
l'on  gagne  les  Fontaines.  Millicent  était  remontée 
sur  le  Neptune,  avec  son  amie,  pour  une  couple 
d'heures. 

A  cet  incident  très  simple  se  bornait  le  roman 
que  Mme  de  Banneleuse  avait  servi,  ou  plutôt  sug- 
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géré  au  capitaine  de  Tournoël.  —  Mme  Fianona 
rembarquée  après  leur  départ  sur  le  yachl  de 
Robinson,  le  yacht  l'emmenant  en  mer  Rouge  : 
Louison  n'avait  voulu  se  souvenir  que  de  ce  fait; 
elle  y  avait  ajouté  en  imagination  des  conséquences 
possibles,  probables  et  naturelles  selon  la  madrée 
coquette,  qui  se  mettait  à  la  place  de  Millicent  et 
savait  bien  le  parti  qu'elle  aurait  tiré  d'une  pareille 
aubaine.  Dans  sa  pensée,  l'amie  italienne  dont  elle 
n'avait  pas  soufflé  mot  ne  pouvait  être  qu'un  para- 
vent. 

—  Et  vous  ne  m'aviez  rien  dit  de  la  surprise, 
cachottière!  murmura  Peg  à  Millicent,  en  la  tirant 
un  instant  à  l'écart,  après  que  la  jeune  femme  eut 
subi  le  premier  feu  des  exclamations  sur  tout  ce 
qu'on  avait  fait  de  mémorable  en  son  absence. 

—  Quelle  surprise? 

—  Ne  faites  pas  l'ignorante  :  l'arrivée  du  capi- 
taine, en  coup  de  vent... 

—  Le  cap...  M.  de  Tournoël...  est  en  Egypte? 
Ici? 

—  Et  vous  oserez  me  dire  que  vous  n'en  saviez 
rien? 

—  Rien,  je  vous  le  jure.  —  Millicent,  enjouée 
l'instant  d'avant,  redevint  grave,  toute  troublée. 
—  Ici?  Depuis  quand?  Pour  longtemps?  Où?  A 
quelle  heure  l'attendez-vous? 

—  Je  ne  l'attends  pas;  je  ne  comprends  rien  au 
récit  de  Louise;  elle  est  la  seule  qui  l'ait  vu.  — 
Louise!  Venez,  expliquez-vous  enfin  sur  cette  mys- 
térieuse apparition  du  capitaine. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'en  sais,  fit  la 
Banneleuse  avec  une  nuance  de  gêne.  —  M.  de 
Tournoël  est  tombé  avant-hier  soir  à  l'hôtel ,  comme 
une  bombe;  son  air  habituel,  préoccupé,  le  front 
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chargfé  d'empires  qui  ne  se  rendent  pas;  il  n'a 
daigné  faire  aucune  réponse  à  mes  questions;  je 
lui  ai  dit  que  vous  étiez  absente,  Mme  Fianona 
également,  que  vous  reviendriez  bientôt.  Le  len- 
demain, hier,  comme  je  rentrais  des  Pyramides, 
j'ai  appris  à  l'hôtel  qu'il  avait  déménagé  précipi- 
tamment, avec  un  religieux  tout  de  blanc  vêtu, 
qu'ils  étaient  partis  pour  la  gare  de  la  Haute- 
Eg^'pte.  Un  attaché  de  l'Agence  de  France,  que 
j'ai  rencontré  dans  la  soirée,  n'en  savait  pas  plus 
long  que  moi,  ou  ne  voulait  pas  dire  ce  qu'il 
savait;  il  paraissait  croire  à  une  mission  coloniale, 
il  demande  qu'on  n'ébruite  pas  le  passage  du  capi- 
taine; selon  lui,  M.  de  Tournoël  doit  être  en  route 
pour  le  haut  Nil  et  les  environs,  à  la  recherche  de 
quelque  désert  inédit  pour  rejoindre  son  Tchad... 
11  avait  en  effet  la  mine  d'un  chevalier  errant  qui 
va  tenter  une  grande  aventure  ! 

Louise  de  Banneleuse  n'était  pas  née  méchante. 
Elle  ne  se  refusait  certes  pas,  à  l'occasion,  une 
petite  vengeance  d'amour-propre,  le  plaisir  déjouer 
un  bon  tour  à  une  rivale  ;  elle  n'eut  pas  fait  sciem- 
ment un  grand  mal  inutile.  Mais  elle  était  devenue 
jusqu'aux  moelles  une  mondaine;  la  mondaine  par 
excellence,  incurablement  légère.  Le  monde  lui 
avait  inculqué  le  tour  d'esprit  qu'il  donne  à  ceux 
qui  ne  vivent  que  pour  y  paraître  :  voir  toutes 
choses,  de  très  petites  choses,  comme  des  amu- 
settes;  en  parler  avec  l'ironie  détachée  qui  ne 
cherche  dans  tout  événement,  fût-ce  l'incendie 
d'une  ville,  que  l'étincelle  plaisante  qu'on  en 
pourra  faire  jaillir.  Chez  elle,  comme  chez  un 
Félines,  le  laminoir  du  monde  avait  complètement 
usé  cette  faculté,  la  réflexion,  qui  nous  découvre 
tout  ce  qu'un  incident  minuscule,  un  propos  en 
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l'air,  peuvent  renfermer  de  sérieux,  parfois  de  tra- 
gique. De  plus,  l'habitude  de  composer  dans  le 
mensonge  ce  chef-d'œuvre  artificiel,  sa  vie  de  pau- 
vresse luxueuse,  avait  créé  une  incompatibilité  radi- 
cale entre  la  cervelle  de  Louison  et  la  droite  vue 
d'un  fait,  entre  sa  langue  et  la  relation  véridique 
de  ce  fait.  En  causant,  elle  brodait  sur  la  vérité 
comme  sur  son  métier  à  ouvrage,  machinalement. 
Ce  soir-là,  elle  eut  le  sentiment,  et  presque  un 
remords,  d'avoir  été  trop  loin,  d'avoir  fait  «  de  la 
casse  )• ,  comme  elle  se  disait.  Mais  «  ça  y  était  »  ; 
il  fallait  soutenir  son  personnage,  ne  pas  avouer, 
ne  pas  se  couper.  —  Bah!  pensait-elle,  j'ai  un  peu 
blagué...  Qu'ils  se  débrouillent,  c'est  leur  affaire! 

Une  question  brûlait  les  lèvres  de  Millicent  :  Ne 
s'est-il  donc  pas  informé  de  moi?  Il  est  impossible 
qu'il  ne  m'ait  pas  demandée  !  —  Honte  de  se 
trahir  devant  Mme  de  Banneleuse  ou  méfiance  de 
ce  que  répondrait  cette  femme,  elle  ne  questionna 
pas.  Elle  cherchait  à  deviner  l'énigme,  elle  se  per- 
dait en  conjectures;  d'autant  moins  lucide  que 
l'émotion  soudaine  paralysait  sa  pensée.  Comment 
n'avait-il  pas  écrit?  Il  avait  dû  recevoir  la  dernière 
lettre  à  Enval.  Quelles  décisions  lui  avait  suggérées 
cette  lettre?  Sans  doute,  il  avait  cédé  à  un  mouve- 
ment irrésistible  ;  il  avait  voulu  venir  la  rejoindre 
en  Egypte,  l'y  surprendre.  Mais  alors,  pourquoi 
ce  passage  au  Caire  comme  un  météore,  sans  y 
attendre  un  jour  le  retour  des  Lauvreins,  sans 
donner  signe  de  vie  avant  de  repartir?  Pour  où? 
Pour  son  Ouadai?  Était-il  possible  qu'on  le  ren- 
voyât là-bas?  Mais  il  l'eût  fait  savoir!  A  moins  que, 
désespéré,  résolu  à  tout  oublier  dans  sa  tâche  re- 
prise... non,  c'eût  été  trop  cruel! 

—  N'y  a-t-il  pas  de  lettres  pour  moi?  demanda- 
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t-elle  vivement  au  valet  de  chambre  des  Lauvreins, 
qui  apportait  dans  le  hall  le  courrier  du  soir. 

—  Il  en  est  arrivé  une  à  l'instant,  sous  le  cou- 
vert de  Madame  la  duchesse.  Je  ne  savais  pas 
Madame  de  retour  :  je  l'ai  déposée  dans  l'appar- 
tement de  Madame. 

Elle  courut  à  sa  chambre.  Sur  sa  table,  deux 
lettres  l'attendaient  :  l'une  au  timbre  de  Buenos- 
Ayres;  l'autre...  elle  n'en  regarda  pas  le  timbre, 
elle  vit  l'écriture,  ouvrit  et  lut. 

«  Ce  13  décembre.  —  Chez  les  dieux...  là  où  vont 
les  morts. 

tt  Ce  furent  les  premiers  mots  que  j'entendis  sur 
vos  lèvres,  Madame,  le  soir  où  je  vous  revis,  sept 
ans  après  Sospel;  à  pareil  jour,  il  y  a  six  mois.  Je 
ne  les  compris  pas  alors,  je  les  comprends  aujour- 
d'hui. Ils  me  présageaient  étrangement  le  lieu  d'où 
je  vous  adresserais  les  derniers  mots  que  vous  rece- 
vrez de  moi.  Vous  aviez  raison  :  la  Walkyrie  m'y  a 
emmené;  et  ce  que  vous  ajoutiez,  sur  le  peu  de 
différence  qu'il  y  a  parfois  entre  les  vivants  et  les 
morts,  s'appliquait  bien  à  l'homme  que  je  suis 
maintenant.  Je  vous  écris  du  fond  des  siècles;  du 
seuil  de  ce  grand  désert  africain  d'où  je  n'aurais 
jamais  dû  revenir;  je  vous  écris  d'une  maison  où 
l'on  voit  toutes  choses  à  leur  point,  où  l'on  n'en 
souffre  presque  plus.  Ces  paroles  deviendront 
claires  pour  vous,  lorsque  vous  passerez  à  Saqqa- 
rah;  vous  aurez  sans  doute  la  curiosité  d'y  aller, 
si  l'on  vous  ramène  au  Caire. 

«  Ce  matin,  je  vous  aurais  écrit  des  choses 
injusU's,  iii(li;;ii(>  (js^  voms  et  de  moi.  On  est  mau- 
vais, sous  le  premier  coup  Je  lu  souffrance.  Cette 
nuit,  l'apaisement  du  lieu  est  sur  mon  âme.  Je  ne 
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VOUS  ferai  pas  de  reproches,  je  n'en  ai  nul  droit. 
Je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  condamner  à  une 
existence  misérable,  alors  qu'on  vous  en  offrait 
ailleurs  une  brillante.  Tout  nous  séparait,  vous  me 
l'avez  dit  dès  mon  premier  aveu.  Vous  ne  m'avez 
jamais  laissé  d'illusion,  sinon  celle  que  vous  pour- 
riez, quand  même,  sans  me  donner  d'espoir, 
m'aimer  un  peu.  Ce  qui  devait  être  a  été.  Votre 
sentiment,  sincère,  je  veux  le  croire,  a  capitulé 
devant  une  fascination  méthodique  :  vous  avez 
écouté  celui  qui  pouvait  combler  de  toutes  les 
satisfactions  votre  vie  détruite,  acculée  aux  pires 
difficultés,  sans  avenir  avec  le  pauvre  officier.  C'est 
bien,  c'est  mieux;  pour  vous,  et  pour  moi.  Je 
n'aurai  pas  le  remords  d'avoir  empêché  ce  que  le 
monde  appellera  votre  bonheur,  ce  que  je  souhaite 
que  vous  puissiez  appeler  ainsi;  et  j'échappe  au 
danger  de  me  laisser  surprendre,  à  mon  tour,  par 
cette  fascination  implacable,  qui  semble  se  faire 
un  jeu  d'avilir  tous  les  cœurs. 

«  Elle  guettait  le  mien,  elle  croyait  s'en  rendre 
maîtresse  par  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  et  de  plus 
sacré.  J'aurais  peut-être  succombé  :  à  certaines 
heures  je  me  sentais  faiblir;  la  tentation  était  trop 
forte  de  consentir  à  un  marché  qui  m'eût  donné, 
en  échange  de  ma  conscience  et  de  mes  fiertés  vain- 
cues, les  objets  de  mes  plus  ardents  désirs;  vous, 
d  abord.  Naguère  encore,  tandis  que  la  voix  res- 
pectée de  mon  vieux  chef  me  rappelait  à  mon  de- 
voir de  soldat,  je  l'écoutais  avec  une  âme  pleine 
de  confusion  et  de  révoltes,  prête  à  chercher  l'ac- 
commodement qui  me  permettrait  d'être  infidèle 
à  ce  devoir,  fidèle  à  mon  amour  pour  vous.  Ce  soir, 
dans  cette  maison  bonne  conseillère  où  je  m'exa- 
mine et  me  ressaisis,  je  sens  combien  j'étais  près 
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d'une  abdication  que  vous  auriez  peut-être  fini  par 
me  demander  ;  car  vous  ne  pouviez  pas  vous  rendre 
compte  de  tout  ce  que  j'aurais  renoncé.  Elle  ne  pa- 
raîtrait à  beaucoup  de  gens  qu'un  choix  raisonnable  ; 
pour  comprendre  le  dég^oùt  de  moi-même  qu'elle 
m'eût  donné,  il  faudrait  entrer  dans  les  sentiments 
des  hommes  de  mon  état,  dans  les  miens,  savoir 
quel  idéal  de  vie  je  me  suis  fait;  savoir  aussi  tout 
ce  que  je  sais,  deviner  tout  ce  que  je  devine  du  but 
qu'on  se  proposait,  quand  on  m'offrait  la  facilité 
de  continuer  mon  oeuvre,  pour  d'autres,  avec  des 
chaînes  d'or  aux  mains,  et  d'y  chercher  mon  propre 
avantage  au  détriment  des  intérêts  de  mon  pays. 
Je  voyais  clairement  où  l'on  voulait  me  mener;  et 
j'y  serais  peut-être  allé,  dans  une  minute  d'égare- 
ment passionné,  tant  je  vous  aimais! 

«  Gela  non  plus.  Madame,  vous  ne  pouviez  pas 
vous  en  rendre  compte.  Il  eût  fallu  imaginer,  — 
et  qui  peut  imaginer  la  vie  intérieure  d'un  autre? 
—  ce  qu'a  été  ma  jeunesse,  sa  solitude  de  cœur,  la 
longue  compression  de  ma  sensibilité,  l'austère 
tension  d'esprit  et  de  volonté  qui  sauvegarda  ce 
cœur  des  gaspillages  vulgaires.  D'avance  et  sans 
vous  connaître,  il  accumulait  pour  vous  toutes  ses 
énergies  d'amour.  Oui,  je  vous  ai  été  fidèle  avant 
de  vous  connaître.  Qu'eussé-je  fait,  vous  connais- 
sant? Enfin,  vous  êtes  venue  :  la  même  qu'atten- 
daient mes  rêves,  et  autre,  créatrice  de  rêves  encore 
plus  beaux.  Vous  m'êtes  apparue  comme  m'appa- 
rurent,  quand  je  les  vis  pour  la  première  fois, 
l'Océan,  le  désert,  ces  images  terrestres  de  l'infini 
qui  comblent  et  dépassent  la  grande  attente  qu'avait 
l'enfant.  D'autres  pourront  vous  aimer.  Madame; 
nul  œil  humain  ne  vous  verra  telle  que  je  vous  ai 
vue  durant  ces  derniers  mois.  Vous  étiez  plus  que 
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l'univers,  vous  en  étiez  la  loi  harmonieuse,  la 
raison  d'être,  la  source  de  tout  ce  qu'il  a  d'admi- 
rable, l'excuse  de  tout  ce  qu'il  a  de  mauvais. 
Depuis  que  je  vous  ai  vue,  et  bien  sue  —  devinée, 
tout  au  moins,  là  ou  vous  étiez  si  haut  que  mon 
regard  n'y  pouvait  atteindre  —  depuis  que  devant 
moi  vous  avez  marché,  de  votre  démarche,  à  vous  ; 
parlé,  de  votre  parole,  à  vous;  depuis  que  vous 
m'avez  re{jardé,  de  votre  regard  où  sont  toutes  les 
âmes  que  Dieu  créera  quand  il  fera  des  mondes 
meilleurs,  je  n'ai  jamais  douté  une  minute  que 
vous  ne  fussiez  le  beau  absolu;  j'étais  certain  que 
les  plus  hautes  aspirations  des  hommes,  aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  hommes,  n'iraient  jamais 
plus  loin  que  vous,  qu'elles  trouveraient  en  vous 
leur  limite  et  leur  satisfaction  totale. 

"  A  cette  heure  encore,  je  pense,  en  revenant  à 
ce  papier  —  je  pensais  :  je  suis  ressorti  un  instant, 
pour  revoir  la  montagne  des  tombeaux  —  je 
pensais  que  les  myriades  d'hommes  qui  dorment 
dans  cette  montagne,  depuis  les  premiers  dont  on 
se  souvienne,  n'ont  vécu  que  pour  préparer  votre 
être  unique  ;  pour  le  former  du  plus  divin  de  leur 
substance,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait,  chez  les  meil- 
leurs d'entre  eux,  de  beau,  de  bon,  de  grand,  d'in- 
nomable  par  les  mots  de  nos  langues  qui  adorent 
ce  qu'ils  ne  savent  pas  dire  ;  je  pensais  que  toute  la 
beauté  de  cette  immense  Mort,  avec  toute  la  splen- 
deur de  cette  inépuisable  nuit,  ne  pouvaient  tomber 
sur  le  désert  que  de  la  lourde  forêt  adorable  de  vos 
cheveux;  je  pensais  que  de  ces  hypogées  tous  les 
anciens  peuples  surgiraient  ;  qu'ils  sortiraient  tous 
de  leur  éternité,  heureuse  ou  malheureuse,  pour 
baiser  sur  ce  sable  la  trace  de  vos  pieds...  s'ils 
passaient;  les  pieds  qurne  passeront  plus,  devant 
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celui  qui  les  aurait   suivis  au  bout  du  monde... 

«  Ils  courent  à  d'autres  baisers.  Très  vite,  n'est- 
ce  nas?  En  ce  moment,  sous  ces  mêmes  étoiles, 
dans  cette  même  haleine  tiède  de  la  nuit;  tandis 
que  j'écris,  seul,  dévasté,  dépouillé  de  tout  ce  qui 
fut  moi.  Pourquoi  se  sont-ils  fait  attendre,  puis- 
qu'il était  certain  qu'ils  iraient  là?  Pourquoi  m'avoir 
retenu  sur  leur  route?  Pour  donner  plus  de  prix  à 
ce  qu'on  porterait  à  l'autre,  avec  cette  parure,  des 
lambeaux  de  moi?  Je  voudrais  savoir  que  vous 
rirez,  en  lisant  ceci,  dans  ses  bras;  et  je  voudrais 
croire  qu'un  Dieu  juste  fera  le  compte,  à  cette 
minute,  de  ce  qu'une  de  ses  créatures  peut  faire 
souffrir  à  une  autre.  De  quel  droit  m'arrachez- 
vous  ma  foi?  Vous  perdre,  vous,  ce  n'est  rien; 
mais  ma  foi  en  vous,  le  reflet  menteur  du  ciel  que 
vous  étiez  pour  moi,  il  ne  vous  appartenait  pas,  il 
était  à  moi,  qui  l'avais  créé,  pauvre  fou  !  Est-ce  que 
vous  avez,  en  lui  parlant,  cette  note  grave  de  votre 
voix  claire,  qui  faisait  frissonner  toute  l'àme?  Mais 
dites  au  moins  que  vous  l'aimez,  ce  sera  un  soula- 
gement, je  vous  le  jure  ;  dites  ce  qui  vous  a  séduite 
en  lui,  et  que  vous  n'êtes  pas  allée  uniquement  à 
l'or,  bassement  à  l'or!  Trahissez -moi,  mais  ne  tra- 
hissez pas  mon  idéal,  ne  descendez  pas!....  Non; 
c'est  pour  vivre,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  l'aimez  pas, 
vous  ne  pouvez  pas  l'aimer! 

«  Si  :  vous  avez  dit  qu'il  était,  qu'il  est  l'homme 
de  l'avenir.  Nous  verrons.  Je  suis  bien  peu  de  chose 
à  côté  de  lui;  et  vous  m'avez  ravi  mon  courage.  J'en 
retrouverai.  Je  saurai  me  faire  grand,  vous  donner 
l'amer  regretd'avoirpris  le  mensonge  de  la  grandeur 
pour  sa  vérité.  Le  vaincu  d'aujourd  hui  confondra 
votre  mépris.  Dans  cette  idée,  dans  l'espoir  de  vous 
faire  pleurer  votre  erreur,  je  trouve  des  forces  que 
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je  ne  m'étais  jamais  senties.  Je  repars.  Je  ferai  mon 
œuvre,  maintenant,  j'en  suis  sûr.  Je  serai  fort 
comme  le  sacrifice  :  vous  verrez  quelles  belles 
œuvres  il  fait,  s'il  vous  reste  un  sens  pour  les  com- 
prendre. Vous  verrez,  pauvre  aveugle,  que  l'avenir 
c'était  moi.  Vous  le  verrez,  avec  ces  yeux... 

«  Oh  !  non  !  Pour  eux,  pas  d'injure  !  Ni  pour  rien 
de  vous.  Pardon.  C'était  un  moment  :  je  me  suis 
retrouvé  homme,  si  malheureux!  Oubliez.  Les 
dieux  et  les  morts  m'en  ont  déjà  fait  honte.  Si  vous 
pouviez  voir  :  j'ai  là,  tout  près  de  moi,  une  de  ces 
mortes  d'au  delà  les  âges  ;  elle  sourit,  je  vous  assure  ; 
presque  de  votre  sourire.  Elle  n'est  plus  femme; 
elle  est  sacrée  dans  le  très  lointain  des  choses 
transformées,  abolies,  qui  ne  font  plus  jamais  mal. 
Vous  aussi.  Elle  avait  ces  quelques  fleurs,  conser- 
vées sur  sa  poitrine.  Je  les  mets  ici,  je  vous  les 
donne.  Ce  sont  les  seules  que  je  puisse  désormais 
vous  offrir  :  on  n'en  sera  pas  jaloux!  Fleurs  mortes, 
pas  plus  mortes,  pas  plus  anciennes  que  celles  qui 
fleurissaient  dans  les  bois  de  Jossé,  l'été  qui  fut 
Qu'elles  vous  portent  bonheur!  Je  souhaite  sincè- 
rement que  vous  soyez  heureuse,  comme  vous  avez 
voulu  l'être.  Je  vous  remercie  pour  ce  qui  a  été,  je 
ne  vous  en  veux  pas  de  ce  qui  est.  Tout  est  bien, 
cela  ne  pouvait  pas  être  autrement. 

«  Adieu.  Je  ne  vous  reverrai  plus.  Ne  me  cherchez 
pas,  si  vous  en  aviez  la  pensée  :  je  ne  sais  où  je  serai 
dans  quelques  jours,  à  la  poursuite  de  mon  but. 
Mais  je  sais  qu'après  ces  premières  heures  de  trouble 
pénible  il  restera  dans  ma  vie  quelque  chose  de 
très  bon,  que  la  souffrance  venue  de  vous  y  aura 
mis.  2t  si  je  suis  jamais  un  de  ceux  dont  le  monde 
dit  qu'ils  sont  grands,  je  proclamerai  que  c'est  par 
vous,    quand    même.   Je   serai   heureux    do   vous 
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marquer  ainsi,  Madame,  le  très  respectueux  dé- 
vouement que  je  mets  encore,  une  dernière  fois,  à 
vos  pieds. 

«    Louis    DE    TOURNOEL.    » 

Millicent  avait  laissé  tomber  la  lettre  sur  le  par- 
quet. Des  larmes  perlaient  aux  pointes  de  ses  lonj^s 
cils  bruns.  Un  moment,  elle  demeura  sans  pensée, 
dans  la  stupeur  du  blessé  qui  se  réveillerait  sous 
les  décombres  de  sa  maison,  détruite  par  un  trem- 
blement de  terre.  Puis,  elle  fit  un  effort  pour 
sortir  de  ce  chaos  inintellig^ible,  pour  retrouver  de 
la  lumière,  de  l'air  respirable.  Qui  donc  était  subi- 
tement devenu  fou?  Lui  ou  elle?  Que  signifiaient 
ces  accusations  démentes,  monstrueuses?  Quels 
rapports  lui  avait-on  faits?  Et  qui?  Elle  se  rappela  les 
mines  apprêtées,  le  ton  gêné  de  Louise  de  Banne- 
leuse...  Mais  non,  ce  n'était  pas  possible  :  nul  être 
humain  ne  serait  capable  d'une  pareille  noir- 
ceur. Et  si  même  un  propos  mondain  avait  donné 
l'éveil  à  la  jalousie  de  Louis,  il  n'y  aurait  plus 
ajouté  foi,  à  la  réflexion  ;  il  n'aurait  pas  écrit  pour  si 
peu  avec  cette  certitude,  avec  cette  cruauté! 

Gomme  les  innocents  qu'on  accuse  brusquement 
d'un  crime  invraisemblable,  elle  se  demanda  un 
instant  si  elle  n'était  pas  coupable,  à  son  insu,  en 
quelque  façon;  elle  s'examina  sévèrement.  Oui,  aux 
derniers  jours  du  voyage,  cette  révélation  soudaine, 
cet  hommage  muet  de  Robinson  qu'elle  avait  sur- 
pris —  plus  qu'un  hommage,  presque  un  aveu 
involontaire  —  elle  y  avait  pensé  avec  complai- 
sance; elle  en  avait  été  touchée,  un  peu  vaine; 
elle  avait  fait  ce  qu'il  fallait  pour  en  provoquer  la 
répétition...  Et  la  pauvre  âme  délicate  grossissait 
son  petit  péché,  le  remords  qu'elle  en  avait  eu 
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Mais  c'était  tout;  pas  une  parole  n'avait  été  échan- 
gée, entre  elle  et  Robinson,  qui  pût  préciser  les 
choses  devinées  dans  ces  instants  fugitifs;  et  lors 
même  que,  par  un  impossible  miracle,  Louis  aurait 
eu  connaissance  du  léger  émoi  qu'elle  avait  ressenti 
dans  le  secret  du  cœur,  il  n'y  eût  rien  trouvé  qui 
lui  permit  d'écrire  cette  atroce  lettre. 

Mais,  s'il  n'était  pas  fou,  que  voulait-il?  Un  pré- 
texte, peut-être,  pour  s'évader  d'un  amour  sans 
joie,  sans  espoir,  qui  lui  pesait  déjà,  qui  entravait 
sa  liberté.  Son  voyage  inexplicable  avait  un  but; 
et  puisque  ce  but  n'était  pas  elle,  ce  devait  être  la 
reprise  de  ses  projets  ambitieux;  on  lui  avait 
ouvert  quelque  voie  nouvelle  où  il  espérait  les  réa- 
liser, il  allait  tenter  quelque  aventure;  avant  de 
s'y  donner  tout  entier,  il  avait  voulu  rompre  ce 
lien  platonique  où  il  ne  trouvait  qu'une  gêne  sans 
compensations.  Il  la  rejetait  à  Robinson;  et,  pre- 
nant les  devants,  il  supposait  ce  qui  le  dégageait 
commodément.  —  Cependant,  l'accent  de  souf- 
france paraissait  sincère,  dans  quelques-unes  de 
ces  lignes;  et  s'il  n'eût  cherché  qu'à  reprendre  sa 
liberté,  il  n'aurait  pas  souffleté  d'une  odieuse  ca- 
lomnie celle  qu'il  savait  prête  à  se  sacrifier.  — 
Que  croire?  Et  comment  s'éclairer?  Oh!  ne  pas 
savoir  où  le  joindre,  où  lui  demander  un  mot  d'ex- 
plication ;  rester  ainsi  dans  la  nuit  et  l'abandon, 
sans  recours  auprès  de  qui  que  ce  fût!  Elle  eut  la 
pensée  de  porter  la  lettre  à  Peg;  une  pudeur  la 
retint;  pour  lui,  plus  que  pour  elle-même,  elle  ne 
voulait  mettre  personne  dans  la  confidence  de  cet 
acte  furieux,  de  ces  outragées  gratuits. 

Elle  resta  longtemps  écroulée,  en  larmes,  re- 
nonçant à  chercher.  Elle  ne  maudissait  pas,  elle 
n'accusait  pas,  elle  recevait  ce  malheur  en  victime 
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coutumièrede  la  fatalité.  Lorsqu  elle  se  fut  un  peu 
reprise,  son  re^jard  rencontra  la  lettre  de  Biienos- 
Ayres.  Elle  l'ouvrit  distraitement,  y  lut  comme  en 
un  rêve  des  mots  qu'elle  n'essaya  pas  de  com- 
prendre, tout  d'abord. 

Cette  lettre  était  un  lon{]  rapport  où  son  manda- 
taire exposait  l'état  des  affaires  :  une  licitation  ;  une 
vente  par  autorité  de  justice  des  propriétés  indi- 
vises interviendrait  dans  les  trois  mois;  à  moins 
qu'il  ne  se  présentât  un  riche  acquéreur  pour  la 
totalité  des  biens,  éventualité  que  rien  ne  permet- 
tait d'espérer,  le  rachat  serait  effectué  par  des  in- 
téressés qui  s'étaient  d'ores  et  déjà  entendus  :  à  vil 
prix,  dans  des  conditions  telles  que  le  passif  de  la 
succession  Fianona  resterait  supérieur  à  l'actif. 
Bien  loin  qu'il  put  promettre  à  la  veuve  l'envoi  de 
fonds  qu'elle  avait  demandé,  son  mandataire  l'en- 
gageait à  se  mettre  en  mesure  de  satisfaire,  si  pos- 
sible, aux  reprises  qu'on  exercerait  contre  elle. 

De  ce  grimoire  de  procédure,  des  chiffres  qui 
dansaient  en  désordre  sous  ses  yeux  mouillés  de 
pleurs,  Millicent  ne  retint  que  ceux-ci  :  elle  n'avait 
plus  rien  au  monde.  Y  penser  lui  fut  presque  une 
diversion  bienfaisante,  à  cette  minute.  La  lettre 
tomba  sur  l'autre  aux  pieds  de  la  jeune  femme, 
comme  tombent  d'une  ruine  les  débris  qui  s'amon- 
cellent au  bas  du  mur.  Elle  se  courba  un  peu  plus 
sous  la  fatalité,  dit  ses  prières  de  petite  fille,  re- 
pensa aux  entretiens  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
l'amie  de  son  enfance.  —  Ce  soir-là,  Mme  Fianona 
n'alla  pas  rejoindre  à  l'Opéra  italien  la  brillante 
société  qui  l'y  attendait. 

Les  jours  suivants,  elle  dut  se  plier  aux  servi- 
tudes du  genre  de  vie  que  lui  imposait  sa  situation 
dépendante.  Vie  bruyante  et  dissipée.  Les  hôte- 
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liers  du  Caire  font  dater  de  cette  saison  hivernale 
une  ère  plus  mémorable  pour  eux  que  celle  de 
1  hégire  :  l'ère  de  la  conquête  de  TÉgypte  par  les 
Américains.  A  l'exemple  des  riches  Anglais,  on  les 
vit  cette  année-là  déserter  Nice  et  Cannes,  passer 
la  mer,  venir  chercher  aux  bords  du  Nil  l'oubli 
total  des  frimas,  la  fête  ininterrompue  de  lumière 
que  ne  donne  pas  notre  Corniche.  Les  plus  belles 
maisons  du  quartier  neuf  d'Ismaïliyé  avaient  été 
retenues  par  les  multimillionnaires  de  New-York; 
comme  s'ils  se  fussent  donné  le  mot,  elles  réunis- 
saient dans  les  grands  jardins  contigus  la  plupart 
des  familles  haut  cotées  sur  le  World,  cet  almanach 
qui  suggérait  à  Christian  des  vues  philosophiques 
dont  le  jeune  duc  n'était  pas  prodigue.  Mme  de 
Lauvreins  se  retrouvait  dans  son  élément,  avec  son 
ancienne  société  de  Newport.  Pour  elle  et  pour  ses 
compatriotes,  les  journées  se  passaient  dans  un 
entraînement  perpétuel  de  sport  et  de  plaisir  : 
parties  de  tennis  à  Géziré,  courses  à  dromadaire 
dans  le  désert;  excursions  en  bande  aux  Pyramides, 
à  Hélouan,  à  Matariyé  :  dîners  entre  soi  ou  chez 
les  agents  diplomatiques,  fêtes  arabes  offertes  par 
des  pachas  fastueux  et  hospitaliers...  —  Va-t-il 
pleuvoir  de  l'or  comme  au  temps  du  khédive 
Ismaïl?  disaient  sans  y  croire  les  vieux  résidents 
qui  avaient  connu  les  jours,  ou  plutôt  les  mille  et 
une  nuits  d'il  y  a  trente  ans;  cette  joyeuse  sara- 
bande des  milliards  empruntés  qui  fit  alors  de  la 
vie  au  Caire  une  féerie  mi-orientale,  mi-parisienne, 
telle  qu'on  ne  reverra  jamais  la  pareille  dans  le 
monde  assagi,  dans  l'Orient  appauvri.  Les  Améri- 
cains ne  pouvaient  rivaliser  avec  les  souvenirs 
laissés  par  les  exploiteurs  et  les  créatures  du  mo- 
derne   Haroun-al-Raschid;    ils    faisaient   de    leur 
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mieux  ;  on  devinait  chez  eux  le  secret  désir  d'éclipser 
les  maîtres  anglais,  un  peu  offusqués  par  ces  bril- 
lantes comètes  qui  les  reléguaient  au  second  plan 
dans  l'estime  intéressée  des  indigènes  ;  les  Améri- 
cains projetaient  de  faire  mieux  encore  pour  fêter 
l'arrivée  du  plus  représentatif  de  leurs  concitoyens, 
du  Maître  de  la  Mer  incessamment  attendu. 

Emportée  dans  ce  tourbillon,  Peg  s'occupait 
moins  de  sa  malheureuse  amie.  La  duchesse  n'avait 
plus,  comme  à  Jossé,  le  loisir  d'observer  et  d'inter- 
roger ce  cœur  difficile  à  ouvrir.  On  parlait  fort 
peu  de  Tournoël.  Dans  la  petite  société  française, 
le  mot  d'ordre  venu  de  bon  lieu  était  de  se  taire,  de 
ne  pas  questionner,  pour  ne  point  rendre  plus  épi- 
neuse encore  la  situation  très  délicate  d'un  officier 
qui  s'aventurait  au  Soudan  :  aventure  regrettable 
à  tous  égards,  soit  que  le  capitaine  y  fût  en  mission 
secrète,  soit  qu'il  eût  pris  sous  son  képi  la  fâcheuse 
inspiration  d'aller  faire  un  coup  de  tète  dans  ces 
régions,  d'y  «  créer  des  difficultés  » ,  comme  le 
disaient  avec  humeur  les  personnages  de  poids, 
politiques  et  financiers,  près  de  qui  Mme  Fianona 
essayait  timidement  de  se  renseigner,  lorsqu'elle 
les  avait  pour  voisins  de  table.  Dans  les  sociétés 
étrangères,  nul  ne  pensait  plus  à  l'homme  qui  avait 
occupé  l'opinion  européenne,  au  commencement 
de  cette  même  année;  son  nom,  un  instant  en 
vedette,  s'était  effacé  des  mémoires  depuis  que 
les  journaux,  y  compris  le  plus  lu  de  tous,  VOceanic 
Herald,  avaient  cessé  de  rappeler  ce  nom  à  des 
esprits  distraits  par  tant  d'autres  sujets.  Quelque- 
fois, en  changeant  de  toilette  à  la  hâte  entre  deux 
parties,  Peg  demandait  à  Millicent  : 

—  Ne  sa\ez-vous  rien  de  Tournoël,  de  sa  dis- 
parition bizarre? 
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—  Rien,  répondait  Mme  Fianona,  ce  qui  était 
trop  vrai.  —  Sans  doute,  ajoutait-elle,  le  capitaine 
retournait  au  centre  de  l'Afrique  par  une  voie 
nouvelle;  sans  doute  aussi,  il  avait  fait  comme  les 
hommes  de  sa  sorte  lorsqu'ils  rentrent  dans  l'action  : 
il  avait  oublié  l'intermède  sentimental  dont  il 
s'était  amusé  en  France  ;  et  le  mieux  était  de 
l'oublier  comme  lui. 

Ce  qu'elle  disait  à  Mme  de  Lauvreins,  l'unique 
personne  qui  fût  un  peu  dans  son  secret,  Millicent 
commençait  à  s'en  persuader  elle-même.  Plus  elle 
y  songeait,  plus  cette  explication  lui  apparaissait 
comme  la  seule  plausible  et  naturelle.  Un  travail 
inconscient  se  poursuivait  dans  son  imagination,  y 
modifiait  peu  à  peu  la  physionomie  de  la  lettre  de 
Saqqarah,  cette  lettre  dont  elle  n'avait  pas  su 
d'abord  s'il  y  fallait  voir  une  effusion  passionnée, 
ou  un  congé  donné  sous  d'absurdes  prétextes;  la 
dernière  opinion  avait  fini  par  prévaloir.  Révoltée 
par  l'injustice,  blessée  par  l'outrage  de  l'incom- 
préhensible missive,  elle  en  oubliait  les  parties  qui 
l'avaient  profondément  émue;  elle  ne  se  souvenait 
plus  que  de  certaines  phrases,  justificatives  de  son 
interprétation.  Ces  phrases  lui  faisaient  voir  un 
homme  repris  tout  entier  par  la  fièvre  de  l'ambi- 
tion, et  plus  que  jamais  obsédé  par  la  crainte  d'une 
forfaiture  où  il  pensait  que  son  amour  l'entraîne- 
rait fatalement.  Millicent  avait  toujours  eu  quelque 
peine  à  entrer  dans  cet  ordre  d'idées,  à  discerner 
les  motifs  de  ce  duel  politique  entre  Louis  et  Ar- 
chibald  dont  elle  était  la  victime.  Les  préven- 
tions furieuses  du  capitaine,  dès  qu'il  s'agissait 
de  Robinson  et  des  opérations  du  financier  en 
Afrique,  cela  ressemblait  fort,  pensait-elle,  au 
délire  de  la  persécution  ;  mais  ce  délire  était  plus 
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fort  que  celui  de  Tamour  dans  le  cœur  de  l'om- 
brafjeux  officier,  elle  le  savait  par  expérience.  Il 
avait  pris  le  parti  de  sacrifier  l'amour.  Il  n'avait 
plus  écrit;  sa  résolution  d'oublier  et  de  se  faire 
oublier  était  donc  irrévocable. 

Mme  Fianona  se  confirmait  chaque  jour  un  peu 
plus  dans  ce  sentiment,  durant  les  heures  de  son- 
gerie qu'elle  pouvait  dérober  aux  divertissements 
dont  on  l'accablait,  quand  elle  sortait  seule  pour 
s'aller  réfugier  dans  ses  deux  asiles  de  prédilection, 
le  matin  à  la  mosquée  El  Mouaïyad,  le  soir  à  l'île 
de  Rôda. 

Elle  avait  découvert  par  hasard,  au  cœur  de  la 
vieille  ville  sarrazine ,  cet  enclos  béni  d'El 
Mouaïyad  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir,  depuis 
que  les  architectes  ont  pompeusement  restauré, 
autant  dire  détruit  et  profané,  la  ruine  charmante 
où  travaillait  avant  eux  la  nature.  La  mosquée, 
du  beau  temps  des  Mameluks,  était  alors  une 
relique  un  peu  croulante,  désertée  par  les  hommes, 
donnée  par  le  dieu  qu'ils  oubliaient  aux  arbres  et 
aux  oiseaux.  Les  moulures  dorées,  les  élégantes 
arabesques  des  plafonds  s'effritaient,  pendaient  par 
places  aux  caissons  de  bois  délicatement  enluminés  ; 
les  pierres  multicolores  et  les  carreaux  d'émail  aux 
grandes  fleurs  tombaient  des  revêtements  de  la 
muraille  entre  les  colonnes  de  marbre  antique. 
Mais  un  bois  triomphant,  un  bois  sacré  de  palmiers, 
de  figuiers,  de  sycomores,  avait  grandi  entre  les 
dalles  déchaussées  de  la  cour  :  ces  arbres  ombra- 
geaient la  fontaine  aux  ablutions,  se  prosternaient 
sous  le  vent  comme  les  anciens  fidèles,  avançaient 
leurs  têtes  entre  les  arcades,  au  secours  des  piliers 
ruineux.  La  fontaine  servait  d'abreuvoir  à  une  nuée 
de  tourterelles,  aux  hirondelles  et  aux  mésanges 
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qui  nichaient  dans  les  alvéoles  des  pendentifs, 
entre  les  grandes  lettres  koufiques  des  frises.  Ces 
oiseaux  roucoulaient,  chantaient,  voletaient  des 
palmiers  aux  colonnes,  de  la  végétation  de  bois  à 
celle  de  pierre.  Nul  ne  venait  troubler  leurs  ébats, 
le  bruit  de  la  rue  expirait  au  portail  de  bronze,  le 
silence  était  tutélaire  et  pacifique  dans  cette  fraîche 
oasis.  Seul,  un  mendiant  raccommodait  ses  loques 
près  du  puits  ;  un  homme  très  vieux,  ruine  vivante 
comme  la  mosquée. 

La  jeune  femme  le  retrouvait  là  au  soleil  du 
matin,  à  l'heure  délicieuse  d'El  Mouaïyad;  quand 
les  rayons  pénétraient  discrètement  sous  le  berceau 
de  feuillage  et  dans  la  pénombre  du  sanctuaire  où 
ils  réveillaient  les  vieux  ors  éteints;  quand  mon- 
taient du  bassin,  le  long  des  grêles  colonnettes  et 
sous  la  calotte  en  stuc  blanc  du  petit  dôme,  les 
reflets  dansants  des  zébrures  de  l'eau  coupés  par 
les  ombres  mobiles  des  palmes  et  des  ailes  de  tour- 
terelles. Millicent  ne  se  souvenait  d'aucun  lieu  où 
la  grâce  et  la  paix  des  choses  lui  eussent  été  plus 
sensibles;  d'aucun  où  elle  eût  eu  si  douce  cette 
impression  d'ancienne  prière  endormie,  continuée 
par  les  oiseaux  et  les  plantes,  par  les  murmures  et 
les  mouvements  légers  d'une  nature  qui  demandait 
pardon  d'être  là  en  fraude;  qui  se  faisait  plus 
aimable,  plus  filiale,  pour  réparer  la  ruine  de  son 
dieu,  pour  le  consoler  delà  désertion  des  hommes. 
Mme  Fianona  revenait  toujours  de  ce  pèlerinage 
rassérénée,  plus  riche  de  rêves. 

Au  baisser  du  jour,  elle  suivait  la  longue  rue  qui 
mène  au  Vieux-Caire,  jusqu'au  bac  du  passeur  de 
Rôda,  sur  le  petit  bras  du  Nil.  Elle  gagnait  la  berge, 
dans  la  procession  des  femmes  fellahs  qui  rechar- 
geaient sur  leurs  têtes  les  jarres  pleines  •  statues 
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en  marche,  droites  et  souples  comme  les  fûts  des 
palmiers,  drapées  comme  ils  le  sont  dans  les  voiles 
bleus  du  soir.  Elle  se  faisait  passer  dans  l'île,  allait 
se  perdre  dans  les  jardins  de  la  pointe,  près  du 
Nilomètre.  Ces  parterres  d'orangers  aux  allées 
droites,  bordées  de  roses  ;  ces  kiosques  de  marbre 
blanc;  la  pergola  festonnée  de  vigne  au  bord  de 
l'eau  ;  le  noble  délabrement  à^  ces  chosesanciennes, 
tout  lui  était  ressouvenir  émouvant  de  son  Italie; 
lieu  d'une  sobre  grâce  florentme,  encadré  dans  la 
majesté  du  fleuve  égyptien.  Millicent  ne  se  lassait 
pas  dt  voit  venir  à  elle,  du  fond  de  l'horizon,  et 
glisser  à  ses  pieds  les  fuseaux  blancs  des  longues 
voiles  aiguës,  sous  lesquelles  des  hommes  chan- 
taient la  mélopée  arabe  qu'elle  aimait.  Elle  se  las- 
sait moins  encore  de  son  ravissement  quotidien  : 
la  mort  glorieuse  et  chaque  soir  variée  des  journées 
qui  tombent  dans  le  Nil,  comme  des  perles  irisées, 
en  jouant  avec  la  lumière  qu'elles  emportent  ; 
lumière  attardée  au  prisme  de  ces  eaux  où  il  semble 
qu'elle  ait  été  tout  d'abord  créée,  tant  elle  y  est 
jeune,  pure,  hardie  dans  ses  jeux  audacieux. 

Là  aussi,  dans  les  jardins  d'orangers  suspendus 
sur  le  fleuve,  Millicent  trouvait  paix  et  solitude; 
solitude  rarement  troublée  par  les  touristes,  cet 
Eden  ne  leur  étant  pas  «  recommandé  »  .  Une  ma- 
nière de  petit  diablotin  tout  noir,  avec  des  yeux 
vifs  et  curieux,  tournait  souvent  autour  d'elle  ; 
l'étrangère  lisait  dans  ces  yeux  une  admiration 
gloutonne,  elle  s'en  amusait.  L'indigène  s'enhardit 
à  lui  adresser  la  parole  ;  il  avait  attrapé  quelques 
bribes  de  français  en  montrant  son  Nilomètro  aux 
visiteurs.  Un  jour  qu'elle  lui  demandait  s'il  habitait 
la  vieille  maison  lézardée  qui  surplombe  le  Nil, 
l'homme  répondit  dans  son  baragouin  : 
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—  Si,  avant;  moi  partir  bientôt,  quand  île  plus 
nôtre...  Américain  beaucoup  riche  acheter  Rôda...  ) 
beaucoup  argent,  millions...  —  Il  compta  sur  ses  i 
doigts  jusqu'au  chiffre  douze.  — Autant  millions 
acheter  Rôda...  bâtir  palais  dans  île  Américain... 
milord  Robinson! 

Mme  Fianona  comprit  :  il  avait  été  question  en  sa 
présence  de  ce  projet  d'acquisition.  Mais,  à  l'évo- 
cation inattendue,  entre  les  buissons  de  roses  du 
calme  jardin  assombri  dans  le  crépuscule,  un  sou- 
venir traversa  son  esprit,  avec  un  frisson  de  ma- 
laise :  le  rêve  de  Jossé  ;  le  grand  mur  d'argent  qui 
se  dressait  partout;  qui  surgissait  autour  d'un  jar- 
din tout  pareil,  l'enserrait,  interceptait  le  ciel,  et  la 
perspective  du  Nil,  fuyante  là-bas,  très  loin,  jus- 
qu'aux régions  mystérieuses  où  d'autres  yeur  regar- 
daient peut-être  la  descente  de  ces  mêmes  eaux... 

Dans  la  matinée  de  ce  jour,  le  Neptune,  revenant 
de  la  mer  Rouge,  s'était  amarré  à  un  corps  mort 
de  Port-Thewfik.  Ordre  avait  été  donné  d'expédier 
vivement  les  formalités  à  l'entrée  du  canal  et  de 
continuer  sur  Port-Saïd  :  une  affaire  urgente  y 
appelait  M.  Robinson.  Depuis  qu'on  était  en  vue 
de  Suez,  l'Américain  arpentait  le  pont  de  son  na- 
vire, d'un  pas  nerveux  qui  ne  lui  était  point  habi- 
tuel. Brusquement,  il  s'arrêta  sous  la  passerelle,  se 
consulta  un  instant,  héla  son  capitaine  : 

—  Vous  pouvez  prendre  votre  temps.  Vous  con- 
tinuerez sans  moi  et  m'attendrez  à  Port-Saïd.  Je 
débarque.  —  Et  s'adressant  à  Joë,  qui  causait  près 
de  lui  avec  Moucheron  et  le  docteur  :  — J'ai  changé 
d  idée,  Joë.  Allez  dire  à  la  gare  qu'on  fasse  chauf- 
fer une  machine  pour  me  conduire  au  Caire  :  le 
train  doit  être   parti.  —  S'il  vous   plaît  de  m'y. 
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accompagner,    Messieurs,    faites    à    votre  conve- 
nance; rien  ne  vous  retient  plus  à  bord. 

Il  descendit  dans  sa  chambre.  Joë  fixa  sur  le 
jeune  médecin  ses  yeux  inquiets  de  fidèle  chien  de 
garde  : 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  pensez  que  j'avais  tort 
de  m'alarmer,  et  que  le  malaise,  la  surexcitation 
anormale  dont  M.  Robinson  souffre  certainement, 
bien  qu'il  refuse  d'en  convenir,  ne  provient  pas 
d  une  de  ces  terribles  insolations  de  la  mer  Rouge? 

—  Je  crois  pouvoir  vous  rassurer.  J'ai  examiné 
M.  Robinson  :  ni  fièvre,  ni  céphalalgie;  un  peu  de 
fatigue  ;  rien  dont  il  faille  s'inquiéter. 

Gomme  Joë  s'éloignait,  Moucheron  frappa  sur 
lépaule  du  docteur  Revaz.  La  sociabilité  d'Emile, 
n  avant  pas  le  choix  pour  se  dépenser  durant  le  voyage 
aux  îles  Farsan,  s'était  rejetée  sur  le  médecin,  qu'il 
tenait  déjà  pour  le  meilleur  de  ses  amis;  qu'il  avait 
conquis  en  l'aidant  à  naturaliser  des  spécimens  de 
la  faune  marine,  péchés  dans  la  mer  Rouge;  ces 
merveilleux  poissons,  aux  colorations  éclatantes 
ou  tendres,  qui  semblent  échappés  de  la  palette  et 
du  rêve  d'un  Gustave  Moreau  :  le  pagelle  rose  à 
plumes  blanches,  l'holocentre  rayé  d'or  et  de 
rouge  vif,  l'épinéphèle  tacheté  de  blanc  sur  sa  cui- 
rasse de  pourpre  sombre,  les  girelles  vert-brun, 
une  variété  particulière  de  scare  bleu,  turquoise 
vivante,  et  cette  espèce  de  labre  qui  porte  une 
étoile  d'or  sur  ses  écailles  de  lapis-lazuli. 

—  Cher  docteur,  fit-il,  je  n'ai  pas  pratiqué  le 
patron  aussi  longtemps  que  son  jobard  de  famulus ; 
mais  je  vous  jure  que  Robinson  n'est  plus  le  même 
homme  depuis  notre  retour  de  ces  îlots  du  diable; 
il  faut  bien  croire  que  son  solide  crâne  a  été  lésé 
par  l'astre  exaspéré  qui  sévissait  sur  cette  rôtissoire 
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denfer.  Ouf!  J'en  transpire  encore,  rien  que  d'y 
penser.  La  Providence  a  eu  grand  tort  de  ne  pas 
multiplier  les  homards  sous  ces  rochers  des  Farsan  : 
on  les  y  ramasserait  tout  cuits. 

Julien  Revaz,  un  enfant  du  Faucigny  pris  en 
particulière  affection  par  son  illustre  compatriote 
Ferroz,  avait  acquis  sous  la  direction  de  ce  maître 
une  expérience  précoce  des  troubles  cérébraux  et 
des  obscurs  phénomènes  de  la  psycho-physiologie. 
Il  réfléchit  quelques  instants  avant  de  répondre  à 
Moucheron  : 

—  Si  peu  que  je  connaisse  M.  Robinson,  j'ai 
observé  avec  curiosité  ce  rare  exemplaire  du  genre 
homo.  Je  vois  bien  que,  depuis  quelques  jours,  il 
est  pour  ainsi  dire  hors  de  son  type.  Mais  le  soleil 
n'est  pour  rien  dans  l'affaire,  ou  pour  peu  de 
chose  ;  une  cause  seconde,  tout  au  plus.  A  mon  avis, 
nous  sommes  en  présence  d'un  désordre  imputable 
à  l 'auto-suggestion  provoquée  par  une  femme  :  ce 
que  vous  appelez  l'amour,  vous  autres  littérateurs; 
d'un  amour  qui  veut  sortir,  qu'on  renfonce,  et  qui 
se  venge  sur  le  cerveau.  Mon  cher  Moucheron  — 
et  il  plongea  dans  les  yeux  d'Emile  un  de  ces 
regards  communs  aux  juges  d'instruction  et  aux 
médecins  —  répondez-moi  franchement  :  y  a-t-il 
quelque  chose  entre  M.  Robinson  et  cette  jeune 
dame  que  nous  avons  amenée  de  France,  rembar- 
quée  à  Suez,  et  laissée  aux  Fontaines  de  Moïse? 

—  Vous  voulez  rire,  fit  Emile.  Robinson!  Plus 
indifférent  sur  le  chapitre  des  femmes  que  son  col- 
lègue le  financier  Joseph,  celui  qui  faisait  ici  le 
trust  des  céréales  il  y  a  quatre  mille  ans.  Et  il  ne 
regarde  même  pas  cette  Mme  Fianona,  que  j'ai  des 
raisons  de  croire  occupée  adleurs. 

—  Il  la  regarde  peu,  mais  bien,  reprit  le  docteur 
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Revaz.  J'observais  notre  Américain  à  la  dérobée, 
quand  elle  a  disparu  sur  la  plage  des  Fontaines  : 
il  la  suivait  d'un  regard  singulier,  qui  m'en  remet- 
tait un  autre  en  mémoire.  —  J'ai  été  requis  une 
fois  par  un  de  mes  amis;  il  était  appelé  sur  le  ter- 
rain par  un  homme  d'âge,  qu'il  avait  gravement 
offensé,  et  qu'il  savait  n'avoir  jamais  touché  une 
épée.  Mon  ami,  le  plus  brave,  le  plus  généreux,  le 
plus  volontaire  des  hommes,  était  de  première  force 
aux  armes.  Avant  de  s'aligner, il  me  dit: —  Crois-moi 
si  tu  veux;  je  me  demande  à  cette  minute  si  je  vais 
assassiner  ce  malheureux,  ou  me  laisser  embrocher 
par  lui.  — La  chose  finit  heureusement  avec  une 
égratignure  ;  mais  j'ai  noté  l'expression  des  yeux  de 
mon  ami,  pendant  la  seconde  où  il  regardait  son 
adversaire,  en  balançant  s'il  le  tuerait  ou  se  laisse- 
rait tuer  par  lui.  J'ai  reconnu  cette  même  expres- 
sion dans  les  yeux  de  votre  patron,  au  moment  où 
ils  perdaient  de  vue  Mme  Fianona. 

—  Docteur,  vous  cumulez,  dit  en  riant  Mouche- 
ron; médecin  et  poète  tragique! 

Les  deux  hommes  rejoignirent  M.  Robinson  dans 
la  yole  qu'il  venait  de  faire  armer;  ils  quittèrent  le 
bord  avec  lui,  prirent  place  dans  le  train  spécial 
qu'on  avait  préparé  sur  sa  demande. 

L'Américain  en  fit  presser  la  marche.  Moins  de 
six  heures  après  son  départ  de  Suez,  il  était  au 
Caire,  à  l'hôtel  Shepheard,  interrogeant  le  person- 
nel de  service.  Mme  de  Lauvreins,  lui  dit-on,  devait 
se  trouver  avec  ses  amies  au  tennis-club  de  Gézîré  ; 
quant  à  Mme  Fianona,  elle  n'avait  pas  accompagné 
ces  dames;  on  croyait  qu'elle  s'était  dirigée  vers 
l'ile  de  Rôda,  sa  promenade  habituelle  à  la  fia 
de  la  journée.  Archibald  se  fit  conduire  au  bac. 

Il  entra  dans  les  jardins,  y  découvrit  la  personne 
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qu'il  cherchait.  Elle  tournait  le  dos  à  l'allée  par  où 
il  arrivait,  elle  causait  avec  l'indigène.  Celui-ci  vit 
le  promeneur  qui  approchait  :  un  rire  sardonique 
dilata  la  petite  face  noiraude,  releva  les  lèvres  sur  ] 
les  dents  luisantes;  avec  de  grands  signes  des  mains 
à  la  dame  européenne,  il  s'écria  : 

—  Hé!  Hé!  Voilà  lui...  milord  américain!... 

Elle  se  retourna.  L'homme  que  l'Arabe  lui  mon- 
trait n'était  plus  qu'à  quelques  pas.  Mme  Fianona 
reconnut  Archibald  Robinson. 


XIX 
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Toute  surprise  d'abord,  et  muette  un  instant, 
'.lillicent  ne  put  s'empêcher  de  sourire  quand 
son  esprit  rassembla  ces  coïncidences  bizarres  :  le 
propos  de  1  Arabe,  le  cours  qu'avaient  pris  ses 
propres  pensées,  l'apparition  inopinée  de  Robin- 
son.  Ces  avertissements  d'une  approche,  si  fré- 
quents qu'ils  doivent  être  explicables  par  l'action 
de  quelque  fluide  encore  ignoré  des  physiciens, 
amusent  comme  un  tour  de  magie  blanche  notre 
goût  du  merveilleux.  De  là  le  sourire  dont  s'accom- 
pagnèrent les  premières  paroles  de  Mme  Fianona. 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage?  On  ne  vous  atten- 
dait pas  au  Caire  avant  demain  soir!  —  Est-ce  assez 
étrange?  A  la  minute  même  où  vous  arriviez,  cet 
homme  prononçait  votre  nom  et  me  faisait  penser 
à  vous. 

—  Moi  aussi,  dit  Archibald,  je  pensais  à  vous. 
C'est  pourquoi  je  suis  venu. 

Sa  voix  était  grave.  La  tranquillité  voulue  du 
débit  contrastait  avec  l'effort  pénible  de  certains 
mots,  qui  semblaient  s'arracher  à  regret  de  sa 
bouche;  ainsi  jaillit  sous  une  forte  pression  la 
source  expulsée  du  réservoir  souterrain. 

—  En  vérité,  continua-t-il,  je  ne  croyais  pas  que 
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je  serais  dans  la  nécessité  de  vous  dire...  ce  que  je 
suis  venu  vous  dire.  Mais,  puisqu'il  faut  que  je 
parle,  —  il  appuya  avec  un  accent  presque  colère 
sur  ce  mot  :  il  faut  —  je  dirai  simplement,  comme 
je  sais,  en  homme  qui  n'a  aucune  habitude  de  ces 
sortes  de  conversations. 

Il  fit  une  pause;  après  une  longue  aspiration 
d'air,  comme  s'il  allait  plonger  dans  une  eau  très 
profonde,  il  reprit  : 

—  Vous  connaissez  mes  idées,  mes  principes. 
Celui  qui  nous  choisit  pour  instruments  de  ses 
œuvres  sans  nous  consulter  m'a  imposé  de  lourds 
fardeaux.  Les  choses  qu'il  a  voulues  de  moi  et  où 
j'ai  réussi  m'ont  contraint  à  tendre  violemment 
tous  les  ressorts  de  mon  activité.  Dans  les  grosses 
tâches  qui  m'occupent,  il  y  en  a  qui  sont  pour 
mon  amusement,  je  pense,  et  que  j'aime  comme 
un  sport  très  récréatif;  d'autres  sont  utiles,  autant 
que  j'en  puisse  juger  :  profitables  à  une  grande 
communauté  plus  encore  qu'à  moi-même.  La  cons- 
tante application  qu'elles  exigent  a  suffi  longtemps 
à  me  satisfaire.  Elle  m'a  soutenu  dans  une  circons- 
tance très  affligeante,  la  perte  de  mistress  Robin- 
son,  malheur  qui  m'a  laissé  plus  seul  qu'il  ne  con- 
vient dans  la  société  des  hommes.  Le  cœur  y  est 
quelquefois  serré,  quand  on  ne  peut  dire  à  une 
personne  :  Je  m'endormirai  sur  votre  épaule  avec 
une  confiance  absolue,  Mary.  —  Mistress  Robinson 
s'appelait  de  son  nom  Mary.  —  Je  n'ai  plus  cela. 
Mon  grand  entraînement  de  travail  m'a  protégé, 
avec  la  grâce  de  notre  gardien  à  tous,  contre  cette 
vilenie,  la  débauche,  et  ces  bêtises,  les  flirts.  Je  ne 
suis  plus  très  jeune.  J'étais  convaincu  que  les 
femmes,  dont  j'apprécie  beaucoup  l'aimable  com- 
pagnie, ne  seraient  désormais  pour  moi  que  des 
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agréments  inoffensifs,  comme  mes  tableaux,  mes 
(leurs.  L'homme  occupé  qui  se  laisse  détourner  de 
son  but  par  leurs  artifices  n'est  bientôt  plus  bon 
qu'à  filer  la  quenouille,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Ce  terrible  danger  ne  vous  menace  pas,  dit 
d'un  ton  enjoué  Mme  Fianona.  —  Elle  écoutait 
avec  attention^  avec  le  soulagement  de  voir  qu'il 
n'y  avait  rien  de  trop  gênant  dans  le  tour  que  pre- 
nait l'entretien;  ces  confidences,  elle  les  avait  déjà 
entendues,  au  cours  des  causeries  où  il  s'abandon- 
nait volontiers,  dans  la  bonne  camaraderie  de  leur 
premier  voyage,  sur  l'Océan. 

Elle  regretta  vite  l'imprudent  défi  de  sa  plaisan- 
terie. Arcbibald  se  rapprocha  d'elle.  Du  fond  des 
orbites  caves,  les  claires  prunelles  dardèrent  un 
regard  où  Millicent  retrouva  le  magnétisme  inquié- 
tant qu'elle  y  avait  vu,  un  soir,  dans  la  clarté  des 
lampes,  au  pied  de  la  tour  de  Jossé.  D'un  mouve- 
ment brusque  et  autoritaire,  il  prit  le  bras  de  la 
jeune  femme,  l'entraîna  dans  l'allée. 

—  Vous  m'avez  fait  penser  différemment,  chère 
Madame.  J'ai  goûté  tout  d'abord  auprès  de  vous 
un  très  vif  plaisir.  Vos  malheurs  m'ont  intéressé. 
J'aurais  voulu  vous  être  utile,  agréable.  J'éprou- 
vais, en  vous  regardant,  le  sentiment  que  m'ins- 
pirent certains  beaux  pays  abandonnés  dont  j'ai 
assumé  l'exploitation;  je  les  prends  en  affection; 
je  me  persuade  que  j'ai  charge  de  les  mettre  en 
valeur,  que  j'en  suis  responsable.  Ainsi  de  vous. 
Je  vous  l'ai  dit  un  jour,  j'aurais  voulu  être  l'arbitre 
de  votre  destinée.  Je  croyais  avoir  trouvé  un  très 
bon  arrangement,  avec  cet  homme  qui  avait  de 
réelles  qualités,  qui  paraissait  vous  plaire.  Et  quand 
vous  vous  y  êtes  prêtée,  j'ai  vu  aussitôt  que  cela  ne 
pouvait  pas  aller. 
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—  Pourquoi?  interrompit-elle,  d'une  voix  re- 
devenue sérieuse. 

—  Mais,  d'abord,  parce  que  cet  homme  ne  veut 
pas  entendre  son  intérêt,  ni  le  vôtre.  Et  le  voilà 
qui  a'  disparu,  me  dit-on,  qui  renonce  à  vous. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Moucheron  a  reçu  quelques  mots  de  lui,  à 
Suez  ;  des  lignes  datées  de  Khartoum,  et  faites 
pour  m'étre  montrées,  si  j'ai  bien  deviné.  C'était 
d'abord  un  défi  qu'il  me  portait,  sur  le  terrain  où 
nos  intérêts  auraient  pu,  auraient  dû  s'allier;  et  il 
ajoutait  à  peu  près  ceci  :  «  Je  suis  plein  d'entrain, 
tout  à  mon  affaire;  je  laisse  à  d'autres  les  sottes 
distractions  où  j'ai  failli  m'oublier  :  je  souhaite 
qu'ils  trouventgrand  plaisir  à  voyager  en  compagnie 
galante;  je  ne  le  leur  disputerai  pas.  Peut-être  ne 
me  reverrez-vous  pas  de  longtemps,  mon  cher;  en 
ce  cas...  »  Suivaient  des  commissions  dont  il  le 
chargeait  pour  diverses  personnes  à  Paris. 

—  Ah  !  fit  Millicent,  pensive. 

—  D'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  déclaré  que 
votre  situation  si  précaire,  et  son  obstination  à 
ne  pas  améliorer  la  sienne,  rendaient  tout  projet 
d'avenir  impossible  entre  vous  et  lui? 

—  On  ne  renonce  pas  toujours  à  l'impossible! 
soupira-t-elle. 

—  Non,  je  vous  le  répète,  j'ai  vite  vu  que  cela 
ne  pouvait  pas  aller;  même  s'il  avait  eu  le  bon 
sens  d'accepter  mes  offres  obligeantes  ;  des  offres 
que  je  ne  lui  referais  plus,  aujourd'hui. 

—  Vraiment?  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  m'est  pas  indispensable  pour 
la  besogne  dont  il  fait  fi  :  j'ai  sous  la  main  un  ins- 
trument plus  commode...  Et  surtout  parce  que... 
»—  Elle  sentit  un  frémissement  du  bras  d'Archibald 
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sur  le  sien.  La  voix  se  fit  rauque,  et  l'effort  pour 
parler  plus  visible.  —  Parce  que...  j'ai  compris 
que  je  donnais  mon  bien,  qui  m'était  très  néces- 
saire, à  moi  ;  que  je  serais  trop  malheureux,  si  vous 
étiez  heureuse  avec  cet  homme.  J'ai  durement  tra- 
vaillé, j'ai  peut-être  le  droit  d'essayer  d'être  heu- 
reux, moi  aussi!  J'ai  compris  que  je  vous  aimais 
beaucoup,  chère  Madame.  Cela  est  devenu  tout  à 
fait  évident  pour  moi  durant  ce  voyage.  J'aime 
regarder  la  grande  mer,  ma  chose;  et  quand  vous 
étiez  à  mon  bord,  je  vous  regardais  de  préférence, 
elle  me  faisait  moins  de  plaisir  que  vous.  Quand 
vous  avez  quitté  ce  bord,  je  ne  voyais  plus  la  mer, 
je  voyais  la  place  où  vous  aviez  été.  Il  y  a  dans 
votre  faiblesse  un  charme  contre  lequel  toute  la 
force  qu'on  m'accorde  est  sans  défense.  Sachez 
que  j'ai  lutté,  courageusement,  je  crois,  avant  de 
m'avouer  vaincu  :  lutté  plus  encore,  avant  de  me 
décider  à  vous  parler.  Je  me  suis  fait  de  toute  ma 
volonté  un  bâillon,  pour  ne  pas  me  trahir,  le  soir 
où  vous  m'avez  surpris  écoutant  votre  chant.  Mais 
un  être  raisonnable  doit  connaître  la  limite  de  ses 
forces.  Il  m'est  apparu  clairement  que  je  ne  vau- 
drais plus  mon  sel,  que  je  serais  incapable  de  tout 
travail  utile,  si  je  continuais  à  me  torturer  dans 
cette  contrainte.  En  mer  Rouge,  ces  imbéciles  me 
croyaient  malade,  tant  j'étais  au-dessous  de  mon 
niveau  habituel.  Des  affaires  m'appelaient  ailleurs  : 
je  n'ai  pu  dominer  mon  impatience;  il  fallait  en 
finir.  J'ai  tout  laissé,  je  suis  accouru,  pour  vous 
dire  ceci  :  Je  vous  aime  et  je  voudrais  unir  nos 
deux  vies,  chère  amie.  Ce  que  je  viens  vous  dire, 
votre  fierté  peut  l'entendre.  Voulez-vous  prendre 
chez  Archibald  Robinson  la  place  de  Mary  a  laissée 
vide?  Voulez-vous  que  je  pose  avec  confiance  ma 
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tête  sur  votre  épaule?  Je  pense  que  je  serai  pour 
vous  un  compagnon  très  sûr,  très  fidèle.  Je  crois 
que  je  vous  ferai  une  vie  très  confortable.  En  vérité, 
je  vous  aime,  et  Celui  qui  châtie  les  paroles  men- 
teuses sait  que  vous  êtes  la  seule  à  qui  j'aie  dit 
cela.  —  Oh  !  c'est  mieux,  maintenant,  bien  mieux  ! 
11  fallait  que  je  vous  dise  ces  choses. 

Il  respira,  soulagée,  la  regarda  en  face  :  les 
yeux  n'étaient  plus  durs;  volontaires  encore,  mais 
comme  ceux  de  l'enfant  habitué  à  ce  qu'on  ne  lui 
résiste  pas,  et  qui  attend  ce  qu'il  a  demandé,  ce 
qu'il  désire  violemment. 

—  Je  suis  très  honorée,  très  touchée,  répondit 
Mme  Fianona,  avec  une  absence  d'embarras  dont 
elle  s'étonnait  intérieurement;  —  mais  votre  pro- 
position flatteuse  est  bien  imprévue  ;  et  elle  vient 
trop  tard.  Quand  le  hasard  nous  a  réunis,  cher 
Monsieur,  quand  nous  avons  fait  la  paix  après 
notre  petit  duel  du  début,  j'ai  pris  un  vif  intérêt  à 
nos  entretiens;  je  me  sentais  attirée  vers  vous  par 
une  vraie  sympathie.  Vous  y  avez  répondu  en  me 
donnant  à  entendre  que  vous  me  sauriez  gré  d'ap- 
privoiser ce  jeune  officier.  Permettez-moi  de  ne 
pas  changer  d'idée  aussi  vite  que  vous. 

—  Ne  vous  moquez  pas.  Je  vous  ai  dit  combien 
j'ai  lutté  contre  moi-même. 

—  Continuez,  puisqu'il  est  trop  tard. 

—  Mais  dès  lors  qu'il  ne  peut  plus  être  question 
de  ce  garçon!  fit-il  avec  un  accent  et  un  geste 
d'Impatience. 

—  Pour  vous,  peut-être.  En  ce  qui  me  touche, 
ce  sont  là  choses  dont  vous  me  permettrez  de  rester 
le  seul  juge. 

—  L'évidence  vouii  contraindra  bientôt  à  en 
juger  comme  moi. 
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—  Alors,  je  vous  répondrai  que  la  solitude  ne 
me  pèse  pas. 

—  Attendons;  ce  n'est  pas  votre  dernier  mot,  dit- 
il  en  maîtrisant  d'assez  mauvaise  grâce  l'humeur 
que  lui  donnait  cette  défense  ironique.  —  Il  faut 
s'habituer  à  une  idée.  Je  ne  vous  presserai  pas 
davantage  aujourd'hui.  Je  vous  demande  seule- 
ment la  permission  de  vous  répéter  ce  que  je  vous 
ai  dit  ici,  lorsque  vous  serez  mieux  disposée  à 
m'écouter.  J'espère  vous  y  disposer  en  saisissant 
toutes  les  occasions  de  vous  prouver  mon  dévoue- 
ment. 

Il  y  avait  de  la  soumission,  de  l'humilité  dans 
ces  derniers  mots;  il  n'y  en  avait  point  dans  le  ton 
de  celui  qui  les  prononçait.  Millicent  crut  y  sentir 
une  arrogance  de  volonté,  une  certitude  tranquille 
de  vaincre  dont  elle  fut  froissée.  —  «  Mon  bien  » , 
avait-il  dit;  il  parlait  en  propriétaire  qui  remet  la 
main  sur  son  bien. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  inutile,  répliqua- 
t-elle.  —  Mais,  puisque  vous  voilà  raisonnable, 
causons  de  bonne  amitié,  comme  naguère;  reve- 
nons à  des  sujets  moins  personnels,  à  ceux  sur  les- 
quels j'ai  toujours  plaisir  à  vous  entendre.  Vous 
ne  voudriez  pas  me  gâter  cette  belle  soirée  !  Voyez 
comme  le  Nil  est  ravissant  aux  dernières  clartés 
du  jour! 

C'était  le  moment  où  il  semble  que  les  grandes 
voiles  emportent  la  lumière  mourante  dans  le  lin- 
ceul où  ces  blancs  fantômes  la  roulent  silencieuse- 
ment. 

—  Très  beau  fleuve,  en  effet,  dit  Archibald; 
mais  irrégulier  et  mal  gouverné.  Vous  verrez  bien- 
tôt tout  ce  que  nous  lui  ferons  rendre.  Je  suis  très 
occupé  de  ce  grand  travail  que  je  voudrais  prendre 
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en  main,  la  canalisation  du  Nil  depuis  ses  sources. 
Connaissez-vous  le  projet  Willcocks?  Admirable  :  il 
ferait  du  Nil  un  long  boyau  d'arrosag^e  de  sept 
mille  kilomètres;  on  tournerait  un  robinet  ai  x 
grands  lacs,  et  des  millions  d'arpents  mis  en  valeur 
nourriraient  le  monde  entier  de  leur  riz,  l'habille- 
raient de  leur  coton.  Le  fleuve  vaudra  dix  fois 
plus,  quand  son  lit  aura  été  régularisé  par  l'ingé- 
nieur. 

—  Vraiment?    fit    sans    conviction    Millicent 
J'espère  que  vous  ne  détruirez  pas  ma  chère  île  de 
Rôda,  comme  on  fait  celle  de  Philae. 

—  Non,  certes;  et  je  suis  content  que  vous 
aimiez  cette  île,  puisque  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
l'offrir.  J'en  négocie  présentement  l'acquisition. 
On  pourrait  y  bâtir  une  demeure  splendide,  ce 
qu'il  y  aurait  de  mieux  au  Caire.  J'ai  déjà  mon 
plan  :  raser  toutes  ces  vieilles  baraques  ;  faire  dis- 
paraître ces  jardinets,  les  remplacer  dans  toute  la 
largeur  de  l'île  par  de  grandes  pelouses,  comme 
celles  du  gulfàe  Gézîré,  Ce  sera  très  élégant,  n'est- 
ce  pas?  Et,  pour  l'habitation,  je  voudrais  rivaliser 
avec  cette  incomparable  maison  de  la  Résidence 
française  :  aimeriez-vous  un  palais  arabe  authen- 
tique, pareil  à  celui  que  l'on  a  recréé  dans  la  mai- 
son de  France?  Aujourd'hui  ce  ne  sera  plus  aussi 
facile:  les  mosquées  ne  sont  plus  au  pillage,  comme 
jadis.  Heureusement,  on  m'en  a  signalé  une,  très 
richement  ornée,  avec  des  plafonds  peints  et  sculp- 
tés, des  portes  de  bronze  ciselé,  des  faïences 
émaillées  à  foison,  des  marbres  de  couleur,  des 
lampes  précieuses  :  on  y  trouverait  l'équivalent  des 
merveilles  accumulées  par  le  collectionneur  qui  a 
cédé  sa  maison  à  la  France.  C'est  la  mosquée  El 
Mouaïyad    :    elle    est   en    très  mauvais   état,   elle 
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menace  ruine,  et  l'on  balance,  parait-il,  entre  deux 
partis  :  l'abattre,  ou  la  restaurer.  Avec  une  somme 
convenable,  j'espère  faire  tourner  les  choses  de 
façon  que  tous  ces  beaux  bibelots  viennent  orner 
Imon...  votre  futur  palais  de  Rôda,  chère  amie. 

Mme  Fianona  frémit  intérieurement.  Tout  ce 
qu'elle  entendait  révoltait  les  délicatesses  du  goût 
inné  chez  l'Italienne,  son  sens  héréditaire  des 
harmonies  d'art,  son  pieux  amour  des  reliques  du 
passé.  D'un  seul  coup,  ce  profanateur  qui  voulait 
lui  plaire  trouvait  moyen  de  saccager  les  deux 
joyaux  de  nature  et  d'art  qu'elle  aimait  le  plus  dans 
cette  ville.  Il  lui  sembla  qu'on  la  dépouillait  de 
ses  bijoux  pour  les  refondre  et  les  lui  rendre  trans- 
formés en  un  stupide  lingot.  Le  mur..,  songea- 
t-elle,  sur  Rôda,  sur  El  Mouaïyad... 

—  Mais  vous  préférerez  peut-être  un  palais  dans 
votre  Venise?  reprit  galamment  Archibald.  Nous 
en  ferons  restaurer  un  à  votre  choix. 

Elle  eut  la  vision  rapide  d'une  hideuse  façade 
neuve,  sur  un  Canal  Grande  qu'elle  n'aimerait  plus, 
tant  on  le  lui  aurait  dépoétisé;  et  l'intuition  d'un 
abîme  que  le  pauvre  milliardaire  creusait  entre  elle 
et  lui,  d'autant  plus  profondément  qu'il  y  jetait 
d'horribles  largesses. 

—  Voici  la  nuit,  dit-elle;  allons  rejoindre  nos 
amis. 

L'arrivée  de  M .  Robinson  ramenant  Mme  Fianone 
fit  sensation  sur  la  terrasse  de  l'hôtel.  La  première 
Louise    de    Banneleuse    flaira    du   nouveau;    très 
vexée,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Voyez-vous  cette  petite  sainte  nitouche,  qui 
accapare  déjà  notre  nabab!  Ah!  elle  a  bien  caché 
son  jeu  sur  le  Neptune  :  ils  faisaient  tous  deux  ceux 
qui  ne  se  connaissent  pas  ;  ils  se  rattrapaient  après 
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rextinction  des  feux;  je  l'ai  entendue  une  fois 
Lies  tard,  la  poulette,  qui  chantait  pour  appelei 
son  coq. 

Banneleuse  approuva  silencieusement.  Il  approu 
vait  toujours  les  dires  et  les  actes  de  sa  femme 
Louise  pensa  :  Eh  bien?  je  ne  m'avançais  guère 
j'anticipais  seulement  un  peu,  quand  je  disais  li 
bonne  aventure  à  ce  nig^aud  de  Tournoël. 

Le  soir,  en  repensant  aux  péripéties  de  1j 
journée,  Millicent  fut  étonnée  de  ne  pas  l'étn 
davantage.  L'événement  qu'elle  pressentait  depui 
six  mois  s'était  produit  :  autrement  qu'elle  ni 
l'avait  imaginé;  d'une  façon  un  peu  déconcertante 
rassurante,  en  somme;  pluie  d'orage  où  se  déchar 
geait  la  nuée  menaçante,  longtemps  suspendue  su 
sa  tête,  et  qui  avait  enfin  crevé,  sans  grêle,  san 
éclats  de  foudre.  Elle  se  sentait  libérée  d'un^ 
attente  angoissante,  et  presque  déçue.  Eh  quoi 
cette  force  prestigieuse  qui  naguère  l'attirait  e 
l'effrayait,  ce  n'était  que  cela!  Elle  ne  la  craignai 
plus  ;  enhardie  comme  l'enfant,  quand  le  gro 
chien  de  mine  féroce  qui  aboyait  au  bout  de  s 
chaîne  est  détaché,  quand  il  vient  se  coucher  tran 
quillement  aux  pieds  du  gamin.  D'autres  senti 
ments  se  modifiaient  en  elle.  Cette  puissance  qu 
lui  plaisait  de  loin,  lorsqu'elle  en  voyait  le  poid 
retomber  sur  les  autres,  Millicent  en  faisait  moin 
de  cas  maintenant  qu'on  essayait  gauchement  d 
l'exercer  sur  ses  inclinations.  Elle  n'en  ressentai 
plus  la  séduction,  si  forte  auparavant,  alors  qu'ell 
disait  à  Mme  de  Lauvreins  :  Il  serait  mon  maître 
il  me  ferait  reine  de  la  terre.  —  Même  à  ce  prixi 
elle  ne  voulait  plus  de  maître;  pas  de  celui-là,  di 
moins.  L'intelligence  de  Robinson  l'avait  intéressél 
comme  un  livre  étranger  qu'elle  lisait  avec  curie 
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té;  elle  n'y  trouvait  plus  d'attrait,  bien  au  con- 
aire,  aussitôt  qu'on  la  voulait  contraindre  à 
lettre  en  pratique  les  maximes  de  ce  livre. 
—  Maladroit,  concluait-elle;  le  plus  inhabile 
gs  hommes  à  deviner  mes  goûts,  mes  idées;  tou- 
lurs  celui  qui  m'envoyait  une  cargaison  de  fleurs, 
iir  le  paquebot,  après  qu'il  m'avait  blessée  au  vif. 
ais  brave  homme,  au  fond;  il  a  dit  certaines 
[loses  touchantes,  avec  leur  accent  de  vérité, 
i honnêteté,  et  qui  m'auraient  plu,  dites  par  un 
litre. 

I  Ces  impressions  se  précisèrent  et  s'affermirent 
s  jours  suivants,  dans  les  conversations  où  elle 
j'enait  un  malicieux  plaisir  à  provoquer  Archibald 
IX  gaucheries  dont  elle  s'amusait,  et  même  àcer- 
ines  brutalités  de  nature  qui  ne  l'épouvantaient 
us,  sûre  qu'elle  était  de  son  pouvoir  sur  le 
onstre.  Comme  la  première  fois,  à  bord  du  bateau 
imbourgeois,  la  repentance  qu'il  montrait  après 
!S  saillies  d'une  violence  native  touchait  et  flattait 
llicent.  Dans  la  politique  mondaine  du  financier, 
ms  ses  appréciations  sur  les  hommes  et  les 
faires,  elle  avait  rarement  surpris  une  faute  de 
et  :  il  semblait  qu'il  les  gardât  toutes  pour  son 
lie  mal  appris  d'amoureux.  Elle  lui  sut  gré  pour- 
nt  de  la  réserve  où  il  se  tenait  sur  deux  points 
îlicats  :  il  ne  fut  plus  question  entre  eux  de  Tour- 
)ël  ;  et  Robinson  ne  fit  aucune  allusion  aux  cruels 
nbarras  pécuniaires  de  la  jeune  veuve 
^  Leurs  entretiens  n'avaient  rien  de  confidentiel; 

irchibald  en  saisissait  comme  il  pouvaitl'occasion, 
ms  le  tourbillon  de  parties  et  de  fêtes  où  ses  com- 
itriotes  l'emprisonnèrent  durant  ces  quelques 
jurs.  Il  y  marqua  dès  le  premier  moment  son  atti- 
de  de  soupirant  déclaré  auprès  de  Mme  Fianona; 
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il  n'eut  d'attentions  que  pour  elle.  Sa  préférence 
avouée  donna  vite  le  ton.  Jusqu'alors,  cette  société 
luxueuse  avait  accueilli  négligemment  et  traité 
sans  beaucoup  d'égards  l'amie  pauvre  de  la  du- 
chesse. Millicent  n'avait  pas  ce  genre  de  beauté 
triomphante  qui  tient  lieu  de  fortune,  d'esprit,  de 
naissance  ;  qui  confère  la  royauté  mondaine  à  cer- 
taines femmes  riches  de  ce  seul  bien.  Son  charme, 
fait  de  grâce  discrète,  irrésistible  sur  les  hommes 
qui  l'avaient  une  fois  découvert  et  subi,  s'insinuait 
doucement,  ne  s'imposait  point  aux  inattentifs. 
Une  politesse  indifférente,  c'était  tout  ce  qu'on  lui 
avait  accordé;  elle  en  souffrait  un  peu.  Trois  jours 
après  l'arrivée  de  Robinson,  l'opinion  était  fixée 
dans  la  colonie  américaine,  dans  les  autres  :  le 
maître  du  trafic  mondial  ne  faisait  pas  mystère  de  ses 
intentions  ;  il  allait  convoler  avec  l'heureuse  veuve  ; 
elle  serait  prochainement  la  plus  riche  personne 
du  globe.  En  un  clin  d'œil,  elle  eut  une  cour.  Ce 
fut  autour  d'elle  un  assaut  de  prévenances,  d'adu- 
lations, un  accord  tacite  pour  lui  assigner  la  pré- 
séance dans  toutes  les  réunions.  Plaisir  si  nouveau 
qu'elle  s'y  complut  avec  une  légère  griserie,  tout 
en  souriant  in  petto  du  pronostic  erroné  dont  elle 
bénéficiait. 

Elle  se  défendit  mal  de  cette  complaisance 
secrète,  la  première  fois  qu'elle  surprit  dans  un 
chuchotement  le  titre  qu  on  accolait  de  confiance 
à  son  nom  :  la  Maîtresse  de  la  Mer.  —  C'était  à 
Saqqarah.  Mobilibée  au  grand  complet,  la  bande 
américaine  faisait  cette  excursion  en  compagnie  de 
Robinson,  qui  allait  examiner  avec  Jérôme  Cruas 
le  théâtre  des  fouilles.  Un  lunch  copieux,  envoyé 
du  Caire,  attendait  les  touristes  dans  la  maison  de 
'Tariette  :  l'austère  laboratoire  de  la  science  s'emplit 
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l'un  g[ai  babil,  on  y  vida  des  coupes  de  vin  de 
Jliampagne  àlarésurrection  des  Pharaons.  Mme  Fia- 
lona,  songeuse,  accueillait  plus  durement  que  d'ha- 
jitude  les  empressements  d'Archibald.  Elle  pensait 
[ue,  sur  cette  même  table,  quelques  jours  avant,  le 
.ruel  absent  avait  écrit  la  lettre  douloureuse... 

—  N'avez-vous  pas  eu  dernièrement  la  visite  du 
capitaine  de  Tournoël?  demanda-t-elle  à  Cruas. 

—  Oui,  répondit  l'égyptologue;  et  j'ai  pu  m'as- 
mrer  que  cet  officier  distingfué  méritait  sa  réputa- 
:ion.  Bien  peu,  parmi  les  visiteurs  qui  défilent  ici, 
3nt  compris  comme  lui  du  premier  coup  l'intérêt 

t  la  grandeur  du  vieux  peuple  que  j'exhibe  aux 
passants.  Le  capitaine  paraissait  cependant  très 
absorbé  :  sans  doute  dans  la  méditation  de  l'aven- 
ture qu'il  allait  tenter,  avec  le  secours  démon  ami, 
e  Père  Abel;  mais  il  n'avait  pas  l'air  d'un  homme 
qui  marche  à  la  victoire.  Quand  il  m'a  demandé  de 
:juoi  écrire,  j'aurais  juré  que  c'était  pour  rédiger 

on  testament.  Ce  doit  être  un  triste. 

—  On  m'a  conté  que  vous  aviez  exhumé  ce  soir 
là  une  momie,  et  qu'elle  gardait  sous  ses  bande- 
lettes des  fleurs  de  mimosa.  Peut-on  la  voir? 

—  Ah!  la  princesse  Mirit!  Je  regrette.  Madame  ; 
mais  elle  est  déjà  au  magasin  du  Musée,  dans  un 
tas  d'autres. 

—  C'est  juste,  fit  Millicent;  elle  a  retrouvé  sur 
terre  le  sort  de  toutes  les  femmes  :  mortes  ou 
vivantes,  on  ne  s'amuse  d'elles  qu'un  moment. 

Cruas  fixa  sur  la  personne  qui  lui  tenait  ce  pro- 
pos son  regard  analytique  de  savant.  L'instant 
d'après,  il  disait  à  Mme  de  Lauvreins  : 

—  yui  est  cette  jeune  femme?  Intéressante.  Il  y 
a  du  mystère  des  miennes  dans  son  sourire  ;  elle 
«erait  digne  d'être  Égyptienne.  Je  lui  vois  une 
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vagfue  ressemblance  avec  Amnéritis,  la  fine  rei  . 
d'albâtre  que  vous  aurez  admirée  au  Musée;  ce), 
dont  la   grâce   cbaste   avait  séduit  le  bon  maît 
Mariette,  au  dire  de  nos  anciens.  i 

M.  Robinson  écoutait  attentivement  les  explic 
tions  de  Tégyptologue.  Gruas  insistait,  avec  ui 
passion  qu'il  espérait  rendre  contagieuse,  sure 
qu'il  y  avait  selon  lui  de  plus  captivant  dans  S( 
trouvailles  :  révélation  d'un  art  accompli,  c]art( 
répandues  sur  l'bistoire  générale,  inductions  phil 
sophiques  d'une  haute  portée.  Le  financier,  tn 
neuf  à  cet  ordre  de  connaissances,  paraissait  pe 
sensible  aux  émotions  de  l'esprit  qu'on  essayait  d 
lui  suggérer;  tout  au  plus  laissait-il  percer  sa  cori| 
voitise  avide  de  ces  choses  très  anciennes,  enviable 
parce  qu'elles  étaient  riches  de  passé,  du  seul  lux 
qu'il  ne  put  pas  créer  d'un  coup  de  sa  baguett 
d'or.  Mais  Gruas  ayantdit  adroitement  qu'il  y  avai 
là  «  un  monde  à  prendre  »  ,  le  grand  accapareu 
saisit  le  mot  au  vol  et  commença  de  regarder  c 
plateau  désert  comme  une  valeur,  un  vaste  chamj 
d'exploitation  qui  devait  lui  revenir.  Son  intelli 
gence  lucide  et  pratique  suivait,  devançait  le  savan 
pour  tout  ce  qui  était  travail  technique  des  fouilles 
divination  des  points  qu'il  fallait  attaquer,  emplo 
judicieux  des  ressources  afin  d'obtenir  le  meilleu 
rendement.  Les  deux  hommes  convinrent  sur  le 
lieux  d'un  plan  d'ensemble  que  l'égyptologue  sou 
mettrait  au  capitaliste  ;  celui-ci  s'engageait  à  fair 
les  frais  de  l'exploration  sur  un  périmètre  détei 
miné.  Il  ajoutait  : 

—  A  la  condition  que  l'on  aille  sur  mon  empla 
cément  au  plus  profond;  plus  loin  que  l'on  n'es 
jamais  allé  sur  les  autres. 

Millicent  observait  M.  Robinson;  là,  comme  pai 
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out,  il  lui  apparaissait  supérieur  par  certaines 
'acuités  de  l'esprit;  elle  en  eût  préféré  d'autres, 

'l;lle  l'eût  voulu  exempt  d'un  travers  qui  gâtait 
l'intelligentes  générosités  :  cette  ostentation  vani- 
euse  qui  semblait  être  le  principal  mobile  de 
homme,  alors  même  qu'il  prenait  un  réel  intéré* 
lux  choses  où  il  l'étalait.  Gomme  la  compagnie  pé- 
létrait  dans  la  pyramide  d'Ounas,  il  interrogea  son 
luide  : 

^  —  Pensez-vous  qu  il  serait  possible  de  démolir 
me  de  ces  pyramides,  d'en  transporter  les  maté- 
iaux,  et  de  la  reconstruire  telle  quelle  en  un  autre 
ieu? 

—  Je  l'aurais  parié,  souffla  Louise  de  Banne- 
euse  à  Moucheron  :  le  mastodonte  pense  à  l'énorme 
ombeau  d'où  il  étonnerait  le  monde  après  sa 
nort  ;  il  voudrait  s'offrir  une  pyramide  d'Egypte 
dans  un  cimetière  de  New- York. 

—  Et  quand  cela  serait!  repartit  Emile;  les 
Pharaons  n'avaient  pas  de  plus  grand  souci,  leur 
vie  durant;  c'étaient  des  monarques  très  conve- 
nables, à  ce  que  dit  M.  Gruas.  —  Ah!  nous  voici 
dans  la  chambre  funéraire  de  la  pharaonne.  Par- 
fait !  Si  le  Maître  de  la  Mer  déménage  une  pyra- 
mide pour  son  usage,  ce  sera  la  chambre  de  la  Maî- 
tresse de  la  Mer,  puisque  nous  allons  en  avoir  une. 

Ges  mots  parvinrent  aux  oreilles  de  Millicent, 
qui  débouchait  du  couloir  d'accès.  Elle  se  les  répéta 
mentalement,  amusée. 

Moucheron  plaisantait  sur  un  sujet  où  il  trou- 
vait pourtant  quelques  motifs  d'affliction.  M.  Ro- 
binson  était  amoureux,  sur  le  point  d'épouser 
Mme  Fianona  :  phénomènes  notoires  à  tous  les 
yeux  et  qu'il  fallait  bien  admettre,  si  déconcertants 
qu'ils   fussent   pour  la    psychologie  du  financier 
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qu'Emile  s'était  faite.  Il  se  souvenait,  d'autre  part, 
Je  ce  qu'il  avait  vu  à  Jossé  :  Tournoël  ne  serait  pas 
content,  on  lui  dérobait  son  bien.  Or,  le  brave 
garçon  se  sentait  une  vive  inclination  pour  le  capi- 
taine; il  eût  voulu  que  tout  s'arrangeât,  que  son 
patron  et  son  héros  fussent  heureux  :  le  bonheur 
Je  Tun  allait  se  faire  au  détriment  de  l'autre.  — 
Aussi,  pourquoi  diable  Tournoël  avait-il  disparu, 
au  lieu  de  veiller  sur  sa  belle?  —  Enfin,  il  ne  s'agis- 
sait que  d'une  femme;  pour  une  de  perdue,  deux 
de  retrouvées.  Emile  n'avait  jamais  pris  au  tragique 
les  histoires  de  cotillons;  il  se  disait  que  l'officier 
se  consolerait  vite  de  ce  petit  ennui,  ou  qu'il  en 
rappellerait,  aux  dépens  du  mari  Robinson. 

Il  était  d'ailleurs  enchanté  de  la  société  améri- 
caine; il  y  jouissait  d'un*^  situation  des  plus  flat- 
teuses, à  la  suite  de  ses  démêlés  avec  un  citoyen 
de  cette  nation.  Le  duel  de  Moucheron  et  du  den- 
tiste est  resté  légendaire  en  Egypte.  Éprouvé  dans 
une  de  ses  molaires,  Emile  avait  eu  recours  à  un 
praticien  de  Philadelphie,  qui  opérait  aux  envi- 
rons de  l'Ezbekîyé.  Cet  homme  expéditif  et  brutal 
décida  d'extraire  la  dent,  malgré  l'avis  contraire 
de  l'intéressé.  Celui-ci  protesta,  risqua  le  mot  de 
charlatan,  reprit  son  chapeau  pour  s'en  aller. 
L'irascible  Américain  se  fâcha  tout  rouge,  et,  la 
querelle  s'envenimant,  il  tomba  sur  son  patient  à 
coups  de  poing.  Agile,  entraîné  à  la  boxe,  le  Fran- 
çais eut  le  dessus;  il  sortit  du  cabinet  en  y  laissant, 
au  lieu  de  la  molaire  menacée,  un  dentiste  roué  de 
coups,  à  demi  assommé.  Instruits  de  ce  haut  fait, 
quelques  jeunes  hommes  du  clan  américain  se 
prirent  d'une  chaude  admiration  pour  le  boxeur 
français;  ils  l'adoptèrent,  le  présentèrent  à  leurs 
sœurs.  Emile  leur  apparut  comme  un  parangoni 
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d'esprit  parisien;  un  g^arçon  très  drôle,  et  bon  à 
ménager  si  l'on  voulait  obtenir  des  mentions  élo 
pieuses  dans  les  comptes  rendus  des  fêtes  du  Cair; 
adressés  aux  journaux  de  Robinson.  Les  Améri- 
cains lui  avaient  emprunté  cette  appellation  de 
Maître  de  la  Mer,  qui  flattait  leur  patriotisme  en 
exaltant  la  puissance  de  leur  grand  concitoyen  ; 
lorsqu'il  s'avisa  de  féminiser  le  titre,  à  l'usage  de 
la  future  mistress  Robinson,  le  mot  fit  aussitôt  for- 
tune dans  la  coterie  élégante  d'Ismaïliyé. 

Un  soir,  en  revenant  du  théâtre,  où  Archibald 
avait  fait  d'une  façon  significative  les  honneurs  de 
sa  loge  à  Mme  Fianona,  la  duchesse  entra  dans  la 
chambre  de  son  amie,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Eh  bien!  chérie,  vous  aviez  raison,  vous 
aviez  vu  mieux  que  moi;  c'était  bien  un  intérêt... 
plus  qu'amical,  comme  vous  disiez  à  Jossé.  Mes 
compliments!  Moucheron  vous  a  déjà  surnommée 
la  Maîtresse  de  la  Mer.  Quel  dénouement  de  conte 
de  fées,  et  que  vous  méritiez  si  bien,  après  ces 
épreuves  gentiment  supportées!  Venez  que  je  vous 
embrasse  ;  et  pressons  les  choses,  il  ne  faut  pas  faire 
attendre  le  bonheur.  Je  suis  si  heureuse  pour  vous! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  en  riant  Millicent;  et 
je  n'accepte  pas  les  compliments. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  ne  songe  pas  le  moins  du  monde  à 
couronner  la  flamme  de  M.  Robinson. 

—  Vous  êtes  folle? 

Et  Peg,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles,  confessa, 
chapitra  sa  déraisonnable  amie.  Devant  la  résis- 
tance qu'elle  rencontrait,  Mme  de  Lauvreins  eut 
un  langage  presque  sévère  ;  elle  remit  sous  les 
yeux  de  Millicent  toute  l'horreur  de  la  situation  où 
la   pauvre  femme   allait  se    débattre,    après    leur 
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retour  à  Paris.  Elle  lui  ferma  la  bouche,  dès  qu'il 
fut  question  de  Tournoël  :  il  avait  plongé,  on  ne 
savait  où  ;  il  était  mort  pour  celle  qui  s'obstinait  à 
l'attendre. 

—  Mais,  insistait  Millicent,  ne  me  disiez-vous 
pas  l'été  dernier  que  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre?  Vous  m'encouragiez  alors  à  espérer,  à  per- 
sévérer, en  dépit  de  tous  les  obstacles. 

—  Pouvais-je  prévoir  le  coup  de  foudre  d'Ar- 
chibald,  et  le  revirement  du  capitaine?  Voyons,  que 
vous  a-t-il  écrit? 

Peg  la  força  de  s'expliquer  sur  l'unique  lettre 
qu'il  eût  écrite  ;  elle  en  prit  argument  pour  dire 
que  tout  était  bien  fini  avec  cet  homme  oublieux, 
injustement  prévenu.  Elle  quitta  Millicent  en  la 
priant  sérieusement  d'y  réfléchir,  en  refusant  d'ad- 
mettre qu'une  créature  douée  de  raison  pût  sacri- 
fier à  «  ses  lubies  »  un  avenir  qui  aurait  comblé 
les  vœux  de  toutes  les  femmes. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  bergère  qui  refusait  une  cou- 
ronne avait  pris  assez  gaiement  son  rôle  de  fiancée 
récalcitrante,  jouissant  de  l'envie  qu'elle  excitait 
chez  toutes  ses  rivales,  avec  une  certitude  intime 
de  ne  la  justifier  jamais.  Elle  redevint  triste,  après 
cette  conversation  qui  lui  ouvrait  les  yeux.  Elle  se 
rendit  compte  de  la  formidable  pression  qu'allaient 
exercer  sur  elle  les  gens,  les  circonstances.  Elle 
londa  l'abime  de  misère  d'où  aucun  secours  humain 
ne  la  retirerait,  si  elle  mécontentait  Mme  de  Lau- 
vreins,  son  unique  appui.  Peg  ne  lui  avait  dit  que 
des  choses  très  raisonnables,  ce  qu'aurait  dit  tout 
être  sensé.  Tournoël  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
Qu'il  fût  mort  pour  elle,  Millicent  n'en  voulait  pas 
faire  à  d'autres  l'aveu  ;  mais  nul  n'en  était  plus  per- 
suadé qu'elle-même. 
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A  partir  de  ce  moment,  des  idées  de  résifjnation 
s  insinuèrent  dans  son  esprit;  timides  d'abord,  et 
repoussées  avec  colère;  bientôt  plus  tenaces,  et 
plus  lâchement  combattues.  Elle  n'était  pas  une 
jeune  fille,  elle  avait  l'expérience  d'un  premier 
mariage  de  raison.  En  somme^  que  lui  proposait- 
on?  De  recommencer  la  vie  qu'elle  avait  toujours 
vécue,  sans  grandes  joies  et  sans  grandes  souf- 
frances :  avec  la  gêne  domestique  en  moins,  cette 
lois  ;  avec  toutes  les  satisfactions  matérielles  et 
extérieures  qu'elle  n'avait  jamais  connues;  avec 
[orgueil  d'être  une  des  premières  dans  le  monde 
et  le  pouvoir  d'y  soulager  beaucoup  de  maux.  Elle 
avait  fait  un  rêve,  très  doux,  très  court;  il  était 
allé  où  vont  les  rêves.  Restait  la  vie,  telle  qu'elle 
est  ;  médiocre  pour  l'âme  qui  voudrait  plus  ;  désor- 
mais brillante  à  tous  autres  égards,  comme  l'est 
rarement  une  vie.  Pas  mauvaise  :  il  ne  serait  pas 
mauvais.  On  le  ferait  même  très  bon,  elle  en  était 
sûre,  en  adoucissant  ses  rudesses  avec  l'atmos- 
phère d'affection  qui  lui  manquait.  Il  ne  serait 
qu'étranger,  de  cœur  et  d'esprit,  dans  le  trésor 
secret  où  elle  sentait  qu'il  ne  pénétrerait  jamais. 
Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  le 
bonheur;  c'est  déjà  beaucoup  d'être  assurée  contre 
les  calamités  qui  accablent  tant  de  misérables;  — 
qui  m'ont  accablée  jusqu'ici,  pensait-elle,  quelques 
jours  après  son  entretien  avec  Peg,  en  se  dirigeant 
vers  le  piano,  dans  le  salon  de  Ihôtel.  Sa  main 
erra  sur  les  touches,  sa  voix  murmura  le  dernier 
couplet  de  la  romance  d'Heilbronn  : 

Il  avait  rêvé  d'être  vôtre, 
Ce  pauvre  cœur  irrésolu; 
Vous  aurez  ouvert  pour  un  autre 
Le  livre  où  vous  n'avez  pas  lu. 
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Archibald  entra,  des  télégrammes  à  la  main  : 

—  A  mon  grand  regret,  chère  Madame,  je  suis 
obligé  de  m'absenter.  J'ai  remis  plusieurs  fois,  je 
ne  peux  plus  différer  les  rendez-vous  d'affaires  qui 
exigent  ma  présence  à  Alexandrie,  à  Port-Saïd;  et 
je  veux  pousser  une  pointe  dans  le  golfe  d'Alexan- 
drette,  reconnaître  l'emplacement  du  port  que 
mes  bateaux  desserviront,  au  jour  prochain  où 
une  ligne  asiatique  y  viendra  déboucher.  Je  serai 
de  retour  au  Caire  dans  la  huitaine,  prêt  à  vous 
ramener  en  France  avec  la  duchesse.  Je  n'ai  pas 
voulu  vous  importuner  de  mes  instances;  elles  ont 
été  mal  reçues  ;  mais  laissez-moi  espérer  qu'avant 
de  quitter  l'Egypte  vous  me  direz  quelque  chose 
de  plus  encourageant. 

—  Je  vous  redirai  que  j'ai  une  sincère  affection 
pour  vous. 

—  Et  vous  ne  m'en  donnerez  jamais  une  preuve? 
Vous  ne  direz  jamais  le  mot  que  j'attends,  qui  me 
rendrait  très  heureux,  oh  !  vraiment  très  heureux, 
chère  amie  ! 

Il  y  avait  dans  son  regard,  dans  sa  voix,  une 
émotion  qu'il  maîtrisait,  avec  un  effort  sur  soi- 
même  dont  elle  lui  sut  gré. 

—  Je  voudrais  ne  jamais  rien  dire  qui  vous  fit 
de  la  peine,  ajouta-t-elle  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  prit,  la  retint  un  instant,  s'inclina  sur  le 
bout  des  doigts.  Elle  le  laissa  faire,  passive.  Lors- 
qu'il fut  parti,  cette  main  retomba,  dans  un  geste 
de  lassitude  résignée,  le  geste  du  vaincu  fatigué 
d'un  combat  inutile 
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Un  petit  vapeur  qui  remontait  le  Nil  Blanc  stop- 
jait  sur  la  rive  orientale  du  fleuve,  à  quelques 
leures  de  marche  en  amont  de  Khartoum,  devant 
es  huttes  en  roseaux  tressés  d'un  village  sou- 
lanais.  Louis  de  Tournoël  faisait  ses  adieux  au 
^ère  Abel  ;  il  s'était  joint  aux  chrétiens  noirs 
jui  accompagnaient  leur  père  spirituel  jus- 
qu'à la  première  escale  du  vapeur.  Le  mission- 
laire  avait  passé  une  quinzaine  de  jours  à  Khar- 
oum  et  à  Omdourman,  groupant  les  émigrés  du 
V^ictoria  Nyanza,  prodiguant  à  ses  ouailles  dis- 
persées les  instructions  religieuses,  les  conseils 
emporels  qu'elles  recevaient  avec  une  docilité  tou- 
chante. Il  avait  dû  prolonger  son  séjour  pour 
ittendre  le  départ  du  bateau  qui  fait  un  service 
)i -mensuel  sur  le  Nil  Blanc,  entre  Khartoum  et 
^achoda;  il  comptait  trouver  au  delà  de  ce  dernier 
îoint  les  moyens  de  gagner  Lado,  d'où  il  reparti- 
rait pour  visiter  sur  sa  longue  route  les  chrétientés 
lu  nord  de  l'Ouganda. 

j  Durant  cette  quinzaine,  le  Père  avait  mis  Louis 
în  rapport  avec  ses  néophytes.  L'officier  —  il  eût 
;té  fort  contrarié  de  s'entendre  donner  cette  qua- 
ité  dans  les  parages  où  il  s'appliquait  à  la  faire 
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oublier,  sachant  combien  on  l'y  surveillait  —  tira 
de  ces  noirs  quelques  rensci/jnements  utiles  sur  les 
itinéraires  du  Soudan  oriental,  sur  les  mouvements 
qui  s'étaient  produits  aux  alentours  du  Ouadaï  et 
dans  le  sultanat  de  ce  nom,  depuis  qu'il  l'avait 
quitté.  Sous  couleur  d'une  excursion  de  chasse, 
il  poussa  une  reconnaissance  à  mi-chemin  d'El- 
Obeïd,  pour  rejoindre  une  caravane  de  Djellaba 
qui  allait  chercher  le  minerai  aux  célèbres  mines 
de  cuivre  du  Dar  Rounga.  Quelques-uns  de  ces 
trafiquants  avaient  connu  l'explorateur  français  à 
Abecher,  alors  qu'ils  y  portaient  le  cuivre  de 
Rounga  ;  ils  se  chargèrent  des  messages  que  Tour- 
noël  voulait  faire  tenir  aux  chefs  avec  lesquels 
il  avait  traité.  Se  rappeler  à  ces  chefs  et  aux  popu- 
lations, leur  donner  l'impression  qu'il  allait  repa- 
raître au  Ouadaï,  —  c'était  sans  doute  quelque 
chose  ;  quelque  chose  aussi  d'avoir  élucidé  certains 
problèmes  géographiques;  mais  Louis  ne  se  faisait 
pas  illusionsurces  maigres  résultats  de  son  voyage. 
Il  réunissait  à  Khartoum  les  éléments  d'une  bonne 
conférence  ;  qu'il  y  avait  loin  de  là  aux  conquêtes 
rêvées!  Son  imagination,  échauffée  par  la  proxi- 
mité relative  du  théâtre  où  il  avait  joué  un  tout 
autre  rôle,  lui  suggéra  plus  d'une  fois  des  projets 
téméraires;  la  réflexion  lui  en  montrait  aussitôt  la 
vanité.  Un  instant,  il  eut  la  pensée  de  suivre  la  j 
caravane  des  Djellaba  jusqu'au  Rounga,  pour  re- 
monter de  là  vers  Abecher,  seul  avec  ces  mar- 
chands. 

Il  s'encourageait  à  ces  idées  folles  en  relisant 
son  livre  de  chevet,  la  relation  des  voyages  accom- 
plis par  l'un  de  ses  précurseurs,  Heinrich  Barth.  Il 
avait  toujours  aimé  l'âme  ingénue  et  brave  qui  se 
découvre  dans  les  récits  de  l'honnête  docteur;  il  j 


LE    MAITRE   DE    LA    MER  3G1 

aimait  la  sérénité  religieuse,  l'inlassable  patience 
dans  le  malheur,  la  scrupuleuse  véracité,  toutes 
les  qualités  attachantes  qui  firent  de  ce  grand 
Allemand  un  héros  ignorant  de  son  héroïsme,  et 
du  modeste  journal  de  route  qu'il  rédigeait  un 
chef-d'œuvre  de  sobre  éloquence.  Mais  les  temps 
étaient  bien  changés  depuis  Barth;  changement 
dû  pour  une  bonne  part  à  l'officier  qui  avait  con- 
duit une  colonne  militaire  au  cœur  du  Ouadaï.  Ce 
précédent  lui  défendait  d'y  retourner  en  pèlerin 
isolé,  sous  peine  de  s'y  faire  très  certainement  mas- 
sacrer; et,  avant  de  gagner  les  régions  indépen- 
dantes, comment  tromper  la  surveillance  jalouse 
qui  s'exerçait  sur  lui  à  son  point  de  départ?  Les 
maîtres  du  Soudan  égyptien  guettaient  les  allées  et 
venues  du  chasseur  suspect  ;  ils  ne  lui  auraient  pas 
délivré  les  passeports  nécessaires  pour  franchir 
leurs  avant-gardes. 

Malgré  ces  difficultés,  Louis  avait  été  bien  près 
de  tenter  son  étoile  et  de  s'enfoncer  dans  l'intérieur 
avec  ces  louches  compagnons.  Il  faillit  risquer  la 
partie  le  jour  où  il  apprit  qu'un  individu,  dont  le 
signalement  répondait  de  tous  points  à  celui  de 
Joseph  Yabeç,  embauchait  au-dessous  de  Khar- 
toum  des  Dongolais,  préparait  ouvertement  une 
expédition  qui  avait  pour  objectif,  d'après  ce  que 
l'on  racontait  sur  le  marché  de  la  ville,  ces  mêmes 
mines  du  Dar  Rounga.  Les  autorités  locales,  si 
vigilantes  sur  les  faits  et  gestes  du  voyageur  fran- 
çais, paraissaient  favorables  aux  projets  que  l'on 
prêtait  à  ce  personnage,  Yabeç  —  Tournoël  ne 
pouvait  plus  douter  que  ce  ne  fût  lui  —  était 
venu  prendre  langue  dans  le  pays  ;  il  s'en  retour- 
nait au  Caire,  disant  qu'il  y  allait  chercher  des 
instructions  et  des  fonds,  qu'il  reviendrait  prochai- 
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nement  pour  gagner  les  régions  de  l'Ouest  avec  la 
bande  recrutée  à  cette  fin. 

L'idée  qu'une  expédition  dont  il  devinait  le  pro-      , 
moteur  allait  le  devancer  sur  des  territoires  qu'il     | 
considérait  comme   siens   avait   mis   le   capitaine 
hors    de  lui.   Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  écrivit  à 
Moucheron,  pour  charger  le  journaliste  de  quel-     1 
ques  démarches  relatives  à  ses  affaires  de  famille 
en   France;   Louis  devait  les  régler    avant  de    se 
lancer  dans  la  périlleuse  aventure.  Il  traversait  une 
de  ces  crises  où  les  imaginatifs  se  laissent  égarer 
par  leur  faculté  maîtresse.  Il  souffrait  surtout  d'un 
autre  mal  qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer,  qu'il  croyait     j 
dompté.  Quand  sa  pensée  revenait  à  l'événement     ' 
intime  qui  avait  motivé   son  brusque   départ   du 
Caire,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  jugé  bien      I 
vite;  son  cœur  flottait  alors  entre  des  sentiments 
opposés,    retours    de    colère    contre    la    trahison, 
regrets,  doutes,  espoir  et   remords  d'une   erreur 
qui  l'aurait  fait  agir  inconsidérément  :  ces  angoisses 
contribuaient  à  déséquilibrer  son  esprit,  à  l'enhardir 
aux  résolutions  désespérées. 

Il  s'y  fût  abandonné  s'il  n'eût  eu  près  de  lui  la 
sauvegarde  du  Père  Abel.  Avec  l'autorité  qu'il  pui- 
sait dans  sa  longue  expérience  des  choses  afri- 
caines, le  missionnaire  supplia  son  compagnon  de 
renoncer  à  des  projets  insensés  ;  il  lui  représenta 
fortement  toutes  les  raisons  qui  l'en  devaient 
détourner  :  impossibilité  de  réussir,  alors  même 
que  le  capitaine  parviendrait  à  sortir  de  la  zone 
anglo-égyptienne;  embarras  qu'il  créerait  à  son 
pays  ;  carrière  à  jamais  brisée  par  un  coup  de  tête 
inexcusable  chez  un  officier.  Tournoël  se  rendit 
enfin  à  ces  sages  instances;  il  promit  de  suivre 
les  conseils  du  Père,  de  retourner  au  plus  tôt  en 
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France,  d'y  faire  valoir  les  renseignements  qu'il 
rapportait  ;  peut-être  se  déciderait-on  à  agir  avec 
vigueur  et  promptitude,  pour  déjouer  les  menées 
qu'il  venait  d'éventer  et  dont  il  dénoncerait  à  Paris 
ie  danger  imminent. 

C'était  le  sujet  de  son  dernier  entretien  avec  le 
religieux,  sur  la  berge  du  Nil,  à  l'heure  où  les 
deux  hommes  se  séparaient  après  ces  semaines  de 
vie  commune.  Le  partant  serrait  avec  émotion  les 
mains  de  celui  qui  allait  revoir  la  France. 

—  C'est  vous  que  j'envie,  disait  l'officier.  Que 
ne  puis-je  changer  ma  destinée  contre  la  vôtre! 

—  Ayez  confiance  dans  celle  que  vous  avez 
choisie,  répliquait  le  Père.  Ayez  confiance  dans  la 
vitalité  de  votre  idée.  Le  monde  est  à  ceux  qui 
portent  une  idée. 

—  Il  n'y  parait  guère,  si  j'en  juge  par  mon  cas. 

—  Cœur  impatient!  Vous  n'avez  pas  regardé 
assez  longtemps. 

—  Et  mon  idée  n'était  peut-être  qu'un  rêve,  im- 
puissant contre  les  dures  réalités  qui  s'acharnent 
à  le  combattre  ;  avec  une  force  dont  chaque  jour 
m'apporte  de  nouvelles  démonstrations. 

—  Il  y  a  aussi  une  grande  puissance  dans  un 
rêve,  lorsqu'on  y  croit  assez  fermement  pour  com- 
muniquer sa  foi  aux  autres.  D'ailleurs,  vous  n'avez 
pas  le  choix,  cher  capitaine.  Vous  êtes,  nous  sommes 
d'une  race  qui  a  mené  le  monde  avec  des  rêves. 
Comment  s'en  passerait-il?  Mon  ami  Cruas  et  ses 
savants  confrères  ont  beau  allumer  leurs  petites 
lampes  dans  nos  ténèbres,  le  monde  est  toujours 
dans  la  nuit.  Il  en  souffre,  étant  fait  pour  la 
lumière.  Nous  sommes  les  enchanteurs  de  sa  nuit. 
Depuis  que  nous  méprisons  nos  vieux  rêves,  le 
monde    ne    nous    reconnaît  plus.    Il    ne    sait    où 
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demander  ce  qu'il  recevait  de  nous.  Je  vous  ai 
détourné,  Dieu  merci,  d'une  inutile  folie;  puissé-je 
vous  encourager  dans  cette  sage  folie  :  croire  quand 
même  à  votre  rêve,  y  persévérer!  J'ai  le  pressenti- 
ment qu'il  se  réalisera  plus  tôt  que  vous  ne  pensez. 

—  Le  ciel  vous  entende!  Quoi  qu'il  advienne, 
cher  Père,  vous  aurez  été  pour  moi  un  homme  de 
bon  secours.  Ah!  s'il  y  avait  chez  nous  beaucoup 
de  cœurs  vibrants  comme  le  vôtre! 

—  Il  y  en  a  plus  que  vous  ne  croyez.  Rappelez- 
vous  le  tressaillement  fraternel  de  notre  peuple, 
quand  il  acclamait  votre  gloire  blessée.  Tout  vous 
paraissait  facile,  alors.  Cette  allégresse  vous  revien- 
dra. La  vie  est  faite  d'ondes  alternées,  qui  tantôt 
nous  brisent  et  tantôt  nous  portent.  Vous  aurez 
forgé  votre  succès  au  feu  de  l'épreuve,  vous  l'en 
aimerez  mieux,  ami  ;  c'est  ainsi  qu'on  les  fait 
solides  et  durables.  Croyez-en  l'oracle  de  la  Sibylle 
libyenne.  Un  de  mes  plus  vifs  souvenirs  d'Italie. 
Ma  vocation  s'était  déjà  déclarée;  je  revenais  de 
Rome  avec  notre  vénéré  fondateur,  le  cardinal 
Lavigerie.  Nous  fîmes  un  détour  pour  visiter 
Sienne.  —  Voyez,  me  dit-il  dans  le  Dôme,  quel- 
qu'un vous  appelle,  dans  la  première  chapelle  de 
la  nef  de  gauche.  —  En  effet,  la  Sibylle  africaine 
m'appelait,  avec  ce  regard  pénétrant  que  lui  a 
lonné  le  peintre.  Elle  tient  un  livre  ouvert  ;  on  y 
lit  :  Colaphos  accipiens  tacehit ; dahit  in  verbera  tnno- 
cens  dorsum. 

—  C'est  bien  cela!  interrompit  Tournoël.  Votre 
Sibylle  nous  prédit  notre  sort,  à  nous  autres  Afri- 
cains :  recevoir  des  soufflets,  se  taire,  tendre 
r  échine. 

—  Non!  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  prédit  un 
triomphe  après  une  Passion  :  le  triomphe  de  Celui 
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:jue  je  vais  annoncer  à  ces  peuples  de  l'Afrique. 

—  Adieu,  dit-il  en  donnant  l'accolade  à  l'officier; 

—  au  revoir,  peut-être,  sur  les  bords  du  Tchad  : 
je  souhaite  que  l'on  m'ordonne  un  jour  d'y  aller 
évangéliser  vos  sujets,  sous  notre  drapeau! 

Il  regagna  le  vapeur,  envoya  du  pont  une  der- 
nière bénédiction  à  ses  noirs  agenouillés  sur  la 
berge,  les  larmes  aux  yeux.  Louis  vit  l'ample  robe 
blanche  se  fondre  dans  les  choses  lumineuses,  en 
remontant  au  fil  du  fleuve,  sous  les  feux  du  soleil 
à  son  zénith.  Une  singulière  association  d'idées 
ramena  sa  pensée  à  un  petit  homme  vêtu  de  blanc  : 
ce  jeune  garçon  pâtissier  qui  lui  renvoyait  en  lan- 
gage faubourien  l'écho  de  la  sympathie  populaire, 
le  jour  où  de  peu  s'en  était  fallu  que  l'officier  ne  se 
fit  écraser,  au  sortir  du  Pavillon  de  Flore,  par  l'au- 
tomobile de  Robinson. 

—  LePèreAbelaraison,  se  dit-il;  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  les  cœurs  sont  en  attente,  chez 
nous,  prêts  à  se  donner  :  il  ne  s'agit  que  de  les 
prendre. 

Le  lendemain,  il  quittait  Khartoum.  Il  fit  presque 
d'une  traite  le  long  trajet  entre  cette  ville  et  le 
Caire  ;  très  courts  furent  les  arrêts  qu'il  s'accorda  : 
le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les 
temples  de  Nubie,  l'ile  de  Philse,  la  plaine  de 
Thèbes.  Il  télégraphia  de  Louqsor  à  Jérôme  Cruas 
pour  le  prévenir  qu'il  déposerait  à  Bédréchein  un 
envoi  du  Père  Abel  à  son  ami  :  des  papyrus  trouvés 
à  peu  de  distance  de  Khartoum,  et  qui  auraient 
peut-être  quelque  intérêt  pour  l'égyptologue.  Cruas 
vint  attendre  le  voyageur  à  la  station. 

—  Laissezfiler  votre  bagage,  lui  dit-il,  et  remon- 
tons ensemble  à  Saqqarah.  Je  rentre   ce    soir  au 
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Caire,  par  le  désert  et  les  grandes  Pyramides  ;  j'ai 
là-haut  deux  bons  chevaux  :  vous  verrez  quelle 
agréable  promenade,  si  vous  voulez  bien  la  faire 
avec  moi. 

Tournoël  accepta  l'invitation,  désireux  qu'il  était 
de  revoir  les  lieux  et  la  maison  où  des  heures  inou- 
bliables avaient  marqué  une  date  dans  sa  vie 
intime.  Dès  que  le  soleil  baissa  sur  l'horizon,  Cruas 
fit  seller  les  chevaux  :  deux  petits  arabes  qui  ne 
payaient  pas  de  mine. 

—  En  moins  d'une  heure  et  demie,  ils  nous 
porteront  à  Gizé,  de  leur  train  du  désert,  un  train 
d'enfer.  Mais,  avant  de  leur  lâcher  la  bride,  il  faut 
que  je  vous  fasse  les  honneurs  de  mon  champ  de 
fouilles. 

Il  y  conduisit  son  hôte,  expliqua  les  travaux  qu'il 
venait  d'entreprendre,  termina  sur  ces  mots  : 

—  C'est  le  chantier  Robinson.  J'ai  eu  la  visite 
de  mon  Mécène;  comme  je  le  prévoyais,  il  m'a 
donné  carte  blanche.  Décidément  très  généreux, 
l'Américain;  il  mérite  tous  ses  bonheurs.  Vous 
ignorez  sans  doute  le  dernier,  le  plus  enviable  :  on 
ne  parle  au  Caire  que  de  son  prochain  mariage  avec 
une  femme  charmante;  une  jeune  veuve  qui  l'ac- 
compagnait, le  jour  où  il  vint  me  voir.  Créature 
toute  de  grâce  et  d'intelligence;  c'est  du  moins 
[impression  qu'elle  m'a  laissée,  durant  ces  ins- 
tants trop  courts  à  mon  gré.  La  connaissez-vous? 

Pour  toute  réponse,  Louis  cravacha  sa  béte  et 
piqua  droit  devant  lui. 

—  Inutile  de  la  presser!  cria  le  jeune  savant  en 
i'élançant  pour  rejoindre.  —  Vous  ne  l'arrêterez 
plus!  Ces  animaux  sont  pris  de  folie  sur  le  parcours 
que  nous  allons  faire  :  le  vent  du  désert  les  cingle 
comme  une  cravache  d'acier,  le  vide  les  grise,  ils 
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s'emballent  au   départ,   on  ne  les  maîtrise   qu'au 
pied  des  Pyramides. 

Gruas  n'exagérait  pas,  son  compagnon  put  aus- 
sitôt s'en  convaincre.  Tantôt  dans  le  sable  sourd, 
tantôt  sur  la  table  de  roche  sonore,  les  chevaux 
galopaient  éperdument,  en  droite  ligne,  orientés 
sur  les  trois  cônes  vaporeux  qui  étaient  le  seul 
repère  visible  dans  Tétendue.  Les  sabots  broyaienV. 
les  minuscules  fleurettes  jaunes,  à  peine  distinctes 
du  sable  où  perce  par  endroits  ce  timide  rappel  de 
la  vie  végétale.  Un  petit  vent  frais  soufflait  du  nord, 
pur  enfant  de  l'espace,  haleine  vierge  qui  mettait 
aux  lèvres  le  goût  salin  des  mers  lointaines.  Comme 
ce  vent,  les  profusions  de  lumière  répandues  dans 
le  vide  ne  semblaient  prodiguées  que  pour  baigner 
et  réjouir  les  deux  silhouettes  fuyantes,  qui  seules 
faisaient  courir  des  ombres  sur  l'éblouissante  ari- 
dité du  sol.  Les  cavaliers  se  sentaient  gagnés 
par  l'ivresse  de  leurs  montures;  la  volupté  de  cette 
allure  folle  dans  l'air  limpide,  presque  un  vol  en 
plein  ciel,  dilatait  les  cœurs,  les  poumons,  les 
yeux.  Après  la  secousse  qu'il  avait  reçue  des  pa- 
roles de  Cruas,  Louis  s'abandonnait  aux  réac- 
tions d'un  organisme  heureux  de  son  effort  violent; 
il  nageait  dans  l'orgueil  animal  de  ces  minutes  où 
le  sang  fouetté  gonfle  les  veines,  décuple  les  puis- 
sances physiques,  exalte  le  cœur  contre  d'invisibles 
ennemis  :  bien-être  altier  qui  triomphe  momenta- 
nément de  toute  dépression  morale.  Les  chevaux 
forçaient  le  train,  ralentissaient  à  peine  pour  souf- 
fler sur  les  crêtes;  ils  allaient,  plongeant  au  creux 
des  ravines,  gravissant  les  pentes  caillouteuses, 
dévorant  l'un  après  l'autre  les  vallonnements  du 
plateau,  vagues  sèches  qui  fuyaient  sous  leurs  pieds 
comme  celles  de  la  mer  sous  un  battement  préci- 
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pité  d'avirons.  Parfois,  à  main  droite,  une  de  ces 
ravines  ouvrait  sur  une  brèche  à  pic  de  la  falaise  : 
large  baie  où  s'encadraient  d'aimables  tableaux, 
un  morceau  de  la  vallée  du  Nil,  un  panorama  du 
Caire;  visions  instantanées,  colorées  de  toutes  les 
nuances  délicieuses  du  soir,  fleurs  de  lumière 
mêlées  sur  une  palette  de  rêve.  Le  rideau  de  sable 
se  refermait  brusquement  sur  l'irréel  paysage  ;  les 
coureurs  n'apercevaient  plus  que  le  cercle  uni- 
forme, aux  tons  de  safran,  bientôt  cendre  grise,  et 
ensuite  tapis  violet  qui  s'assombrissait,  jusqu'aux 
trois  cônes  roses  grandissant  dans  le  ciel. 

Les  énormes  bases  se  dévoilèrent,  les  hautes 
masses  s'accrurent  ;  ceux  qui  arrivaient  sur  elles  à 
toute  vitesse  les  virent  monter,  rapides,  et  se 
dresser  au-dessus  de  leurs  têtes.  Très  belles  quand 
on  les  aborde  de  ce  côté,  les  pyramides  de  Gisé 
fermèrent  subitement  l'horizon.  Les  chevaux  se 
calmèrent,  comme  désenchantés  de  ne  plus  sentir 
le  défi  de  l'espace  qui  les  avait  aspirés  jusqu'à  cette 
barrière. 

Lorsqu'ils  eurent  contourné  l'angle  sud-est  des 
assises  de  Chéops,  Tournoël  engagea  sa  monture 
sur  les  éboulis  de  la  pente,  descendit  dans  l'exca- 
vation où  le  Sphinx  bâille  son  ennui  de  vieux  phé- 
nomène, dévisagé  du  matin  au  soir  par  tous  les 
badauds  de  la  planète.  11  avait  pour  contemplateur, 
à  cette  minute,  un  homme  coiffé  d'un  casque  colo- 
nial :  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  planté  devant 
la  face  camuse  du  colosse,  cet  homme  scandait  à 
haute  voix  des  hémistiches  dont  il  paraissait  satis- 
fait. Il  releva  la  tête  au  bruit  des  pas  du  cheval, 
poussa  une  exclamation  de  surprise  : 

—  Est-il  possible?  Le  capitaine!  Vous  ici?  D'où 
sortez-vous?  Du  ventre  de  cette  bête  ridicule? 
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—  Pas  précisément,  mon  cher  Moucheron.  Et 
que  vous  disait-il,  le  Sphinx? 

—  Peuh!  Très  surfait.  Il  n'a  su  me  dicter  que 
quatre  vers.  Mais  il  s'agit  bien  de  cet  animal 
encombrant!  Racontez  :  d'où  venez-vous,  qu'avez- 
vous  fait?  On  ne  tombe  pas  comme  cela  du  haut  de 
la  pyramide  de  Chéops  sans  crier  gare!  Nous  vous 
croyions  disparu  dans  le  fin  fond  du  Soudan;  et 
votre  lettre  me  donnait  à  penser... 

—  Racontez   d'abord  vous-même,  Moucheron 
Donnez-moi  des  nouvelles  de  nos  amis  :  je  ne  sais 
plus  rien  du  monde  civilisé. 

A  cette  question,  au  lieu  de  l'Emile  exubérant 
et  joyeux  dont  il  attendait  l'explosion  en  un  flux 
de  paroles,  Tournoël  vit  un  homme  soucieux,  gêné, 
fuyant  son  regard,  balbutiant  quelques  phrases  sans 
suite.  Le  journaliste  n'eût  pas  fait  plus  piteuse  con- 
tenance s'il  eût  dû  répondre  à  une  question  sortie 
tout  à  coup  de  la  formidable  bouche  de  granit. 
L'officier  comprit  vite  les  raisons  de  cet  embarras, 
de  ce  mutisme.  Emile  savait  ce  qu'ignorait  Cruas  : 
son  silence  gauche  confirmait  les  paroles  du  savant 
mal  averti. 

—  Ces  dames?  Comment  vont-elles?  continua-t-il 
avec  une  nuance  d'impatience  dans  la  voix. 

—  Ces  dames...,  fit  précipitamment  Emile,  heu- 
reux de  la  tangente  par  où  il  pouvait  se  dérober, 
—  vous  allez  trouver  ces  dames  à  deux  pas  d'ici. 
Nous  sommes  venus  en  partie,  elles  prennent  le 
thé  à  l'hôtel  des  Pyramides.  Faut-il  vous  y  con- 
duire? 

—  Ici  !  pensa  Tournoël  :  tout  de  suite  !  Que  faire  et 
que  dire?  —  Il  n'y  avait  pas  à  reculer;  il  fallait  ras- 
sembler tout  son  courage,  toute  sa  fierté,  affronter 
délibérément  la  redoutable  rencontre.  Moucheron 
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le  guida  vers  un  hôtel  flanqué  d'un  bar  :  deux  con- 
séquences fatales  du  tramway  qui  a  poussé  sa  tête 
de  ligne  au  pied  de  la  pyramide.  Rien  n'a  été  épar- 
gné pour  rendre  banal  et  forain  ce  lieu  d'histoire, 
où  la  solitude  était  naguère  hospitalière  à  ceux  qui 
venaient  y  chercher  des  émotions  à  jamais  envolées. 
Mme  de  Lauvreins  goûtait  à  une  table  de  la  ter- 
rasse, en  compagnie  de  personnes  que  Tournoël  ne 
connaissait  pas.  Il  eut  un  soupir  de  soulagement 
quand  il  se  fut  assuré  d'un  regard  que  le  visage 
cherché,  redouté,  ne  se  trouvait  pas  dans  le  cercle. 
La  duchesse  l'accueillit  avec  un  étonnement  moins 
maladroit  que  celui  de  Moucheron,  avec  une  froi- 
deur plus  marquée  et  plus  significative.  Sous  la 
courtoisie  des  formes  mondaines,  Louis  vit  percer 
dès  les  premiers  mots  un  sentiment  sur  lequel  il  ne 
pouvait  se  méprendre  :  —  Pourquoi  ce  fâcheux 
nous  revient-il  si  hors  de  propos?  —  Piqué  au  jeu, 
pressé  de  tout  savoir  et  déterminé  à  tout  entendre, 
il  allait  poser  des  questions  précises  au  sujet  de 
Mme  Fianona,  quand  une  des  Américaines  inter- 
pella vivement  Mme  de  Lauvreins  : 

—  Chère  Peg,  un  conseil  !  Daisy  me  dit  qu'elle 
a  déjà  trouvé  son  cadeau  de  fiançailles  pour  notre 
gentille  Millicent  :  et  moi,  je  ne  trouve  rien!  Vous  ] 
qui  avez  exploré  tous  les  bazars  du  Caire,  dites,  je  j 
vous  en  supplie,  où  je  dois  aller  demain  matin  pour  j 
dénicher  un  bibelot  original.  j 

—  Moi,  j'ai  eu  la  main  heureuse,  s'écria  une  : 
voisine  :  au  Khan  Khalil,  des  turquoises  gravées  i 
dans  une  vieille  monture  italienne;  idéales!  i 

—  Je  pense,  dit  une  autre,  que  la  Maîtresse  delj 
la  Mer  ne  mérite  pas  que  nous  nous  cassions  la 
tête   pour  elle.  A-t-on  idée  de    nous   abandonner 
comme  elle  fait?  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  cej 
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soir?  Depuis  deux  jours  qu'Archibald  est  parti, 
Millicent  s'enferme  comme  les  dames  turques  en 
l'absence  de  leur  seigneur. 

—  Mais  non!  fit  la  première  qui  avait  parlé; 
elle  va  voir  l'emplacement  de  son  futur  palais,  à 
l'Ile  de  Rôda  :  un  rêve,  d'après  ce  que  m'en  a  dit 
jRobinson. 

Tournoël  entendait  l'anglais.  Il  fixa  sur  la  du- 
;:hesse  un  regard  impérieusement  interrogatif  ;  et 
ce  regard  disait  :  Est-ce  donc  vrai?  —  Peg  le  soutint 
avec  des  yeux  résolus,  qui  répondaient  :  Oui.  Vous 
êtes  instruit.  Vous  savez  ce  qui  vous  reste  à  faire. 

Il  se  leva,  prit  congé  de  Mme  de  Lauvreins,  en 
s'excusant  pour  le  cas  où  il  ne  pourrait  pas  la 
joindre  chez  elle  :  rappelé  en  France,  dit-il,  et  ne 
faisant  que  traverser  le  Caire,  il  comptait  s'embar- 
quer à  Alexandrie  le  surlendemain. 

Ce  fut  en  effet  le  parti  auquel  il  s'arrêta  ce  même 
soir,  en  rentrant  au  Caire.  Un  moment,  il  faillit 
succomber  à  la  tentation  d'aller  demander  à 
Mme  Fianona  le  lâche  contentement  des  amours 
malheureux  :  une  de  ces  explications  pénibles  où 
l'on  apporte  le  secret  espoir,  à  défaut  d'autre,  de 
faire  encore  un  peu  de  mal  à  l'infidèle,  en  s'en  fai- 
sant beaucoup  à  soi-même.  Il  trouva  dans  le  senti- 
ment de  sa  dignité  la  force  de  s'interdire  cette  inu- 
tile humiliation.  Bien  décidé  à  éviter  la  société  de 
l'hôtel  Shepheard,  il  prit  gite,  pour  vingt-quatre 
heures,  dans  l'hôtellerie  tranquille  où  le  Père  Abel 
l'avait  reçu. 

Il  voulut  tromper  sa  pensée  en  reprenant  avec 
la  vie  universelle  un  contact  depuis  longtemps 
perdu.  Il  demanda  des  journaux.  On  lui  apporta 
VOceanic  Herald,  la  nouvelle  Voix  de  V Océan,  les 
grandes  feuilles  anglaises,  les  gazettes  françaises 
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d'Egypte.  Sur  toutes  les  pages  qu'il  parcourait,  ses 
yeux  rencontraient  le  nom  obsédant  :  M.  Robinson 
traitait  avec  une  compagnie  maritime  de  Trieste  ; 
M.  Robinson  venait  d'acquérir  des  docks  dans  le 
port  de  Salonique  ;  il  organisait  un  nouveau  trust 
à  New-York;  son  yacht  était  signalé  sur  la  côte  de 
Syrie.  Les  affaires  de  l'U.  S.  T.  avaient  suscité  de 
vifs  débats  à  la  Chambre  des  Communes,  aux  Par- 
lements de  Paris,  de  Rome.  h'Oceanic  annonçait 
à  ses  lecteurs  une  exploration  très  intéressante, 
qui  attirerait  prochainement  l'attention  du  monde 
savant,  du  monde  commercial  :  une  expédition 
s'organisait  pour  aller  reconnaître  les  mines  de 
cuivre  du  Dar  Rounga,  et  remonter  peut-être  de 
ce  point  dans  les  régions  indépendantes  du  Soudan 
central;  au  dire  du  rédacteur  de  l'article,  la  civili- 
sation allait  faire  de  nouvelles  conquêtes  dans  les 
ténèbres  de  l'Afrique,  elle  les  devrait  à  l'initiative 
du  grand  citoyen  américain.  Les  feuilles  égyp- 
tiennes décrivaient  avec  force  détails  les  fêtes  qu'on 
avait  données  au  Caire  en  l'honneur  de  M.  Robin- 
son. Dans  l'un  de  ces  journaux,  un  entrefilet  dis- 
cret faisait  prévoir  «  l'événement  mondain  et 
mondial  dont  on  s'entretient  dans  la  société  sélect 
d'Ismaïliyé,  événement  qui  fera  du  plus  célèbre 
des  financiers  l'heureux  époux  d'une  femme  char- 
mante ,  particulièrement  remarquée  parmi  nos 
visiteuses  étrangères  de  cet  hiver...  " 

Ainsi,  l'ombre  fantomatique  continuait  de  se 
projeter  sur  toute  la  surface  du  globe.  Tous  les 
échos  de  l'univers  renvoyaient  un  nom  qui  le  rem- 
plissait. Louis  repoussa  sur  la  table  le  paquet  de 
feuilles  imprimées,  murmura  à  part  lui  : 

—  Partout.  Il  a  tout.  Je  n'ai  plus  rien.  Seul 
Où  trouver  aide  et  secours? 
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AUX     TOMBEAUX     DES     KHALIFES 


Le  lendemain  matin,  il  projetait  en  s'éveillant 
de  prendre  le  premier  train  pour  Alexandrie.  Le 
courrier  de  France  ne  partait  que  le  jour  suivant; 
mais  Louis  avait  hâte  de  fuir  le  Caire;  il  redoutait 
quelque  lâche  faiblesse,  une  rencontre  possible, 
et  qu'il  chercherait  peut-être  malgré  lui... 

—  Enfantillage!  pensa-t-il  une  fois  levé  :  j'au- 
rais traversé  à  deux  reprises,  presque  sans  la  voir, 
une  ville  intéressante  entre  toutes;  je  dispose  de 
vingt-quatre  heures  pour  m'en  former  au  moins 
quelque  idée;  ce  serait  trop  bête  de  perdre  cette 
occasion,  et  d'aller  me  ronger  dans  Alexandrie 
'usqu'à  demain  soir.  Restons. 

Il  parcourut  les  quartiers  arabes,  visita  des  mos- 
quées, s'efforçant  de  réagir  contre  l'accablement 
moral  et  physique  d'une  journée  de  khamsin.  Ce 
mortel  vent  du  sud,  fléau  du  beau  climat  d'Egypte, 
sévit  ce  jour-là  depuis  le  matin.  L'atmosphère 
était  bouleversée  par  la  vieille  lutte  mythique  de 
Typhon  contre  Osiris  :  l'haleine  embrasée  du 
monstre  voilait  la  gloire  sereine  du  dieu  solaire, 
embrumait  d'une  poussière  de  sable  un  ciel  qu'elle 
faisait  opaque  et  pesant;  elle  charriait  du  désert  et 
soufflait  sur  le   Caire  cette  cendre  de   fournaise; 
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des  aiguilles  de  feu  pénétraient  dans  les  poumons, 
dans  les  cerveaux  étreints  par  un  bandeau  de 
plomb  brillant;  toutes  les  créatures  souffraient  la 
passion  de  leur  dieu,  flagellé  par  le  démon  méri- 
dien. 

Le  soir  rendit  à  l'air  obscurci  la  douceur  coutu- 
mière,  aux  hommes  oppressés  Tallégement  de  la 
respirer.  La  pleine  lune  monta  dans  le  ciel  purifié. 
Tournoël  ressortit,  par  une  nuit  plus  claire  que 
n'avait  été  le  jour.  Il  traversa  les  palmeraies  du 
jardin  de  l'Ezbékîyé,  s'engagea  dans  la  grandf 
artère  du  Mouski.  Toute  flamboyante  aux  lumières 
du  gaz  et  des  lanternes,  la  rue  franque  s'emplissait 
du  grouillement  de  ce  peuple  enfantin  :  passants 
bigarrés,  de  toute  race  et  de  tout  costume;  ef fendis 
aux  élégances  prétentieuses,  vieillards  drapés  dans 
les  robes  de  soie  multicolores,  femmes  empaque- 
tées dans  leurs  voiles  hermétiques  d'étoffes  noires. 
Heurté  à  chaque  instant  par  les  ânes,  les  chameaux, 
les  outres  des  porteurs  d'eau,  l'officier  suivait  à 
l'aventure  les  remous  de  la  foule  gesticulante  et 
bourdonnante,  où  les  appels  gutturaux  de  la 
langue  arabe  se  mêlaient  au  pépiement  des  syllabes 
romaïques;  il  musait  avec  les  promeneurs  devant 
les  échoppes  indigènes,  les  magasins  de  clinquant 
européen,  les  cuisines  en  plein  vent  des  rôtisseurs 
de  mouton  et  des  pâtissiers  turcs.  De  guerre  lasse, 
il  finit  par  céder  aux  instances  d'un  jeune  ânier 
qui  le  persécutait  :  il  se  laissa  hisser  sur  le  bât  à 
bossages  rouges  d'un  bel  âne  blanc,  et  suivit  l'en- 
fant qui  courait  devant  son  baudet  en  criant  à  tue-  j 
tète,  pour  faire  ranger  la  foule  indifférente  à  ses 
injonctions.  Plus  clairsemées  à  mesure  qu'ils 
avançaient,  la  cohue  et  les  lumières  disparurent 
bientôt  derrière  eux  :   a  1  extrémité  de  la  longue 
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rue,  des  maisons  basses  dormaient  dans  le  silence 
et  la  solitude,  sous  la  clarté  lunaire. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  la  dernière  de  ces  maisons, 
Tournoël  ne  vit  plus  devant  lui  qu'un  chaos  de 
monticules  pelés;  des  fondrières,  des  amas  de 
décombres  et  d'immondices,  la  mort  subite  de  la 
ville  dans  le  désert  qui  l'enserre  de  ce  côté.  Quel- 
ques moulins  à  vent  couronnaient  les  premières 
crêtes  de  ces  ondulations  sablonneuses,  qui  allaient 
se  rattacher  plus  haut  aux  contreforts  du  Mokattam. 
Dans  le  jour,  des  vols  de  gypaètes  tournoient  sur 
le  domaine  où  ils  trouvent  leurs  répugnantes 
pâtures;  à  cette  heure  de  nuit,  nulle  forme  n'y 
bougeait.  Au  sortir  du  vivant  et  populeux  Mouskî, 
l'officier  pouvait  se  croire  transporté  sur  les  confins 
d'un  Sahara.  L'ânier  se  mit  en  devoir  de  faire 
tourner  sa  bête  :  Louis  lui  enjoignit  de  continuer; 
ce  paysage  désolé  convenait  aux  pensées  qu'il  y 
voulait  promener  librement.  Le  petit  fellah  crut 
deviner  l'intention  du  monsieur  européen  :  il  fit 
un  signe  d'intelligence,  repartit,  gravit  les  lacets 
des  sentiers  qui  zigzaguaient  sur  les  pentes.  Perdu 
dans  une  songerie  vague  et  triste  comme  les  lieux 
où  il  la  portait,  Tournoël  trottinait  au  hasard  der- 
rière son  guide.  Un  cri  de  l'enfant  lui  fit  relever  la 
tête  :  ils  avaient  atteint  l'arête  d'un  plateau  qui 
formait  une  sorte  de  col  entre  deux  vallées;  l'ânier 
étendait  la  main  vers  celle  qui  venait  de  se  décou- 
vrir au-dessous  d'eux,  il  disait  en  riant  :  —  Tom- 
beaux Khalifes!  Very  good! 

Étrange  et  belle  à  miracle,  une  apparition  sur- 
gissait à  leurs  pieds;  si  belle  dans  son  recueille- 
ment nocturne,  si  parfaitement  autre  que  les  lieux 
d'où  il  sortait  —  le  Mouskî  grouillant  et  bruyant 
de  tapage  humain,  la  morne  steppe  de  décombres 
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qu'il  venait  de  traverser  —  si  fantastique  et  si  sou- 
daine qu'il  fallut  à  Tournoël  quelques  instants  pour 
comprendre  où  il  était,  ce  qu'il  voyait.  Le  mot  de  l'en- 
fant l'éclaira  :  c'étaient  les  Tombeaux  des  Khalifes. 
Assemblage  unique  des  plus  gracieux  bijoux  de 
pierre  que  des  architectes  joailliers  aient  jamais  ci- 
selés. Egrenés  sur  la  plaine,  ils  sortaient  de  l'écrin 
de  sable  dont  ils  ont  la  teinte  de  grisaille  jaunâtre, 
au  point  qu'on  les  pourrait  croire  modelés  par  le 
vent  du  désert  avec  la  poussière  ambiante.  Mieux 
que  le  plein  jour,  la  lumière  de  la  lune  découpait 
chaque  relief  des  mosquées  funéraires  :  coupoles 
en  forme  de  mitres,  dômes  cannelés,  minarets  où 
une  dentelle  d'arabesques  s'enroule  sous  les  bal- 
cons ajourés.  Les  deux  coupoles  conjuguées  de 
Sultan  Barkouk  et  le  minaret  élancé  de  Kait  bey 
dominaient  la  cité  des  tombes  charmantes.  Déla- 
brées et  croulantes  pour  la  plupart,  ces  merveilles 
ont  la  séduction  des  choses  frêles,  trop  fines  pour 
vivre  longtemps,  et  qu'il  faut  admirer  vite  parce 
qu'on  les  sent  qui  meurent.  Un  enchantement  de 
rêve,  c'était  le  seul  sentiment  qu'éprouvât  Tour- 
noël. Devant  les  sépultures  sarrasines,  il  ne  retrou- 
vait aucune  des  impressions  que  lui  avait  laissées 
sa  soirée  à  Saqqarah  ;  l'immémoriale  et  sérieuse 
nécropole  de  Memphis  lui  avait  parlé  d'éternité  ; 
ici,  tout  était  songe  d'ombres  légères,  jeux  des  ! 
génies  aériens,  roses  effeuillées,  dentelles  déchi-! 
rées  dans  un  bal  de  la  Mort,  chez  les  princes  élé- 
gants des  Mille  et  une  Nuits.  Ces  mausolées 
n'avaient  de  triste  que  leur  abandon  dans  le  désert 
et  le  regret  qu'ils  donnaient  de  leur  fin  prochaine  ; 
des  rayons  de  lune  filtraient  entre  les  grandes 
lézardes,  plongeaient  dans  les  plaies  béantes  des 
dômes;    sur   les    carcasses   des  plus  mutilés,    on 
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découvraità  peine  quelques  vestiges  des  anciennes 
rosaces  ;  de  la  face  des  vieux  squelettes  le  plâtre 
était  tombé  comme  un  fard. 

Louis  descendit  dans  le  vallon,  mit  pied  à  terre 
devant  le  premier  turbé.  Comme  le  petit  fellah 
l'importunait  d'un  babil  qui  voulait  être  explicatif, 
il  lui  intima  l'ordre  de  rester  à  cette  place  avec 
son  âne,  et  d'y  attendre  qu'il  vînt  les  rechercher. 
Un  peu  plus  loin,  deux  chameliers  dormaient 
contre  un  pan  de  mur  de  Sitti  Khaouand.  Au  delà 
de  ce  point,  il  n'y  avait  plus  trace  d'êtres  vivants, 
jusqu'aux  coupoles  de  Sultan  Barkouk,  la  grande 
mosquée  située  à  l'avant-garde  du  campement 
funéraire  des  Mameluks.  Tournoël  alla  regarder 
l'un  après  l'autre  ces  édifices  harmonieusement 
dissemblables,  et  dont  quelques-uns  atteignent  la 
grandeur  à  force  de  noblesse  dans  la  fantaisie.  A 
cette  heure,  ils  avaient  le  langage  expressif  des 
monuments  qui  nous  parlent  dans  l'air  immobile 
de  la  nuit.  Leurs  profils  s'enlevaient  sur  le  ciel 
pur,  baignés  par  une  clarté  si  vigoureuse  qu'elle 
portait  durement  les  ombres  sur  le  lit  de  sable, 
encore  tiède  de  la  chaleur  du  jour.  Par  moments, 
sous  les  flots  de  vie  que  cette  nuit  d'Egypte  épan- 
dait  sur  la  prestigieuse  vision,  Louis  ressentait  ces 
défaillances  qui  accablent  le  cœur  devant  trop 
d'inutile  beauté;  inutile,  puisqu'il  ne  pouvait 
verser  dans  un  autre  cœur  l'infini  de  sensations 
trop  lourd  pour  un  seuL 

Il  examinait  depuis  quelques  minutes  l'enceinte 
majestueuse  de  Barkouk;  un  bruit  léger  attira  son 
attention.  Il  se  retourna  :  les  roues  d'une  calèche 
criaient  sur  le  sable.  Elle  avait  quitté  la  route  voi- 
turière  qui  vient  de  Bab-en-Nasr,  elle  se  dirigeait 
à  travers  la  plaine  vers  le  mausolée  de  Kaït  bey  ;  il 
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îa  vit  s'arrêter  à  la  base  du  minaret.  Un  sais  était 
assis  sur  le  siège  à  côté  du  cocher.  Autant  qu'on 
en  pouvait  juger  de  loin,  il  n'y  avait  qu'une  seule 
personne  à  l'intérieur  de  la  calèche. 

Un  sentiment  de  curiosité  le  ramena  dans  la 
direction  de  Kaït  bey.  Cette  personne  était  une 
femme  dont  il  ne  distingua  que  la  tête,  en  arrivant 
derrière  la  voiture.  Le  rebord  de  la  capote  ne  lais- 
sait apercevoir  qu'un  large  chapeau  de  paille  où  se 
nouait  un  voile  de  gaze.  Absorbée  sans  doute  dans 
la  contemplation  du  minaret,  la  nocturne  prome- 
neuse ne  vit  ni  n'entendit  l'approche  de  l'officier 
Il  n'était  plus  qu'à  trois  ou  quatre  pas  lorsqu'un 
geste  de  la  main  qui  ramenait  sur  la  nuque  les  plis 
du  voile  le  renseigna  subitement  :  Louis  reconnut 
ce  geste  dont  la  grâce  lui  était  familière.  Il  s'arrêta, 
cloué  sur  place  par  la  surprise  et  l'émotion.  Le 
sais  se  retournait  à  cet  instant  :  craignant  peut- 
être  quelque  mauvaise  rencontre,  l'Arabe  apos- 
tropha cet  inconnu  immobile.  Mme  Fianona  re- 
garda derrière  elle,  aperçut  l'homme  qu'éclairait 
en  plein  la  vive  clarté  de  la  lune.  Son  saisisse- 
ment la  fit  se  dresser  dans  la  voiture;  debout, 
svelte  et  rigide  comme  la  haute  fleur  de  marbre 
sur  laquelle  elle  se  détachait,  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent  pour  cet  appel,  jeté  d'une  voix  tremblante  : 

—  ]\L  de  Tourn...  Louis! 

Il  fit  les  trois  pas  qui  le  séparaient  de  la  voiture, 
salua  cérémonieusement.  Ils  se  regardèrent  un 
instant,  ils  ne  trouvaient  pas  de  paroles.  Elle  com- 
mença la  première,  soucieuse  d'abord  d'expliquer 
sa  présence  dans  ce  lieu,  seule,  à  cette  heure; 
elle  dit  précipitamment,  comme  si  elle  allait 
au-devant  d'un  reproche  ou  d'un  soupçon  : 

—  Je  vous  surprends...  J'ignorais...  Rien    ne 
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pouvait  me  faire  prévoir...  Mme  de  Lauvreins 
avait  commandé  une  voiture  pour  notre  prome- 
nade de  ce  soir;  elle  s'est  sentie  indisposée  après 
cette  étouffante  journée  de  khamsin;  elle  a  voulu 
que  je  fisse  usage  de  sa  voiture.  Je  suis  revenue  voir 
ce  lieu  qui  est  si  beau,  la  nuit...  Notre  sais  est 
très  sur,  nous  ne  craignons  rien  sous  sa  garde. 

—  Je  suis  en  effet  un  peu  surpris  de  vous  voir 
seule,  répondit-il  froidement;  je  vous  croyais  très 
occupée,  Madame...  très  entourée. 

Qui  expliquera  les  chemins  tortueux  que  la  pas- 
sion suit  dans  un  cœur?  Dans  celui  du  jeune 
homme,  l'émotion  poignante  de  cette  minute  se 
changea  d'abord  en  sourde  colère,  en  désir  furieux 
de  blesser,  de  repousser  la  femme  dont  la  voix  lui 
donnait  un  frémissement  de  douloureux  plaisir. 

Millicent  eût  été  incapable  de  définir  les  senti- 
ments qui  l'assaillaient  depuis  la  veille.  Mme  de 
Lauvreins  lui  avait  dit  négligemment,  en  revenant 
des  Pyramides,  que  le  capitaine,  rencontré  par 
hasard,  était  de  retour,  de  passage  au  Caire  pour 
quelques  heures,  très  pressé  de  regagner  la  France, 
semblait-il;  et  qu'il  s'était  excusé  de  ne  pouvoir 
venir  à  l'hôtel.  Ainsi  confirmée  dans  tout  ce  qu'elle 
pensait,  la  pauvre  dédaignée  avait  consommé  le 
sacrifice  au  fond  de  son  âme;  et  pourtant,  le 
sachant  si  près,  ses  troubles  assoupis  lui  étaient 
revenus  plus  violents  que  jamais;  un  invincible 
pressentiment  ne  lui  avait  pas  laissé  prendre  un 
instant  de  repos,  durant  cette  journée  où  l'intolé 
rable  oppression  de  l'atmosphère  doublait  la  souf- 
france de  tous  ceux  qui  souffraient.  Maintenant, 
dans  la  divine  splendeur  de  cette  nuit,  dans  la  fan- 
tastique beauté  de  ce  paysage,  fait  pour  des  êtres 
et  des  choses  sans  liens  avec  la  vie  réelle,  Millicent 
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ne  raisonnait  plus,  ne  commandait  plus  ses  pen- 
sées :  elle  continuait  un  rêve  où  Louis  venait  d'ap- 
paraître naturellement,  pour  la  faire  mourir  de 
douleur,  ou  pour  l'enlever  dans  les  bonheurs  du 
ciel. 

Elle  arrêta  sur  lui  des  yeux  chargés  d'une  infinie 
tristesse  : 

—  Alors,  vous  me  jugez  toujours  avec  la  même 
cruauté? 

—  Je  ne  juge  pas.  Je  suis  heureux  que  l'occa- 
sion me  soit  donnée  de  vous  offrir  mes  félicitations, 
Madame. 

—  Mais  d'où  vient  votre  folie?  Que  vous  a-t-on 
dit?  Parlez! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit-il  avec  un  éton- 
nement  smcère  ;  —  ne  dois-je  pas  vous  féliciter 
d'un  bonheur  que  m'annoncent  depuis  hier  toutes 
les  personnes  que  je  rencontre? 

Elle  se  laissa  retomber  sur  les  coussins,  comme 
s'il  l'y  eût  poussée,  toute  meurtrie. 

—  Un  bonheur!...  Oui,  je  devine,  on  a  dû  vous 
dire...  Je  serai  très  franche.  Il  y  a  peu  de  jours 
encore,  je  croyais  que  cela  ne  pouvait  pas  être,  ne 
serait  jamais.  Maintenant,  je  ne  sais  plus.  Si  c'est 
le  destin,  peut-être  me  laisserai-je  faire.  On  veut 
que  je  vive,  ils  disent  tous  qu'il  faut  vivre.  Je  ferai 
ce  qu'ils  voudront  ;  je  vivrai,  comme  tout  le  monde, 
comme  tous  les  morts  qui  n'ont  jamais  vécu.  Tout 
m'est  indifférent  :  quand  on  n'a  plus  de  pain,  plus 
d'amour...  Perdue,  abandonnée,  que  puis-je  de- 
venir? Gela  ou  autre  chose...  Pourquoi  m'avez- 
vous  abandonnée,  Louis? 

La  vérité  de  la  douleur  qu'il  entendait  gémir 
dans  ces  mots  eût  dû  le  jeter  aux  pieds  de  celle  qui 
les  disait.  Un  mouvement  de  tout  son  être  l'y  pré- 
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cipitait,  il  ne  le  réprima  qu'avec  un  effort  violent 
-ur  lui-même.  Cette  fois  encore,  le  démon  dont  il 
était  possédé  depuis  si  longtemps  l'emporta  ;  le  cri 
d'amour  prêt  à  éclater  fut  de  nouveau  refoulé  par 
lincurable  méfiance  : 

—  Abandonnée  !  Mais  s'il  y  eut  quelqu'un  d'aban- 
donné, j'imagine  que  c'est  moi!  Suis-je  donc  parti 
avec  une  autre?...  —  Et  des  paroles  sifflantes, 
comme  si  elles  eussent  fait  la  gageure  d'exaspérer 
cette  douceur  ;  des  allusions  empoisonnées,  à  double 
entente,  commencèrent  de  vomir  tout  ce  qu'il  avait 

.sur  le  coeur  :  le  départ  de  France,  les  voyages  sur  le 
Neptune. . .  Il  mêlait  le  vrai,  le  faux,  ce  qui  avait  été, 
ce  qu'il  supposait  ;  la  traversée  réelle,  l'imaginaire 
fuite  à  deux  dans  la  mer  Rouge  ;  il  découvrait  jus- 
qu'au fond  ses  invincibles,  ses  outrageuses  préven- 
tions. 

Quand  il  en  vint  à  l'histoire  de  la  mer  Rouge, 
elle  releva  la  tête  sous  les  ^derniers  coups  de  lanière, 
se  pencha  vivement  vers  lui  : 

—  Oh!  non,  pas  cela!  C'est  de  la  folie!  C'est 
du  délire!  Vous  ne  pouvez  pas  y  croire!  Puisque 
je  vous  le  dis,  maintenant,  que  c'est  de  la  folie, 
vous  n'y  croyez  plus? 

II  s'inclina  poliment,  avec  une  ironie  mauvaise  : 

—  Je  dois  vous  croire.  Madame.  D'ailleurs, 
qu'importent  les  dates?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard...  Puisque  demain... 

—  Oui,  demain,  c'est  entendu!  Mais  pas  alors, 
quand  vous  vouliez  encore  de  moi,  quand  ma  vie 
vous  était  donnée! 

—  Oh!  oh  !  donnée?...  Qui  donc  disait  que  tout 
nous  séparait?  Qui  refusait  d'unir  nos  deux  mé- 
diocres destinées? 

—  Ingrat!  Parce  que  j'admirais  et  ne  voulais 
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pas  briser  la  vôtre  !  Ah  !  pauvres  hommes,  vous  ne 
comprendrez  jamais  les  joies  du  sacrifice,  et  ce 
qu'il  y  a  parfois  dans  les  refus  qui  vous  irritent  de 
dévouement  héroïque  à  celui  qu'on  chérit  plus  que 
soi-même  !  Mais  je  consens  à  me  reconnaître  tous 
les  torts;  si  vraiment  je  fus  lâche,  égoïste,  en  un 
temps  où  je  ne  savais  pas  combien  j'aimais,  où  je  ne 
savais  pas  aimer,  —  accusez  ma  prudence,  accusez- 
moi  de  tout,  mais  pas  de  l'affreuse  chose...  Jurez- 
moi  que  vous  n'y  croyez  pas  ! 

—  Souffrez  que  je  le  répète.  Madame  ;  après  ce 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  tout  à 
l'heure,  peu  importent  les  dates.  —  Raidi  contre 
l'émotion  qui  l'envahissait,  ce  bourreau  de  lui- 
même  salua,  fit  un  pas  pour  se  retirer. 

Gomme  au  premier  moment  de  la  rencontre, 
lorsqu'elle  l'avait  reconnu,  Millicent  se  dressa  de- 
bout dans  la  voiture.  Après  un  instant  d'hésitation, 
montrant  le  saïs  et  le  cocher  : 

—  Voulez-vous  dire  à  ces  hommes  de  m'attendra 
ici?  D'eux  aussi  je  me  fais  difficilement  comprendre. 
Ils  n'entendent  pas  un  mot  de  nos  langues. 

Elle  descendit,  lui  fit  signe  de  la  suivre,  marcha 
dans  les  débris  du  mur  ruiné  jusqu'à  l'angle  de  la 
mosquée,  passa  du  côté  où  la  façade  principale 
projetait  sur  le  sol  une  barre  d'ombre.  —  Là,  elle 
se  retourna  ;  elle  l'attendit  en  fixant  sur  lui  un 
regard  singulier. 

—  Encore  une  fois,  au  nom  du  ciel,  dites-moi 
que  vous  ne  persistez  pas  dans  votre  odieux  soup- 
çon ! 

Le  visage  de  Tournoël  garda  son  expression  de 
défense  polie,  obstinée. 

Millicent  se  prit  le  front,  des  deux  mains  jointes 
qu'elle  tordait  dans  un  geste  de  désespoir  : 
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—  Mais  pourquoi,  pourquoi?...  Que  faut-il  donc 
faire  pour  qu'il  me  croie? 

Une  lueur  soudaine  passa  dans  les  prunelles  dila- 
tées; elle  fit  un  pas  en  avant;  et  ses  yeux  dans  les 
yeux  de  son  persécuteur,  lèvres  contre  lèvres,  d'une 
voix  de  folle  sérieuse,  elle  lui  cria  : 

—  Louis,  me  croyez-vous  celle  qui  appartien- 
drait à  deux  hommes?  Répondez  :  cela,  le  croyez- 
vous? 

—  Gela,  non,  dit-il  avec  un  accent  de  ferme  con- 
viction. 

—  Alors,  puisqu'il  le  faut  pour  être  crue...  Louis  ! 
Prenez-moi  ! . . .  et  croyez-moi  ! 

Secouée  tout  entière  par  un  sanglot  convulsif,  elle 
s'abattit  dans  les  bras  qui  s'ouvrirent  pour  la  rece- 
voir. —  Il  la  releva  bientôt,  se  laissa  tomber  sur 
les  genoux,  courba  la  tête  :  ses  lèvres  allèrent  cher- 
cher les  petits  pieds  qui  marquaient  à  peine  leur 
empreinte  dans  le  sable;  et  ce  fut  lui,  cette  fois, 
qui  joignit  en  se  redressantdeux  mains  désespérées, 
tandis  que  sa  bouche  murmurait,  avec  un  râle 
étouffé  dans  les  plis  de  la  robe  :  Pardon  !  Pardon  ! 

A  la  même  place  où  les  paroles  de  défi  répon- 
daient l'instant  d'avant  aux  paroles  d'angoisse, 
dans  cette  même  lumière  limpide  qui  avait  éclairé 
un  visage  hostile  et  un  visage  en  pleurs,  —  deux 
voix  accordées  au  même  diapason  de  tendresse 
échangeaient  des  mots  enivrés,  mourants  dans  les 
longs  baisers  des  bouches  unies. 

—  Non,  Louis,  ne  dites  plus  :  Pardon!  Comme 
vous,  plus  que  vous,  peut-être,  j'aurais  été  mé- 
chante, si  j'avais  pu  croire  que  vous  me  délaissiez 
pour  une  autre.  Puis-je  vous  en  vouloir  d'une  injure 
où  il  y  avait  tant  d'amour? 
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—  Merci,  ma  bien-aimée.  Comment  ne  l'ave?- 
vous  pas  deviné,  cet  amour;  comment  n'avez-vous 
pas  senti  tout  ce  que  j'en  mettais  malgré  moi,  dans 
cette  lettre  que  je  vous  écrivais  de  chez  les  morts? 

—  De  chez  les  mauvais.  Voici  les  bons  morts  ; 
—  Elle  montrait  les  Tombeaux  des  Khalifes  ;  — 
Les  morts  qui  ont  fait  ressusciter  en  vous  ce  que 
les  autres  voulaient  étouffer. 

—  Millicent!  Restons  avec  eux!  Il  n'y  a  plus  de 
monde.  Il  y  a  le  désert  que  notre  amour  remplit  ;  et 
autour  de  nous  la  mort,  qu'il  défie.  Ne  sentez-vous 
pas  descendre  sur  l'univers  la  vie  que  notre  amour 
crée  dans  les  profondeurs  lumineuses  de  ce  beau 
ciel? 

Longtemps,  dans  la  nuit  auguste,  leurs  deux 
voix  alternèrent  les  hymnes  de  l'extase,  les  sou- 
pirs de  félicité  qu'elle  entend  et  confond,  l'indif- 
férente nuit,  avec  les  cris  de  douleur  qui  montent 
vers  son  trône  noir  au  même  moment,  de  la  même 
force,  les  uns  contrepesant  les  autres  dans  les 
balances  de  quelque  obscure  Justice,  —  Le  hen- 
nissement d'un  cheval  vint  rappeler  aux  deux 
amants  l'existence  du  monde  :  ce  bruit  les  fit  sou- 
venir du  grand  ennemi  de  l'amour,  le  Temps, 
qu'aucun  baiser  n'arrête. 

—  Est-ce  qu'il  est  bien  tard,  Louis?  Hélas  !  Pour- 
quoi faut-il  que  cette  nuit  finisse  ! 

—  Qu'importe?  Le  soleil  de  demain  se  lèvera  si 
beau! 

—  La  lune  descend  déjà  derrière  le  minaret  de 
Kaïtbey.  Peut-être  devrions-nous  partir? 

—  J'y  consens,  à  la  condition  que  vous  me  ra- 
mènerez au  Caire. 

—  J'allais  vous  le  demander. 
Tournoël  siffla  son  petit  ânier,  lui  jeta  quelques 
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piastres,  monta  dans  la  calèche  de  Mme  Fianona. 
A  plusieurs  reprises,  ils  se  retournèrent,  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  quitter  des  yeux  la  mosquée  de 
Kait  bey,  les  coupoles  bleuissantes  sous  la  clarté 
liquide,  toute  la  ville  fée  des  Tombeaux  où  leurs 
coeurs  venaient  de  renaître.  Comme  Millicent  regar- 
dait encore  une  fois  derrière  elle,  sa  main  saisit  en 
tremblant  celle  de  Louis  :  un  pli  de  terrain  avait 
brusquement  caché  les  aiguilles  et  les  dômes.  Elle 
fixa  sur  son  compagnon  des  yeux  de  folle  inquié- 
tude; elle  dit,  avec  une  terreur  qui  n'était  pas 
feinte  : 

—  Ils  ne  sont  plus  !  Ils  n'ontjamais  existé  !  Vous 
verrez  que  nous  ne  les  retrouverons  plus  dans  ce 
désert.  Ce  n'était  qu'un  rêve,  trop  beau,  évanoui. 
Et  vous  en  étiez,  mon  bien-aimé,  vous  allez  dispa- 
raître avec  eux.  Oh  !  dites  que  vous  êtes  encore  là  ! 

Il  l'attira  plus  près  de  lui.  Leurs  mains  s'enlacè- 
rent, leurs  paroles  se  firent  plus  rares  ;  leurs  yeux 
se  communiquaient  la  beauté  des  visions  surprises 
dans  l'espace,  échangeaient  la  lumière  dont  ils  al- 
laient s'emplir  sur  tous  les  points  de  l'horizon  où 
elle  était  plus  sensible  :  taches  claires  des  grands 
îlots  de  sable,  bouquets  de  palmes  luisantes  au 
bord  de  la  route ,  brillants  tronçons  du  fleuve 
aperçus  au  loin,  comme  les  éclats  d'un  miroir 
brisé. 

—  Déjà  !  soupira-t-elle  quand  se  dressèrent  de- 
vant eux  les  tours  de  la  lourde  porte  Bab-en-Nasr. 
La  voiture  s'engagea  dans  les  rues  de  la  ville, 
presque  désertes  à  cette  heure. 

—  Vous  direz  à  ces  gens  où  ils  doivent  vous 
arrêter,  fit-elle  tristement. 

—  Non  ;  je  vous  reconduis  ;  mon  hôtellerie  esta 
deux  pas  du  Shepheard.  —  Je  pensais  hier  que 
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c'était  beaucoup  trop  près,  ajouta-t-il  en  souriant  ; 
punissez-moi  pour  ce  blasphème. 

—  Hier,  dit-elle,  et  ce  matin,  j'ai  vainement 
essayé  de  me  procurer  votre  adresse.  Si  je  l'avais 
sue,  rien  ne  m'eût  empêchée  d'aller  vous  trouver. 

Il  se  pencha  vers  elle.  Troublée  par  les  paroles 
d'ardente  imploration  qu'il  lui  adressait  à  voix 
basse,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  Tépaule  du 
jeune  homme,  masqua  son  visage  de  ses  deux 
mains  réunies.  Ainsi  cachée  et  les  yeux  clos,  elle 
écoutait  ;  les  paroles  qu'il  disait  entraient  dans  le 
rêve  commencé  aux  Tombeaux  des  Khalifes  et  qui 
n'avait  pas  cessé  pour  elle. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  perron  de  l'hôtel. 
Louis  sauta  sur  le  trottoir,  tendit  les  mains  à  sa 
compagne.  De  son  lent  mouvement  de  grâce  aisée, 
elle  descendit,  s'appuya  sur  le  bras  qui  ne  se  déta- 
chait pas  du  sien,  gravit  les  marches,  traversa  le 
jardin. 

Tout  dormait  dans  le  grand  caravansérail  :    le 
portier  de  nuit,  un  petit  Arabe  engourdi  de  som- 
meil, se  leva  de  sa  couchette,  entrouvrit  machina- 
lement la  porte.  Millicent  voulut  dégager  son  bras, 
franchir  le  seuil  ;   poursuivie  par  les  paroles  sup- 
pliantes, elle  se  retourna.  Ses  yeux  se  reportèrent 
encore  sur  Louis  ;  mais,  à  cette  minute,  ils  regar-j 
daient  au-dessus,  au-delà  :  fugitifs  comme  autrefois,' 
quand  ils  semblaient  toujours  partis  à  la  recherche 
de  régions  inconnues.    Sur  ses  traits  flottait  l'ex- 
pression candide  et  crédule  qu'ont  ceux  des  petit? 
enfants,  au  moment  où  on  leur  ouvre  le  livre  de; 
beaux  contes  merveilleux.  Un  mot,  appel  involon 
taire  murmuré  dans  un  songe,  passa  lentement  su 
ses  lèvres  : 

—  Venez.  J 
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Accoudée  à  sa  fenêtre,  Millicent  cherchait  encore 
un  bruit  qu'elle  n'entendait  plus,  le  bruit  évanoui 
d'un  pas  qui  s'éloignait  sur  la  chaussée  du  Chareh 
Kâmel.  L'aube  descendaitdelamontagne,  les  mains 
chargées  dépure  lumière  ;  elle  éteignaitles  dernières 
étoiles,  tous  les  feux  brûlants  qui  s'allument  la  nuit, 
au  ciel  et  dans  les  veines  des  créatures  du  désir. 
L'aube  apportait  l'éclair  aigu  de  la  réflexion  ;  cette 
lucide  vision  de  nous-mêmes  que  nous  avons  aux 
premières  minutes  du  jour,  dans  l'instant  où  l'àme 
se  voit  nue  au  miroir  de  la  conscience,  avant  que  re- 
naisse le  tumulte  des  passions,  des  illusions,  des  sol- 
licitudes qui  vont  la  reprendre.  Durant  ce  court 
instant,  Mme  Fianona  revit  toute  la  suite  de  son 
existence. 

Longue  trame  grise  jusqu'à  une  époque  toute 
récente,  prolongement  de  l'enfance  dans  la  paix 
d'un  cœur  inéveillé  :  jeune  femme  ignorante  de 
l'amour,  elle  regrettait  la  douceur  de  ses  premières 
années,  elle  rêvait,  très  vaguement,  de  bonheurs 
inconnus  qu'elle  ne  se  définissait  pas.  Un  jour,  le 
monde  s'était  ouvert  devant  elle  comme  un  fruit 
mûr;  lorsqu'elle  s'échappait  de  Buenos-Ayres,  li- 
bre, lasse  de  végéter,  désireuse  de  vivre  toute  sa  vie 
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(le  femme.  Deux  hommes  lui  avaient  donné  l'envie 
de  leur  plaire  et  la  confiance  qu'elle  y  réussirait. 
Elle  avait  balancé  d'abord  entre  ces  deux  attrac- 
tions opposées;  maîtresse  encore  d'elle-même,  elle 
raisonnait,  comparait,  jugeait  avec  sa  pensée. 
Bientôt,  le  choix  des  instincts  obscurs  s'était  fixé 
sur  l'un  de  ces  hommes  :  l'autre  l'intéressait  comme 
un  sommet  curieux  et  dangereux  qu'elle  eût  voulu 
gravir;  elle  savait,  elle  pouvait  dire  ce  par  quoi  il 
l'attirait  ;  elle  ignorait  quel  sortilège  l'inclinait 
vers  celui-là  seul  qu'elle  imaginait  délicieux,  et  qui 
l'appelait  d'une  voix  reconnue,  entendue  depuis  le 
berceau  dans  toutes  les  promesses  de  ses  rêves.  Il 
lui  souvenait  du  moment  précis  où  ses  hésitations 
avaient  pris  fin,  à  Jossé.  Là,  son  cœur  s'était  rendu  ; 
sa  personne  s'était  refusée  :  forte  encore  de  tous 
les  scrupules  d'une  âme  fière  et  pure,  de  toutes  les 
défenses  d'une  raison  arrêtée  par  d'insurmontables 
obstacles,  elle  avait  craint  de  briser  l'avenir  de 
Ihomme  aimé,  de  lui  imposer  un  sacrifice  bientôt 
suivi  d'amers  repentirs.  Et,  plus  tard,  c'était  elle- 
même  qui  avait  secrètement  maudit  son  courage, 
dans  les  souffrances  de  la  séparation,  du  malen- 
tendu, de  l'abandon.  Nouvelle  et  pire  dépression 
de  sa  vie  un  moment  exaltée,  écrasement  définitif 
de  cette  vie  dans  l'irrémédiable  misère;  défaillante 
sous  un  poids  trop  lourd,  elle  avait  accepté  passi- 
vement la  fatalité  d'un  retour  à  son  ancienne  des- 
tinée, à  la  solitude  intérieure  dans  la  prison  dorée 
d'un  mariage  sans  amour.  Elle  allait  s'y  résigner  ; 
la  rencontre  avec  Louis  avait  réveillé  cette  volonté 
d'être  heureuse  qui  se  rendormait  en  elle.  Il  avait 
suffi  d'un  instant,  du  souffle  d'orage  qui  chasse  les 
eaux  tranquilles  contre  la  digue  qu  elles  empor- 
tent. Énervée  par  la  traîtresse  journée  de  khamsin, 
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exaspérée  par  la  persistance  d'un  odieux  soupçon, 
prise  d'une  folie  de  soumission  à  l'homme  qui  la 
repoussait  durement,  elle  s'étaitjetée,  àlui,  incons- 
ciente de  son  acte. 

Maintenant,  à  la  minute  des  clairvoyances  mati- 
nales, Millicent  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle  se 
demanda  si  c'était  très  mal,  ce  qu'elle  avait  fait  ; 
comme  un  nuage  noir  qui  eût  fondu  sur  elle  dans 
le  rose  sourire  de  cette  aurore,  elle  vit  nettement, 
d'un  seul  regard,  les  menaces  de  l'impossible  len- 
demain. Elle  ferma  les  yeux,  les  couvrit  de  ses 
deux  paumes,  d'un  geste  qui  lui  était  habituel. 
D'autres  images  envahirent  aussitôt  sa  mémoire, 
lui  rapportèrent  des  troubles  dont  tout  son  être 
frémit.  La  cruelle  minute  des  reprises  de  cons- 
cience avait  fui  sans  retour.  Le  temps  d'un  frisson 
au  passage  de  la  vision  noire,  ce  fut  tout  ;  l'instant 
d'après,  l'amoureuse  était  reperdue  dans  son  extase, 
oublieuse  de  l'avenir,  ressaisie  par  un  bonheur  pré- 
sent et  palpitant  sur  les  objets  qui  l'environnaient. 
L'avenir,  c'était  l'heure  de  ce  jour  naissant  qui  con- 
tinuerait celles  de  l'ineffable  nuit  :  une  encore,  une 
seulement,  dût-elle  mourir  le  lendemain  de  honte 
et  de  chagrin.  Ce  qui  avait  été  ne  pouvait  plus  ne 
pas  être. 

Une  superbe  confiance  succéda  brusquement  aux 
affres  :  confiance  en  lui,  confiance  en  elle-même  ; 
ils  s'aimaient,  ils  sortiraient  tous  deux  de  l'impasse  ; 
elle  se  sentit  soulevée  par  la  plénitude  de  sa  félicité 
comme  par  une  force  neuve,  triomphante,  qui  vain- 
crait toutes  les  difficultés.  Bientôt,  elle  ne  pensa 
plus  qu'au  moment  où  elle  le  reverrait  ;  ce  matin 
même,  à  la  mosquée  d'El-Mouaïyad  :  elle  avait 
voulu  qu'il  vînt  la  retrouver  dans  l'asile  de  ses  mé- 
ditations solitaires.  Elle  se  mit  à  sa  toilette  ;   de- 
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vaut  son  miroir,  elle  se  trouva  belle  d'avoir  été 
aiaiée  par  lui.  L'heure  impatiemment  appelée 
sonna,  Millicent  sortit  pour  aller  rejoindre  Louis. 

Le  jeune  homme  l'attendait  sur  la  margelle  de 
la  fontaine.  Pour  lui  aussi,  tout  ce  qui  n'était  pas 
cette  femme  avait  subitement  disparu  du  cercle 
d'horizon;  cercle  rétréciàla  mesure  d'un  seul  être, 
puis  agrandi  pour  laisser  rayonner  les  projections 
de  cet  être  dans  tout  le  champ  de  l'infini.  La  terre 
et  le  temps  n'existaient  plus  qu'à  la  place  et  pen- 
dant la  minute  où  il  voyait  les  yeux  candides,  où 
ses  baisers  recueillaient  sur  leurs  paupières  l'âme 
qu'il  sentait  tout  entière  en  son  pouvoir. 

Louis  était  de  nature  inquiète,  ombrageuse, 
mais  sincère  et  droite  :  il  se  reprochait  amèrement 
sa  longue  cruauté,  le  soupçon  imbécile  qui  avait 
meurtri  la  pauvre  femme  ;  il  savait,  maintenant, 
combien  elle  était  digne  d'adoration.  Dans  chacun 
des  mots,  des  regards,  des  gestes  où  Millicent  se 
donnait,  il  avait  pu  deviner  l'être  de  vaillance  et 
de  dévouement  pour  qui  l'amour  n'est  qu'une 
forme  du  sacrifice.  Il  se  comparait,  lui,  l'homme 
égoïste  et  grossier,  à  cette  créature  d'essence  supé- 
rieure qui  traversait  les  flammes  de  la  passion 
comme  celles  d'un  holocauste,  parfaitement  ou- 
blieuse d'elle-même  dans  l'humble  offrande  d'un 
trésor  dont  elle  paraissait  ignorer  la  valeur.  Il 
demeurait  confondu,  le  cœur  débordant  de  grati- 
tude, d'admiration  pour  la  femme  qui  sortait 
grandie  de  l'épreuve  où  tant  d'autres  s'abaissent. 
Il  se  répétait  :  Que  suis-je  à  côté  d'elle,  et  par 
quoi  l'ai-je  méritée? 

La  figure  qu'il  évoquait  à  la  fontaine  d'El- 
Mouaïyad  émergea  du  seuil  d'ombre,  entra  dans  la 
lumière  qui  auréolait  sa  robe  blanche  sur  l'éclatante 


LE    MAITRE    DE   LA    MER  «01 

blancheur  du  parvis;  avec  un  air  d'être  chez  elle 
dans  ce  lieu,  reine  des  beautés  anciennes  et  des 
grâces  vivantes  :  colonnes,  feuillages,  oiseaux,  ba- 
lancements de  palmes  et  battements  d'ailes  dont  il 
semblait  que  son  pas  rythmât  la  symphonie.  Elle  vint 
s'asseoir  aux  côtés  de  Louis  sous  les  branches  du  sy- 
comore, dans  le  tremblement  des  reflets  de  l'eau  qui 
frissonnaient  sur  son  corsage  ;  elle  lui  pritles  mains. 
avec  un  ravissement  dans  son  regard  qui  disait  : 

—  C'est  vous!  Vous  encore!  Vous  ici!  Ce  n'était 
donc  pas  un  rêve,  cette  nuit? 

Par-dessus  les  hautes  murailles,  le  bruit  des 
foules  extérieures  arrivait  indistinct,  très  lointain, 
comme  d'un  autre  monde  :  juste  assez  pour  faire 
plus  sensibles  le  recueillement  et  la  vie  particu- 
lière de  l'enclos  des  ruines.  Vie  légère,  qui  ca- 
ressait les  choses  décrépites  et  charmantes.  Les 
tourterelles  rousses  emplissaient  la  cour  de  leur 
vol  et  de  leur  roucoulement;  par  les  blessures  des 
plafonds  troués,  les  rayons  perpendiculaires  plon- 
geaient entre  les  colonnes  de  la  kebla;  leurs  pin- 
ceaux ranimaient  les  couleurs  éteintes  dans  l'ombre 
du  sanctuaire,  sur  les  émaux  à  fleurs  et  les  marbres 
des  revêtements.  Le  mendiant  choisissait,  sous  le 
figuier,  la  place  où  il  s'accroupirait  tout  le  jour 
pour  ne  penser  à  rien,  pour  jouir  du  seul  bien  qu'il 
possédât,  l'aise  des  yeux  et  de  tous  ses  vieux 
membres  dans  la  tiède  clarté. 

—  Voyez,  disait-elle,  ces  palmes  sont  des  harpes, 
la  lumière  y  compose  des  harmonies,  je  voudrais 
les  transcrire  pour  vous  les  jouer  :  elles  vous 
diraient  tout  ce  que  j'ai  ressenti,  quand  je  vous 
appelais  ici  !  —  Entendez-vous  ce  murmure  de 
vieilles  prières,  et  comme  il  implore  sur  nous  un 
peu  de  miséricorde? 
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Elle  expliquait,  avec  son  intuition  subtile  de 
l'àme  des  choses,  les  correspondances  secrètes 
entre  le  génie  de  ce  lieu  et  les  aspirations  qu'il 
éveillait  en  elle.  Millicent  obéissait  au  sentiment 
instinctif  qui  nous  fait  essayer  la  sensibilité  de  l'être 
aimé  sur  les  aspects  de  beauté  que  nous  préférons, 
afin  de  nous  convaincre  qu'elle  est  bien  accordée, 
qu'elle  vibre  à  l'unisson  de  la  nôtre  sous  les  mêmes 
impressions.  Et  les  paroles  de  l'amour  lui  étaient 
plus  douces  à  entendre  dans  le  royaume  qu'elle 
avait  peuplé  de  ses  pensées  tristes,  alors  que  son 
chagrin  venait  s'isoler  à  El-Mouaïyad. 

Il  en  fut  de  même  dans  les  jardins  de  Rôda. 
Elle  l'y  conduisit  à  la  fin  de  la  journée.  Elle  le 
retint  longtemps  à  sa  place  favorite,  au  pied  d'un 
jujubier  penchant  sur  le  fleuve,  près  d'une  sakiyé. 
C'est  la  roue  élévatrice  des  eaux  du  Nil,  l'organe 
primordial  et  symbolique  de  toute  la  vie  de  l'Egypte  : 
vie  perpétuellement  puisée  dans  la  grande  veine 
nourricière,  reversée  sur  la  terre  par  les  chapelets 
de  godets  qui  tournent  sur  ces  roues,  tout  le  long 
de  la  vallée. 

—  Que  de  fois,  dit-elle,  j'ai  recherché  ici  l'image 
de  mes  jours,  leur  recommencement  monotone  et 
leur  écoulement  inutile  !  Je  croyais  les  voir  tourner 
devant  moi,  avec  ces  pots  d'argile  où  s'égoutte  une 
eau  grise  qui  va  se  perdre...  Regardez!  Elle  n'est 
plus  grise,  ce  soir;  elle  monte  joyeuse,  chantante, 
avec  des  reflets  d'azur,  l'eau  qui  nous  désaltérera 
toujours! 

Ils  gagnèrent  la  pointe  de  Rôda,  cet  éperon  de 
l'île  d'où  Millicent  avait  souvent  interrogé  l'horizon 
du  sud,  les  barques  descendantes  qui  apporteraient 
peut-être,  de  là-bas,  quelque  chose  de  l'absent. 
Elle  fut  heureuse  de  voir  Louis  séduit  par  ce  qu'elle 
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aimait  tant  :  l'enchantement  vespéral  du  Nil,  la 
poésie  des  belles  passantes  silencieuses,  ces  longues 
voiles  effilées,  palpitantes  sur  les  dahabîyés  comme 
des  ailes  de  courlis,  emportées  au  fil  du  fleuve 
d'un  glissement  si  noble  et  si  doux.  Mais,  plus  que 
les  voiles,  il  admirait  le  jeune  corps  qui  se  dressait 
devant  lui  sur  la  berge,  dans  le  cadre  d'argent 
assombri,  dans  la  gloire  de  ce  ciel  clair  qui  épure 
et  grandit  toutes  les  formes  ;  il  pensait,  il  lui 
disait  :  —  Vos  soeurs  qui  passent,  et  qu'il  faudrait 
presque  aimer  comme  vous. . . ,  —  tant  il  la  voyait  pa- 
reille, dans  le  port  et  dans  la  démarche,  à  ces  hautes 
grâces  mobiles  qui  ramassaient  les  clartés  éparses 
sur  les  eaux  où  elles  promenaient  leurs  ombres. 

—  Je  veux  bien  que  vous  aimiez  les  voiles, 
répondait-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  aimiez 
Mirit.  Avouez  que  vous  l'aimez  plus  que  moi, 
parce  qu'elle  a  plus  de  mystère! 

Il  souriait  :  —  Une  morte! 

—  On  peut  être  jalouse  d'une  morte,  fît-elle 
gravement. 

Le  matin,  à  la  mosquée,  elle  lui  avait  demandé, 
d'une  voix  anxieuse  et  suppliante  : 

—  Louis,  c'est  bien  vrai  que  vous  ne  pensez  plus 
à  partir  sur  le  bateau  de  ce  soir? 

—  Chère  folle,  en  aurais-je  le  courage?  Le 
bateau  qui  me  ramènera  en  France  ne  m'y  ramè- 
nera qu'avec  vous,  je  vous  le  jure. 

Ce  fut  la  seule  allusion  qu'ils  firent  à  l'avenir, 
au  cours  de  cette  journée  et  de  celles  qui  suivirent. 
Ils  échangeaient  à  toute  heure  les  serments  de 
s'aimer  toujours;  où,  comment,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'osait  y  penser  et  le  dire  :  d'un  accord  tacite,  ils 
ne  projetaient  rien;  ils  fermaient  les  yeux  devant 
ce  trou  noir,  demain,  comme  les  enfants  ferment 
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les  leurs,  par  peur  du  vertij^e,  au  bord  d'un  pré- 
cipice. Us  s'efforçaient  de  retenir  éperdument 
l'heure  présente  et  de  se  persuader  qu'elle  ne  fini- 
rait jamais. 

Trois  jours  s'écoulèrent  ainsi,  remplis  par  les 
idolâtries  passionnées  des  soirs,  par  les  émerveil- 
lements des  promenades  dans  la  ville  sarrasine, 
dans  la  campagne,  aux  confins  du  désert.  Ces  pit- 
toresques visions  d'Orient,  qui  ne  sont  pour  le 
voyageur  ordinaire  qu'ag^réables  et  curieuses,  la 
magie  de  l'amour  les  métamorphosait  pour  eux  en 
splendeurs  incomparables,  uniques  dans  le  monde. 
Sur  les  lieux,  sur  les  choses,  elle  étendait  cet  or 
divin  qui  en  fait  notre  trésor  personnel,  éclatant 
plus  tard  dans  le  souvenir,  toujours  reflété  dans  des 
yeux  qui  furent  nôtres  :  si  bien  que  de  bonne  foi  nous 
haussons  les  épaules  quand  d'autres  s'extasient  et 
prétendent  qu'ils  ont  revu  ce  que  nul  n'a  pu  voir 
après  nous,  ce  qui  n'existe  plus  pour  les  demi- 
aveugles  qui  ne  voient  pas  à  travers  ces  mêmes 
yeux,  —  Trois  jours  passèrent  dans  le  rêve  inin- 
terrompu, rapides  comme  une  minute;  minute 
d'ivresse  où  les  deux  amants  auraient  perdu  le  sen- 
timent de  la  vie  ambiante,  et  même  l'appréhensio 
du  réveil,  du  lendemain.  Trois  jours  sans  aulr 
contrainte  que  les  repas  à  l'hôtel  Shepheard. 

Sur  les  instances  de  Millicent,  Louis  était  revenu 
s'y  établir  ;  il  avait  pris  place  à  la  table  où  se  réu- 
nissait la  société  de  Mme  de  Lauvreins  :  façon 
d'agir  toute  naturelle  et  dont  ne  pouvait  guère  se 
dispenser  l'ancien  camarade  de  Christian,  l'hôte 
reçu  dans  l'intimité  de  Jossé.  Très  naturelle  aussi 
l'explication  qu'il  donna  d'un  mot  lorsqu'il  se 
représenta  devant  la  duchesse,  le  lendemain  du 
jour  où  il  l'avait  rencontrée  aux  Pyramides  :  des 
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lettres  de  France  trouvées  au  Caire  lui  permettaient 
de  prolonger  son  voyage.  Mais  on  jugea  moins 
naturelles  ses  courses  en  tête  à  tête  avec  Mme  Fia- 
nona  :  sauf  aux  heures  des  repas,  le  couple  était 
toujours  absent.  On  lisait  d'ailleurs  sur  leurs  vi- 
sages ce  bonheur  rayonnant  qui  ne  sait  pas  se  dis- 
simuler, qui  dédaigne  et  ne  voit  plus  un  monde 
dont  il  fait  l'entretien.  Les  langues  se  délièrent 
vite,  allèrent  leur  train.  Celle  de  Louise  de  Banne- 
leuse  ne  ménagea  pas  Millicent. 

—  En  a-t-elle  une  santé!  La  semaine  dernière, 
presque  officiellement  fiancée  à  Robinson  :  elle 
faisait  sa  tête,  nous  nous  fendions  déjà  pour  garnir 
la  corbeille.  L'amoureux  aux  milliards  tourne  les 
talons,  et  la  voilà  qui  s'affiche  avec  son  officier;  ils 
ne  se  donnent  même  pas  la  peine  de  sauver  les  ap- 
parences, ils  disparaissent  ensemble  du  matin  au 
soir;  et  je  ne  voudrais  pas  répondre  que,  du  soir 
au  matin. . .  Nous  allons  rire,  au  retour  d'Archibald. 
A  moins  qu'il  ne  trouve  cela  tout  simple,  comme 
Peg,  comme  ces  Américaines  !  Et  le  monde  est  si 
sévère  à  d'autres,  pour  quelques  insignifiantes 
coquetteries!...  Quelle  société,  mon  pauvre  ami! 

Le  «  pauvre  ami  » ,  M.  de  Banneleuse,  approu- 
vait, d'une  grave  inclination  de  sa  belle  tête  césa- 
rienne. 

Mme  de  Lauvrems  ne  trouvait  pas  cela  a  tout 
simple  »  ;  mais  elle  n'émettait  point  d'apprécia- 
tions. Froide  et  réservée  d'abord  avec  le  capitaine, 
elle  lui  en  voulut,  elle  en  voulut  à  Millicent  d'un 
rapprochement  qui  ruinait  ses  combinaisons;  Ro- 
binson ne  se  ferait  plus  écouter,  la  duchesse  en  eut 
vite  la  certitude;  elle  connaissait  trop  son  amie 
pour  garder  à  cet  égard  la  moindre  illusion.  Con- 
duite parfaitement  déraisonnable,  estimait  Peg.  Le 
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soir  même  du  jour  où  Tournoël  reparut  au  She- 
pheard,  elle  entreprit  amicalement  celle  qui  l'y 
attirait  : 

—  Ainsi,  tout  est  changé  !  Vous  renoncez  à  mon 
malheureux  ami  Robinson?  Pourtant,  ajouta-t-elle 
en  prenant  la  taille  de  sa  compagne,  si  j'ai  bien  lu 
dans  ce  petit  cœur  capricieux,  sa  cause  était  pres- 
que gagnée! 

Quelques  semaines  plus  tôt,  Millicent  se  fût  peut- 
être  laissée  aller  à  des  confidences  sans  réserves. 
Mise  en  défiance  et  un  peu  blessée  par  la  pression 
de  son  entourage,  elle  retint  l'aveu  le  plus  difficile, 
ne  dit  pas  qu'elle  avait  avec  Louis  les  derniers  en- 
gagements. Sa  réponse  n'en  fut  pas  moins  catégo- 
rique sur  ses  intentions  :  M.  de  Tournoël,  un  ins- 
tant égaré  par  de  faux  rapports,  lui  était  revenu 
avec  des  sentiments  aussi  vifs  que  par  le  passé  ;  elle 
n'avait  pas  varié  ;  si  incertain  que  fût  leur  avenir, 
elle  se  gardait  toute  au  seul  homme  qu'elle  aimât, 
et  il  serait  désormais  inutile  de  lui  parler  en  faveur 
de  Robinson.  —  Peg  revint  une  dernière  fois  à  la 
charge  ; 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  et  peu  de  femmes 
vous  comprendraient.  Laissons  de  côté  les  avan- 
tages de  la  magnifique  situation  que  vous  sacrifiez  : 
Archibald  a  pour  vous  un  attachement  dont  toute 
femme  serait  fière  ;  vous  le  savez  foncièrement  bon  ; 
vous  paraissiez  très  séduite,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, par  les  facultés  qu'on  admire  chez  ce  fort 
entre  les  forts;  et  vous  lui  préférez  un  officier  de 
fortune  —  soit  dit  sans  mauvaise  plaisanterie  sur 
sa  pauvreté  —  qu'une  aventure  sans  lendemain  a 
fait  mousser  un  moment;  un  homme  qui  s'est  très 
mal  conduit  envers  vous... 

—  Chère,  c'est  vous,  une  femme,  qui  me  parlez 
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ainsi?  Vous  devriez  deviner  ma  réponse  :  eùt-il  fait 
cent  fois  pis,  il  est  lui,  cela  répond  à  tout,  et  tous 
les  autres  ne  me  sont,  ne  me  seront  jamais  rien! 

A  la  flamme  qui  passa  dans  les  prunelles  de  Mil- 
licent,  au  trouble  dont  elles  s'emplirent,  Mme  de 
Lauvreins  soupçonna  qu'on  ne  lui  disait  pas  tout  : 
elle  comprit  d'instinct  qu'elle  opposait  un  raison- 
nement à  un  délice,  et  que  tous  ses  arguments 
seraient  désormais  inutiles. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  fit-elle,  je  ne  dirai  plus 

in  mot.  Va  pour  le  capitaine!  Il  ne  reste  qu'à  re- 

\)rendre  nos  idées  de  Jossé,  à  tâcher  de  vous  aidef 

dans  les  difficultés  où  vous  vous  jetez  tête  baissée. 

Comptez  sur  moi,  ma  pauvre  petite. 

Le  bon  sens  pratique  de  l'Américaine  souffrait; 
mais  il  n'avait  rien  d'obtus  :  il  était  éclairé  par 
une  intelligence  avisée  des  diversités  de  nature. 
Elle  savait  qu'il  est  absurde  de  vouloir  imposer  ù 
des  gens  qui  en  font  peu  de  cas  la  sorte  de  bonheur 
qu'on  leur  souhaiterait.  Sa  folle  amie  se  faisait  une 
fausse  idée  de  la  vie,  elle  repoussait  une  chance 
inespérée  :  c'était  regrettable  ;  mais  chacun  doit 
agir  selon  son  idée,  sous  peine  d'être  parfois  très 
malheureux  dans  la  condition  où  d'autres  trouve- 
raient leur  joie.  Peg  avait  le  respect  inné  de  la 
liberté  d'autrui  :  sentiment  tout  contraire  à  celui 
de  Mme  de  Banneleuse,  excellente  Française  qui 
supportait  avec  peine  qu'on  laissât  quelque  liberté 
à  son  prochain,  La  sage  conseillère  avait  fait  ce 
qu'elle  croyait  de  son  devoir  en  essayant  de  guider 
sa  protégée;  il  n'y  avait  plus  qu'à  suivre  cette  obs- 
tinée où  elle  voulait  aller,  à  veiller  sur  elle.  Dès 
lors,  la  duchesse  affecta  de  trouver  «  tout  simple  » 
ce  dont  on  glosait;  elle  ne  manqua  pas  une  occa- 
sion de  couper  court  aux  malins   commentaires 
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provoqués  par  les  imprudences  de  Millicent  Pcg 
était  la  moins  romanesque  des  femmes  ;  mais, 
n'ayant  rien  à  se  reprocher,  elle  était  indulg^ente  et 
brave,  toujours  prête  à  couvrir  une  amie  dans  le 
danger. 

Ils  ne  s'inquiétaient  guère  des  propos  méchants, 
les  deux  amants  absorbés  dans  leur  contemplation 
réciproque,  dans  l'unique  souci  de  découvrir  l'un 
chez  l'autre  des  raisons  nouvelles  de  s'adorer.  Cha- 
que entrevue  leur  en  apportait  de  plus  persuasives, 
et  qui  faisaient  leur  passion  plus  enivrée  de  sa 
force,  plus  étrangère  à  tout  ce  qui  n'en  était  point 
l'aliment.  —  Le  soir  du  troisième  jour  —  était-ce 
bien  le  troisième?  Ils  n'auraient  pu  le  dire,  ils  ne 
les  comptaient  plus  —  Millicent  voulut  revoir  le 
berceau  de  leur  bonheur,  les  Tombeaux  des  Kha- 
lifes. C'était  l'instant  rapide  du  crépuscule  d'Egypte. 
Enveloppés  déjà  dans  les  premiers  voiles  de  la  nuit . 
les  dômes  blanchirent  encore  une  fois  :  à  la  minuit 
où  il  semble  que  le  jour  mourant  se  relève  d'iii 
dernier  sursaut  pour  donner  un  grand  baiseï 
d'adieu  à  la  terre.  Puis,  dômes  et  minarets  som- 
brèrent dans  les  ténèbres,  si  subitement  que  Is 
jeune  femme  en  demeura  saisie  : 

—  Oh  !  Louis,  la  nuit  est  tombée  sur  eux  comme 
un  suaire;  j'ai  le  pressentiment  que  nous  ne  les 
reverrons  plus! 

—  Qu'importe,  si  je  vous  revois  toujours! 

—  Qui  sait?6t-elle  en  tressaillant  au  cri  soudain 
d'un  chacal,  glapissement  plaintif  venu  des  ca- 
rêmes du  Mokattam.  Elle  frissonna  de  nouveau, 
sous  un  coup  de  vent  très  frais,  souffle  de  quelque 
brise  marine  qui  remontait  le  Nil. 

—  Pour  la  première  fois,  j'ai  eu  froid  en  Egypte  ! 
Il  se  hâta  de  l'emmener.  Sur  la  route,  ils  par- 
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lèrent  peu  ;  des  pensées  les  envahirent  qu'ils  devi- 
naient pareilles  et  qu'ils  hésitaient  pourtant  à  se 
communiquer;  nouveauté  qui  les  fit  doublement 
tristes. 

A  l'hôtel,  Millicent  trouva  toute  la  petite  bande 
réunie  dans  le  hall  :  on  tenait  autour  de  la  duchesse 
un  conciliabule  animé. 

—  Votons,  disait  Pegf  :  il  faut  se  décider. 

—  Quel  dommage!  soupira  l'amie  américaine; 
le  pacha  nous  avait  promis  une  belle  fête  dans  son 
palais  de  Gézîré,  pour  lundi  soir! 

—  Et  il  devait  me  montrer  les  chevaux  qu'il  a 
reçus  du  Nedjed,  ajouta  le  duc. 

—  Bah!  s'écria  Louise,  nous  nous  faisions  déjà 
vieilles,  dans  cette  vieille  Egypte  ;  et  Paris  nous 
pleure.  Nous  n'aurions,  dit-on,  qu'un  mauvais  ba- 
teau, la  semaine  prochaine  :  on  est  si  bien  à  bord 
du  Neptune! 

—  Alors,  c'est  voté?  On  part!  conclut  Mme  de 
Lauvreins.  —  Elle  aperçut  Millicent  qui  rentrait; 
elle  l'appela  d'un  signe,  tira  de  sa  poche  une 
dépêche  : 

—  Lisez  :  une  bombe  ! 

Jme  Fianona  lut  le  télégramme  d'Alexandrie, 
ainsi  conçu  ; 

«  Affaires  urgentes  me  rappellent  en  Europe. 
Mon  Neptune  prendra  la  mer  demain  soir,  à  cinq 
heures.  Désolé  de  presser  votre  départ.  Je  veux 
espérer  que  rien  ne  vous  retient  au  Caire  et  que 
vous  me  ferez  le  plaisir  de  rentrer  en  France  à  mon 
bord,  tous  et  toutes.  Joë  va  chercher  et  me  rap- 
portera vos  ordres.  Archibald.  » 

La  duchesse  avait  vu  Joë  peu  après  la  réception 
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du  télégramme  :  le  secrétaire  venait  régler  des 
notes,  des  affaires  laissées  en  suspens  dans  les 
bureaux  du  Caire  ;  et  il  devait  convoquer  pour  le 
lendemain,  à  Alexandrie,  quelques  personnes  que 
M.  Robinson  désirait  voir  avant  son  départ;  entre 
autres  Jérôme  Gruas,  Joseph  Yabeç. 

—  Mon  bon  Joë,  lui  avait  dit  Peg,  peut-on  vous 
demander  quelles  affaires  urgentes  rappellent 
Archibald?  Rien  de  fâcheux,  j'espère? 

—  Je  ne  sais.  Madame  ;  je  suis  étonné,  Monsieur 
ne  m'en  a  rien  dit. 

—  Une  question  encore  :  Robinson  savait-il  que 
le  capitaine  de  Tournoël  nous  est  revenu? 

—  Oui,  avait  répondu  l'Irlandais  sans  malice; 
quand  Monsieur  m'a  dicté  la  dépèche  pour  vous, 
ce  matin,  il  venait  de  recevoir  un  billet  de  Mme  de 
Banneleuse,  au  sujet  d'une  des  affaires  dont  s'oc- 
cupe le  mari  de  cette  dame  ;  je  crois  me  souvenir 
qu'il  y  était  fait  mention  incidemment  de  l'arrivée 
du  capitaine. 

—  C'est  bien,  merci,  Joë. 

Peg  était  instruite  de  ce  qu'elle  voulait  savoir,  et 
lixée  sur  l'affaire  urgente  qui  précipitait  leur  départ. 

Elle  n'en  dit  rien  à  Milhcent.  Son  regard  scru- 
tateur, chargé  d'inquiétude  et  de  commisération, 
interrogea  l'amie  qui  lui  rendait  le  papier  d'une 
main  tremblante  : 

—  Et  vous,  chère,  quel  est  votre  avis? Nous  pen- 
sons que  ce  serait  un  mauvais  procédé  envers 
Archibald  de  lui  fausser  compagnie  pour  rester  ici 
quelques  jours  encore;  etil  nous  parait  plus  pratique 
de  rejoindre  demain  notre  confortable  Neptune. 

—  C'est  indifférent...  Je  n'ai  pas  d'opinion..., 
balbutia  Millicent,  avec  des  mots  qui  sortaient  à 
grand'oeine  de  la  gorge  étranglée. 
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Elle  se  déroba,  courut  chez  Tournoël  ;  dune  voix 
essoufflée  par  le  battement  du  cœur,  elle  lui  annonça 
la  nouvelle.  Le  visage  de  l'officier  pâlit,  se  con- 
tracta durement  : 

—  Et  que  comptez-vous  faire?  dit-il  en  lui  pre- 
nant les  mains. 

—  T'aimer! 

D'un  mouvement  effrayé  qui  implorait  protec- 
tion, elle  se  jeta  dans  les  bras  où  elle  avait  tout 
abdiqué,  s'y  blottit  comme  pour  fuir  une  puissance 
hostile  qui  aurait  tenté  de  l'en  arracher. 


26 


XXIII 

JODR    DE    BATAILLES 


Louis  retrouva  le  lendemain  une  autre  femme  : 
bien  différente  de  celle  qu'il  essayait  vainement  de 
consoler,  la  veille  au  soir.  Il  l'avait  vue  tour  à  tour 
consternée,  effrayante  d'exaltation  douloureuse; 
puis  longtemps  pensive,  obsédée,  et  tristement 
apaisée  par  le  travail  d'une  idée  qu'elle  ne  commu- 
niquait pas.  Quand  ses  yeux  battus  de  larmes  se 
rouvrirent  au  jour,  une  lueur  de  froide  résolution 
les  ranimait.  Ceux  qui  croyaient  le  mieux  con- 
naître Mme  Fianona  allaient  éprouver  durant  ce 
jour  de  vives  surprises.  Une  heure  tragique  avait 
réveillé  l'héroïne  endormie  dans  le  sang  maternel 
de  l'amoureuse  Vénitienne  :  cette  heure  la  rame- 
nait de  trois  siècles  en  arrière,  la  refaisait  sœur  de 
ces  Italiennes  qui  eurent  toutes  les  audaces  dans 
les  grandes  crises  de  la  passion.  L'éruption  chez 
Millicent  d'une  force  qui  s'ignorait  fut  manifeste 
dès  le  matin  :  debout  près  de  Tournoël,  les  mains 
sur  les  épaules  du  jeune  homme,  elle  l'enveloppait 
d'un  regard  impérieux  et  tendre,  le  pressait  de 
paroles  volontaires  ;  un  magnétisme  de  comman- 
dement souverain  émanait  de  toute  sa  personne, 
transfigurée  par  une  inspiration  du  cœur. 

—  Chère  bien-aimée,  lui  disait  Louis,  calmez- 
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VOUS,  je  vous  en  conjure  :  l'état  où  je  vous  vois  me 
fait  peur,  plus  peut-être  que  votre  abattement 
d'hier,  plus  que  les  angoisses  qui  vous  agitaient  si 
fort.  Je  ne  sais  quelle  folie,  belle  comme  vous  sans 
doute,  a  surgi  dans  votre  esprit  :  n'y  pensez  plus. 
Je  vous  le  répète,  tout  ce  qui  vous  trouble  ne 
m'émeut  guère.  Vous  craignez  les  jugements  d'un 
monde  avec  lequel  vous  romprez,  en  restant  seule 
ici  près  de  moi  ;  je  m'en  soucie  peu.  Dans  quelques 
jours,  je  vous  ramènerai  en  France;  bientôt  après, 
j'aurai  la  joie  et  l'orgueil  de  vous  nommer  ma 
femme.  Nous  aviserons  à  vivre  comme  vivent  les 
pauvres  gens,  heureux  dans  leur  détresse  maté- 
rielle, quand  ils  s'aiment. 

—  Non,  répondait-elle  avec  une  obstination  qu'il 
sentait  invincible,  non,  Louis.  Je  suis  à  vous,  sans 
réserve  et  pour  toujours,  vous  n'en  pouvez  douter. 
Je  ne  regrette  pas  l'acte  qui  m'a  faite  vôtre,  presque 
à  mon  insu,  dans  une  inspiration  du  désespoir, 
alors  que  je  ne  savais  comment  vous  convaincre  et 
vous  retenir.  Je  ne  crains  rien  pour  moi.  Mais  ma 
raison,  abolie  depuis  quelques  jours  dans  le  rêve  où 
vous  me  faisiez  vivre,  m'est  revenue  tout  entière 
devant  le  danger  qui  vous  menace. 

—  Quel  danger? 

—  Le  seul  vraiment  redoutable  pour  l'homme 
que  vous  êtes.  Comment  ne  voyez-vous  pas  ce  que 
je  m'efforce  de  vous  démontrer  depuis  une  heure? 
Après  le  départ  de  ce  navire  et  des  gens  qu'il 
emporte  ;  après  le  départ  des  Lauvreins,  des  amis 
qui  me  faisaient  une  condition  encore  acceptable, 
honorable  aux  yeux  du  monde,  il  ne  restera  dans 
vos  bras  —  sur  vos  bras,  diront  ceux  qui  me  res- 
pectaient hier  —  qu'une  maîtresse  humiliée,  misé- 
rable, si  misérable  qu'elle  ne  pourrait  même  pas 
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quitter  ce  pays,  qu'elle  y  mourrait  de  faim  dans  la 
rue,  si  vous  l'abandonniez  à  son  triste  sort.  Ici 
d'abord,  en  France  bientôt,  tous  vos  envieux,  tous 
vos  ennemis  auront  à  la  bouche  les  mots  que  vous 
devinez  :  Le  capitaine  de  Tournoël!  Un  homme 
fini!  Il  est  tombé  dans  les  filets  d'une  aventurière 
qui  lui  mange  l'argent  qu'il  n'a  pas.  —  On  me 
traînera  dans  la  boue.  Ah  !  que  m'importe,  à  moi  ! 
Assez  heureuse  si  je  garde  le  seul  bien  que  je  sou- 
haite, votre  amour!  Mais  cette  boue  rejaillira  sur 
vous;  la  créature  qu'on  aura  ainsi  avilie  ne  pourra 
plus  être,  ne  sera  jamais,  entendez-vous,  la  femme 
du  glorieux  officier  que  vous  devez  rester.  Gomme 
à  Jossé,  je  connais  le  devoir  démon  amour  :  vous 
sacrifier  ma  vie,  ne  jamais  sacrifier  la  vôtre.  En 
vous  écoutant  à  Jossé,  je  ne  l'aurais  rendue  que 
très  difficile;  maintenant,  après  l'éclat  public  qui 
ferait  de  moi  une  gêne  perpétuelle  pour  votre 
dignité,  pour  votre  liberté,  je  la  briserais  irrémé- 
diablement. 

—  Tais-toi,  chérie,  ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  veux 
pas  entendre  ces  paroles  !  —  Il  essaya  de  les  arrêter 
sur  les  cruelles  lèvres,  avec  des  baisers.  Elle  se 
dégagea  : 

—  Vous  ne  les  entendrez  que  trop,  quand  tous 
les  diront! 

—  Tu  es  au-dessus  des  jugements  du  monde  !  La 
pire  honte  pour  moi,  ce  serait  d'accepter  ton  admi- 
rable sacrifice.  Laisse-moi  la  douceur  de  te  faire 
le  mien,  si  vraiment  c'en  est  un. 

—  Vous  le  feriez  de  grand  cœur  aujourd'hui, 
mon  aimé,  je  n'en  doute  pas.  Mais  un  temps  vien- 
drait fatalement  où  vous  le  regretteriez  :  le  jour  où 
je  verrais  poindre  ce  regret,  j'en  mourrais  de  cha- 
grin. —  Et  votre  vocation,   l'avez-vous  oubliée? 
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Les  ambitions  qui  étaient  toute  votre  vie,  ces  ambi- 
tions dont  j'aimais  en  vous  la  force  et  la  grandeur, 
mes  baisers  les  ont-ils  tuées?  Non;  endormies  et 
bercées,  seulement.  Elles  se  réveilleront  :  contre 
moi,  si  je  les  dessers.  Tout  à  l'heure  encore,  lorsque 
vous  me  pressiez  de  rester  ici  près  de  vous,  ne  disiez- 
vous  pas  qu'il  vous  en  coûterait  de  quitter  l'Egypte 
avant  d'être  fixé  sur  les  menées  de  votre  adver- 
saire, sur  le  véritable  but  de  cette  expédition  qui 
vous  donne  tant  de  souci?  Jusque  dans  l'enchan- 
tement de  nos  premières  ivresses,  j'ai  vu  passer 
l'ombre  de  votre  préoccupation  :  que  sera-ce  plus 
tard?  Oh!  je  n'en  suis  pas  jalouse!  Je  ne  veux 
pas  tuer  vos  idées,  je  veux  les  servir.  Et  pour  cela, 
pour  sauvegarder  votre  avenir,  il  faut  que  je  reparte, 
sur  ce  bateau,  avec  ceux  qui  me  protègent.  Vous 
viendrez  vite  me  rechercher  :  toujours,  partout, 
vous  me  retrouverez  ce  quejefusici,  votre  esclave, 
votre  chose.  Mais  il  faut  que  je  reparte,  ce  soir,  le 
cœur  déchiré  :  pour  ton  bien,  cher  plus  cher  que 
moi-même. 

—  Sur  ce  bateau  !  Chez  cet  homme  !  Avec  cet 
homme  !  Vous  ne  ferez  pas  cela.  Tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  cela! 

—  Louis,  dit-elle  gravement,  les  enfantillages 
ne  sont  plus  de  saison.  Je  vous  ai  pardonné  vos 
injustes  soupçons,  alors  qu'ils  étaient  déjà  sans 
excuse  ;  ils  m'avaient  fait  beaucoup  de  mal  :  vous 
savez  comment  je  l'ai  payé.  Aujourd'hui,  après  ce 
qui  a  été,  ce  qui  est...  je  ne  puis  voir  dans  vos 
inquiétudes  qu'une  plaisanterie  ;  et  l'heure  n'est 
pas  aux  plaisanteries.  Parlons  sérieusement.  A  mon 
tour,  j'ai  peut-être  le  droit  d'être  exigeante;  le 
droit  de  vous  demander  une  confiance  avetigle,  et 
même  votre  obéissance  pour  un  jour,  moi  qui  vous 
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obéirai  pendant  toute  la  durée  de  mes  jours.  Il  faut 
que  je  parte,  vous  dis-je  :  j'ai  mon  idée,  moi 
aussi... 

—  Mais  donnez-jn'en  connaissance  !  Que  je  sache 
au  moins... 

—  Non;  vous  y  feriez  cent  objections,  raisonna- 
bles en  apparence;  et  je  ne  saurais  quoi  répondre, 
et  vous  ébranleriez  peut-être  la  foi  que  j'ai  puisée 
dans  une  sugfg^estion  de  mon  amour.  Ayez  foi  en 
moi,  vous  aussi,  je  vous  en  supplie,  mon  bien- 
aimé;  et  faites  ce  que  je  vous  demande  :  accom- 
pagnez-nous tout  à  l'heure  à  Alexandrie.  Il  est  con- 
venable, il  est  naturel  que  vous  y  veniez  prendre 
congé  de  nos  amis,  de  moi,  au  moment  où  nous 
nous  séparons...  Oh!  ce  mot!  —  Et,  d'une  voix 
qui  faiblissait  avec  son  courage,  elle  ajouta  :  — 
Ecoute  :  à  la  dernière  minute,  si  cette  affreuse 
séparation  te  parait  être  au-dessus  de  nos  forces, 
si  le  cœur  nous  manque  à  tous  deux,  tu  comman- 
deras, j'obéirai,  je  te  le  jure;  nous  serons  lâches 
ensemble...  Mais  essayons,  au  moins  :  je  veux 
essayer  mon  idée! 

Il  résistait,  torturé  par  la  pensée  qu'elle  allait 
disparaître,  la  douce  joie  vivante  qui  était  devenue 
pour  lui  une  nécessité  de  chaque  instant;  inquiet 
en  outre  de  ce  dessein  qu'elle  méditait  et  lui 
cachait  obstinément.  Elle  continua  de  l'attaquer, 
toujours  plus  pressante;  il  se  rendit,  vamcu  par 
l'énergie  dominatrice  qu'elle  lui  révélait,  il  promit 
de  la  suivre  ;  avec  l'arrière-espoir  qu'au  dernier 
moment  il  la  dissuaderait,  la  garderait,  défaillante 
de  chagrin. 

Le  train  d'Alexandrie  les  emporta  tous  deuk, 
dans  la  bande  joyeuse  des  partants,  des  Améri- 
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caines  qui  reconduisaient  les  Lauvreins  et  voulaient 
profiter  de  l'occasion  pour  visiter  le  Neptune.  Le 
couple  navré  s'efforçait  de  faire  bonne  contenance 
sous  la  surveillance  maligne  dont  il  était  l'objet.  A 
l'arrivée,  comme  on  avait  quelques  heures  à  perdre 
avant  de  rallier  le  bord,  la  duchesse  et  ses  amies 
acceptèrent  l'invitation  d'un  riche  Levantin  qui  leur 
offrait  un  goûter  au  jardin  Antoniadis.  Mme  Fia- 
nona  s'excusa.  On  s'y  attendait,  nul  ne  fut  surpris 
de  la  voir  s'éloigner  avec  le  capitaine  :  leur  drame 
intime  était  soupçonné  par  toutes  les  femmes  ; 
elles  plaignirent  des  souffrances  qu'elles  devi- 
naient. 

Millicent  et  Louis  s'allèrent  réfugier  dans  un 
hôtel  de  la  place  des  Consuls.  Là  se  renouve- 
lèrent les  scènes  douloureuses  du  matin  :  suppli- 
cations désolées  de  l'amant,  alternatives  de  fai- 
blesse et  de  vaillance  chez  celle  qu'il  ne  voulait 
pas  laisser  partir.  Amollie  par  les  caresses,  ébran- 
lée par  des  instances  qui  ne  trouvaient  que 
trop  d'écho  dans  son  propre  cœur,  elle  ramassa 
tout  son  courage  dans  cette  prière  qu'elle  lui  fit  à 
genoux  : 

—  Votre  volonté  sera  faite,  si  vous  y  persistez  : 
je  l'ai  promis.  Mais  laissez-moi  d'abord  essayer  la 
mienne.  —  Louis,  ne  m'interrogez  pas,  ne  me 
suivez  pas,  attendez-moi  ici  :  je  jure  d'y  revenir 
dans  une  heure. 

—  Dis  au  moins  où  tu  vas!  Non,  inutile,  je  le 
devine...  Pourquoi?  Pourquoi?  —  Je  te  suis! 

—  Non.  Seule.  Je  veux  de  toi  cette  preuve  de 
confiance  et  d'amour,  j'y  ai  droit,  tu  m'entends! 

—  Millicent!  Je  ne  te  reverrai  plus! 

—  Si.  Crois  en  moi,  aime-moi  bien,  mon  Louis; 
tu  verras  que  je  le  mérite! 
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Toute  frémissante,  elle  s'arracha  du  long  baiser 
où  passait  toute  son  âme,  sortit,  héla  une  voiture, 
se  fit  conduire  au  port. 

Ses  yeux  tombèrent  machinalement  sur  le  nom, 
écrit  en  grosses  lettres  bleues,  d'une  des  barques 
d'où  les  bateliers  grecs  l'appelaient  :  Santa  Maria 
délia  Sainte.  Un  vieil  homme,  différent  de  ces 
Grecs  par  le  type  du  visage  et  la  forme  du  bonnet, 
offrit  en  italien  ses  services  à  la  signora.  Millicent 
lui  répondit  dans  le  dialecte  vénitien.  iJn  sourire 
d'aise  illumina  la  figure  parcheminée  du  marin  : 
il  se  précipita  pour  aider  la  belle  dame  à  descendre, 
avec  les  précautions  d'un  artiste  qui  manie  une 
jolie  statuette  fragile.  Heureux  d'entendre  et  de 
pouvoir  parler  son  patois  natal,  il  commença,  tout 
en  faisant  démarrer  sa  barque,  à  raconter  son  his- 
toire. Il  avait  navigué  longtemps,  disait-il,  sur  les 
bateaux  d'une  petite  Société  de  l'Adriatique;  mais 
la  vie  était  devenue  difficile  à  la  mer  :  l'Américain 
—  celui  dont  le  yacht  se  balançait  là-bas,  dans  le 
grand  bassin  —  ruinait  les  petites  compagnies 
par  la  concurrence  ;  elles  devaient  faire  des  éco- 
nomies sur  le  personnel;  on  l'avait  remercié,  vu 
son  âge  :  il  était  venu  s'échouer  dans  le  port 
d'Alexandrie. 

—  Briccone!  fit-il  en  tendant  le  poing  vers  le 
yacht  —  il  mange  le  pain  des  pauvres  gens  ! 

—  Conduis-moi  chez  lui,  dit  Millicent;  et  de- 
mandons assistance  à  la  Madone. 

Elle  venait  d'apercevoir,  grossièrement  sculptée 
à  l'avant  de  la  barque,  une  figurine  de  la  protec- 
trice de  Venise  :  du  fond  de  Tâme  enfantine  et 
traditionnelle  une  ardente  prière,  imploration  de 
secours  pour  son  amour  malheureux,  monta  aux 
lèvres  de  l'Italienne. 
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A  bord  du  Neptune,  tous  étaient  en  mouvement 
pour  les  préparatifs  d'appareillage.  Du  pont  qu'il 
arpentait  à  grands  pas,  M.  Robinson  braquait  à 
fréquentes  reprises  sa  jumelle  sur  le  port.  Elle  lui 
fit  voir  enfin  ce  qu'il  cherchait  :  un  canot  du  yacht 
qui  ramenait  Joë,  flanqué  de  Moucheron.  Archi- 
bald  vint  les  attendre  à  l'échelle  ;  dès  que  la  voix 
put  porter,  il  cria  : 

—  Nos  invités  viennent-ils,  Joë?  Où  sont-ils? 

—  J'arrive  du  Caire  avec  eux,  Monsieur.  Ils 
seront  ici  tout  à  l'heure. 

—  Tous  et  toutes? 

—  Je  le  crois.  Monsieur. 

Les  deux  hommes  embarquèrent.  Tandis  que 
Moucheron  s'isolait  pour  satisfaire  son  vice  profes- 
sionnel en  lisant  les  journaux  de  France  arrivés  le 
matin,  le  secrétaire  énumérait  les  noms  des  per- 
sonnes qui  allaient  venir  à  bord,  y  compris  celui 
de  Mme  Fianona.  Visiblement  soulagé,  M.  Robin- 
son  frotta  l'une  contre  l'autre  ses  mains  muscu- 
leuses.  Mais,  bientôt,  le  pli  d'une  préoccupation 
reparut  sur  son  front;  après  un  silence,  il  dit  : 

—  Tous  les  hommes  sont  fous,  Joë. 

Celui  qu'il  gratifiait  de  cette  vérité  fit  un  signe 
de  tête  approbatif,  témoignage  de  son  profond  res- 
pect pour  toutes  les  opinions  de  l'oracle,  alors 
même  qu'elles  étaient  obscures  et  inattendues. 

—  J'ai  trouvé  dans  le  courrier  de  ce  matin, 
reprit  Archibald,  une  lettre  d'Hiram  Jarvis  dont  je 
ne  saurais  dire  combien  elle  me  peine.  Je  n'aime 
pas  à  changer  mon  jugement  sur  les  hommes. 

—  Je  comprends.  Monsieur,  dit  avec  compas- 
sion le  secrétaire.  J'ai  parcouru  le  Times  à  l'hôtel  : 
le  journal  faisait  connaître  et  qualifiait  sévèrement 
la  conduite  peu  sérieuse  de  M.  Hiram  Jarvis. 
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—  Il  m'en  écrit  cependant  très  sérieusement 
avec  tant  de  conviction  qu'on  est  tenté  de  se  de- 
mander s'il  n'y  aurait  pas  deux  espèces  de  raison 
celle  des  fous,  et  celle  des  autres,  qui  prétenden 
ne  pas  l'être.  —  Voyez,  lisez. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche,  la  tendit  à  Joë 
L'étrange  personnage  y  annonçait  la  détermina- 
tion qui  étonnait  à  ce  moment  tous  les  clubs,  tous 
les  salons  de  Londres,  autant  que  des  Anglaii 
peuvent  s'étonner  d'une  excentricité.  L'apôtre  de 
la  paix  impériale,  l'écrivain  si  habile  à  justifier  le; 
[guerres  qui  acheminaient  le  monde  vers  ce  granc 
bienfait,  le  conseiller  écouté  des  politiques  anglais 
I  homme  dont  les  suggestions  éloquentes  avaient 
souvent  influencé  les  princes  et  les  cabinets  di 
nord  de  l'Europe,  le  prophète  —  comme  l'appe- 
laient ironiquement  ceux  qui  souriaient  de  se; 
idées  et  obéissaient  ensuite  au  courant  d'opinior 
qu'elles  avaient  créé,  —  le  fameux  Hiram  Jarvis 
quittait  l'Angleterre  et  allait  s'établir  sur  lancier 
territoire  des  Mormons,  aux  bords  du  Grand  La( 
Salé.  Il  avait  découvert  parmi  les  brocheuses  de 
son  magazine  une  jeune  fille  d'un  génie  singuliei 
et  d'une  beauté  non  moins  singulière,  écrivait-il  i 
son  ami;  initié  par  elle  à  la  véritable  doctrine  àx. 
progrès  social,  il  y  avait  d'abord  converti  Mme  Jarvii 
l'ancienne  ;  la  respectable  épouse  de  l'apôtre  n'étaii 
pas  moins  enthousiaste  que  son  mari  de  la  grande 
révolution  morale  qu'ils  allaient  prêcher  d'exemple 
au  Nouveau  Monde.  Le  trio  partait  pour  l'Utah, 
afin  d'y  rénover  la  secte  et  la  république  modèle 
des  Saints  du  dernier  jour.  Jarvis  exposait  le  plan 
de  la  campagne  d'agitation  qu'il  voulait  entre- 
prendre en  Amérique,  pour  faire  revenir  le  Con- 
grès de  Washington  sur  les  aveugles  prohibitions 
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qui  avaient  étouffé  le  mormonisme  ;  il  ne  doutait 
pas  que  l'opinion  américaine  ne  se  rendît  vite  à  la 
force  de  ses  arguments;  les  esprits  les  plus  pré- 
venus se  laisseraient  convaincre,  disait-il,  par  ce 
plaidoyer  vivant,  la  beauté  de  sa  collaboratrice  ;  et 
aussi  par  le  spectacle  de  la  touchante  union  qui 
régnerait  entre  ses  deux  épouses,  la  nouvelle  et 
l'ancienne.  La  lettre  s'achevait  sur  un  pressant 
appel  au  concours  d'Archibald  Robinson  : 

"  Ne  m'objectez  pas,  mon  ami,  les  directions 
antérieures  que  j'avais  proposées  à  votre  activité. 
Elle  s'est  employée  jusqu'à  ce  jour  à  des  fins  utiles, 
sans  doute,  mais  secondaires;  éclairé  aujourd'hui 
sur  le  véritable  idéal  de  la  civilisation  moderne,  je 
vous  supplie  de  m'aider  à  le  réaliser.  Les  diffi- 
cultés que  je  vais  rencontrer  ne  pourront  être 
vaincues  qu'avec  le  secours  de  ces  deux  grands 
pouvoirs,  la  volonté,  l'argent.  Dès  l'instant  où  la 
lumière  m'est  apparue,  dans  les  yeux  et  sur  les 
lèvres  de  l'inspiratrice  de  vérité,  j'ai  pensé  à  vous, 
Archibald,  comme  au  réparateur  providentiel  qui 
relèvera  de  ses  ruines  la  cité  fondée  par  le  Lion 
du  Seigneur.  Nous  comptons  sur  vous,  sur  votre 
intelligente  énergie,  sur  votre  grande  puissance 
financière;  croyez-moi,  tout  vous  désigne  pour 
reprendre  l'oeuvre  interrompue  du  vénéré  Bri- 
gham  Young,  pour  reformer  et  faire  accepter  au 
peuple  américain  la  république  dont  vous  serez 
le  chef,  l'État-type  où  pourront  enfin  se  satisfaire 
toutes  les  aspirations  de  l'humanité.  Je  vous  expo- 
serai mes  idées  sur  l'application  méthodique  des 
principes  du  trust  à  la  nouvelle  société  mormonne  ; 
j'attendrai  impatiemment  votre  retour  en  Amé- 
rique, avec  la  confiance  que  je  vous  persuaderai, 
aujourd'hui  comme  naguère;  mais  avec  bien  plus 
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de  raison  cette  fois.  Quand  vous  aurez  vu  l'inspi- 
ratrice de  vérité...  Hàtez-vous,  ne  craignez  pas 
d'abandonner  nos  anciennes  entreprises,  indignes 
de  vous  retenir,  maintenant  que  votre  mission 
prédestinée  vous  est  enfin  révélée  par  ma  voix...  » 
Le  prophète  continuait  sur  ce  ton,  avec  le  zèle 
communicatif,  les  adroites  flatteries,  l'éloquence 
autoritaire  des  lettres  qui  avaient  jadis  gagné  Ro- 
binson  à  la  cause  de  l'impérialisme  anglo-saxon. 

—  Joë,  ceci  est  très  désagréable.  Je  m'étais 
habitué  à  faire  grand  cas  des  opinions  d'Hiram 
Jarvis.  Je  peux  dire  qu'elles  m'ont  engagé  dans 
certaines  tâches  contre  lesquelles  j'avais  personnel- 
lement de  sérieuses  objections.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux  dans  la  folie  subite  qui  atteint  un  homme, 
c'est  qu'elle  nous  fasse  douter  des  enseignements 
que  nous  tenions  de  lui,  des  œuvres  qu'il  nous  avait 
conseillées. 

Joë  crut  devoir  risquer  un  aphorisme  philoso- 
phique : 

—  11  est  en  effet  très  malheureux  qu'une  femme 
ait  le  pouvoir  de  pervertir  un  esprit  supérieur, 
comme  était  celui  de  M.  Hiram  Javis. 

—  Joë,  pensez-vous  qu'il  y  ait  des  esprits  supé- 
rieurs au  pouvoir  de  la  femme? 

L'ampleur  de  cette  question  était  faite  pour  dé- 
concerter Joë  Buttler.  Il  écarquilla  les  yeux,  sourit 
en  montrant  toutes  ses  dents  :  il  cherchait  encore 
une  réponse,  quand  M.  Roblnson  s'éloigna  pour 
rallumer  son  cigare  à  la  mèche. 

Quelques  bribes  de  leur  conversation  étaient 
venues  aux  oreilles  de  Moucheron,  qui  rôdait  non 
loin  de  là.  Il  s'approcha  du  secrétaire. 

—  Dites  donc,  Joë,  il  n'est  pas  ordinaire,  votre 
prophète  :  il   n'a  qu'un  œil,  et  il    lui  faut  deux 
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femmes!  C'est  égal,  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  le 
patron  dégrisé  sur  son  Égérie  borgne.  Un  simple 
loufoque,  n'est-ce  pas? 

Archibald  revenait  vers  eux;  un  homme  d'équi- 
page l'appela  : 

—  C'est  une  dame,  Monsieur,  qu'une  barque 
vient  d'amener  à  l'échelle  de  tribord,  et  qui  vous 
demande. 

Le  maître  du  yacht  se  dirigea  vers  la  coupée; 
une  exclamation  de  joyeuse  surprise  lui  échappa  : 
Mme  Fianona  gravissait  les  derniers  échelons. 

—  Vous,  chère  amie!  La  première!  C'est  aima- 
ble d'avoir  devancé  les  autres,  je  suis  touché  ! 
Laissez-moi  croire  que  cette  hâte  gracieuse  est  de 
bon  présage  :  faut-il  me  préparer  à  être  très  heu- 
reux?... Mais  j'oublie  qu'il  faut  d'abord  vous  con- 
duire à  votre  cabine  :  vous  déciderez  si  une  autre 
vous  plaît  mieux.  Commandez,  sur  ce  navire  qui 
est  vôtre,  avec  tous  ceux  qu'il  porte.  Où  sont  donc 
vos  bagages?  —  James,  dit-il  à  un  serviteur  qui 
s'empressait,  allez  payer  ce  batelier,  et  qu'il  débar- 
rasse notre  échelle. 

—  Non,  fit  Miilicent,  je  le  garde.  Descendons 
au  salon,  si  vous  le  voulez  bien  :  je  désire  causer 
un  instant  avec  vous. 

Un  peu  surpris  par  ces  mots,  et  plus  encore  par 
l'accent,  par  l'air  du  visage,  il  déféra  au  désir  de 
Mme  Fianona,  la  suivit  dans  le  petit  salon  de  l'ar- 
rière. Elle  s'assit,  répondit  brièvement  aux  ques- 
tions de  politesse  sur  leurs  amis,  sur  elle-même, 
prit  la  parole  d'une  voix  émue,  et  pourtant  assu- 
rée : 

—  Archibald  —  jamais  elle  ne  l'avait  appelé 
de  ce  nom  —  Archibald,  je  viens  vous  faire  une 
demande. 
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—  C'est-à-dire  me  donner  un  ordre,  commença- 
t-il  sur  un  ton  de  galanterie  enjouée;  mais  la  ré- 
ponse l'avertit  aussitôt  qu'il  faisait  fausse  route. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre  à  donner  chez  vous.  Je 
viens  vous  demander  une  marque  de  votre  affec- 
tion, que  je  sais  grande  et  sincère;  comme  celle 
que  je  vous  ai  vouée  moi-même  dans  la  vérité  de 
mon  coeur,  cher  ami. 

Remué  par  la  nouveauté  de  ce  langage,  pénétré 
de  gratitude,  il  lui  prit  la  main.  Elle  le  laissa  faire, 
indifférente;  et  il  eut  la  sensation  singulière  qu'en 
tenant  cette  main  il  ne  tenait  rien  de  la  personne 
qui  venait  de  lui  dire  ces  bonnes  paroles. 

—  Je  vais  droit  au  fait,  reprit-elle  :  ce  sont  les 
façons  que  vous  aimez.  Je  connais  imparfaitement 
le  détail  et  les  motifs  de  vos  différends  avec  M.  de 
Tournoël,  au  sujet  des  contrées  africaines  qu'il  a 
découvertes,  qui  lui  appartiennent;  mais  je  sais 
que  vous  voudrez  être  juste  avec  lui,  amical  pour 
moi.  Je  vous  demande  ce  qui  m'importe  à  cette 
heure  plus  que  tout  au  monde;  je  vous  supplie  de 
respecter  les  droits  du  capitaine  sur  sa  conquête, 
de  renoncer  à  ces  pays  d'Afrique,  de  n'y  rien  entre- 
prendre sans  son  aveu;  de  vous  abstenir,  s'il  le  dé- 
sire ;  de  servir  ses  projets,  s'il  y  consent,  mais  de 
les  servir  alors  de  tout  votre  pouvoir,  en  Afrique, 
à  Paris,  où  votre  influence  est  prépondérante  sur 
ceux  qui  ont  lié  les  mains  à  l'officier,  peut-être 
pour  vous  complaire.  —  Oh!  ceci,  qu'il  ne  s'en 
doute  pas,  agissez  à  son  insu  ;  il  ne  me  |  ar.lonnerait 
jamais,  s'il  m'entendait.  —  Bref,  je  vous  demande 
de  l'aider,  sans  autre  pensée  que  celle  de  lui  être 
utile,  dans  la  mesure  etavec  les  moyens  qu'il  jugera 
convenables. 

—  Voici,  en  vérité,  le  sujet  d'entretien  que  j'ai- 
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tendais  le  moins,  dit  Robinson  en  retirant  sa  main; 
j'en  espérais  un  autre.  —  Et  puis-je  savoir  d'où 
v^ous  vient  ce  beau  feu  pour  les  ambitions  de  M.  de 
Tournoël? 

—  Vous  pouvez  le  deviner  aisément  :  désormais, 
son  intérêt  et  le  mien  ne  feront  qu'un. 

—  Je  m'en  doutais  !  —  Il  se  leva,  commença  de 
marcher  en  cercle  dans  le  salon,  comme  tourne 
ians  une  cage,  en  cherchant  l'issue  barrée,  l'ani- 
mal sauvage  qu'on  vient  d'y  enfermer.  —  Ainsi,  il 
suffit  que  ce  Monsieur  veuille  bien  reparaître  auprès 
[le  vous,  et  c'en  est  fait  aussitôt  du  léger  espoir  que 
v^ous  ne  m'aviez  pas  défendu  d'emporter! 

—  Je  ne  vous  ai  pas  caché  mes  inclinations; 
vous  les  encouragiez  naguère,  faut-il  vous  le  rap- 
peler une  fois  de  plus? 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  pour  vous  ensorceler, 
ce  petit,  ce  faible,  ce  pauvre?  Un  garçon  que  j'avais 
trop  favorablement  jugé,  qui  ne  sait  pas  vouloir, 
qui  ne  sait  que  se  plaindre.  Et  je  devrais  tout  lui 
céder,  moi  qui  me  sens  la  force  de  maîtriser  le 
oflobe,  qui  ai  pris  ce  globe  dans  ces  mains  que 
voici,  et  qui  vous  l'offre? Qui  est  donc  cet  homme, 
pour  que  je  ne  sois  plus  rien,  dès  qu'il  daigne  se 
montrer? 

—  Vous  aussi,  vous  m'adressez  cette  question? 
Il  est  lui.  Ne  me  demandez  pas  d'expliquer  ce  qu'il 
y  a  pour  moi  dans  ce  simple  petit  mot. 

—  Je  le  vois  assez!  Mais  vous  n'attendez  pas, 
chère  Madame,  que  je  m'efface  devant  un  rival 
sans  lutter,  sans  me  défendre,  alors  que  j'ai  tou- 
jours brisé  sur  ma  route  toutes  les  résistances. 

—  Vous  ne  lutterez  pas  contre  moi,  Archibald; 
ce  serait  méchant,  et  inutile;  mon  cœur  renferme 
à  présent  une  puissance  plus  inflexible  que  la  vôtre. 
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—  Ne  me  défiez  pas!  —  Sa  voix  se  faisait  mor- 
dante, l'amertume  du  désir  contrarié  déchaînait 
toute  la  violence  contenue  à  laquelle  il  commandait 
d'habitude;  il  se  rapprocha,  presque  menaçant  : 
—  Ah!  l'on  nous  appelle  chez  vous  des  sauvages! 
Pirates!  disiez-vous  à  notre  première  rencontre. 
Eh  bien  !  soit,  je  ne  suis  qu'un  pirate.  Le  Maître 
de  la  Mer,  comme  on  me  surnomme,  maître  sur 
elle,  sur  mon  navire.  Un  coup  de  sifflet,  et  ce 
navire  gagne  le  large,  il  vous  emporte,  toute  en 
mon  pouvoir,  je  vous  garde  ! 

—  Faites,  dit-elle  tranquillement;  ce  sera  bien, 
j'aurai  plus  de  temps  pour  vous  convaincre. 

Momentanément  désarmé  par  ce  grand  calme,  il 
recula,  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  la  regarda  : 

—  Mais  je  ne  vous  reconnais  plus,  vous  n'êtes 
plus  la  même  :  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  J'aime.  L'âme  de  celui  que 
j'aime,  une  âme  triste  et  forte,  quoi  que  vous  en 
pensiez,  est  descendue  en  moi. 

A  son  tour,  elle  se  leva,  vint  lui  prendre  la  main. 

—  Pardon,  Archibald.  Je  sais  que  je  vous  fais  de 
la  peine.  C'était  inévitable.  Mais  dites-vous  aussi 
que  ma  démarche,  mes  paroles,  attestent  ma  foi 
profonde  en  votre  affection,  en  votre  bonté.  Cette 
bonté,  je  l'ai  devinée,  il  y  a  longtemps.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  j'aime  ailleurs,  on  n'est  pas  maî- 
tresse. Croyez  du  moins  qu'après  lui,  vous  êtes  le 
seul  homme  en  qui  j'aie  une  confiance  sans  bornes, 
le  seul  à  qui  je  veuille  demander  secours.  Je  le 
prouve,  en  ce  moment. 

—  Alors,  donnez-moi  un  peu  de  temps,  une 
chance  encore  de  vous  fléchir;  laissez-moi  espérer 
que  peut-être,  mieux  instruite,  avant  de  choisir 
irrévocablement. . . 
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—  Non,  mon  ami.  II  est  trop  tard.  Pour  nous 
épargner  à  tous  —  à  vous  d'abord  —  d'inutiles, 
de  pénibles  malentendus;  pour  vous  faire  com- 
prendre d'un  mot  l'importance  qu'a  pour  moi  votre 
désistement,  il  vaut  mieux  que  je  vous  dise...  Oui, 
ce  que  je  vous  demande,  je  vais  l'acheter  en  vous 
donnant  cette  preuve  suprême  de  mon  estime,  de 
ma  confiance...  que  je  vous  dise  toute  la  vérité. 
Vous  ne  pouvez  plus  penser  à  moi...  comme  vous 
pensiez  :  j'appartiens  à  celui  que  j'aime. 

—  Vous  dites?...  Achevez  :  que  veulent  dire  ces 
mots? 

—  Tout  ce  qu'ils  signifient.  —  Je  vous  étonne? 
Souvenez-vous.  Réfléchissez.  Vous  l'avez  dit  :  il 
est  pauvre,  malheureux.  11  n'a  rien;  il  n'avait  à 
lui  qu'une  grande  idée,  une  chère  espérance;  vous 
les  lui  avez  prises,  vous  qui  possédez  tout.  II  faut 
bien  qu'un  homme   ait  quelque  chose  pour  sup- 

l  porter  la  vie.  Que  pouvais-je  lui  donner,  si  misé- 
rable moi-même?  Je  lui  ai  donné  tout  ce  que 
j'avais,  mon  pauvre  moi.  N'est-ce  pas  juste? 

—  Mon  Dieu!  Est-ce  possible?  s'écria  Robinson 
avec  un  sursaut  douloureux  de  tout  le  corps. 

—  C'est  étrange  qu'une  femme  vous  avoue  ces 
choses.  Mais  nous  sommes  ici,  à  cette  minute,  en 
dehors  des  conventions  mondaines;  moi,  surtout, 
qui  me  sens  déjà  hors  du  monde;  qui  ne  serai  plus 
ce  soir  qu'une  créature  méprisée,  honnie  par  tous, 
si  vous  rejetez  ma  demande.  Ma  ruine,  ma  misère, 
vous  sont  assez  connues  :  je  n'ai  donc  pas  besoin  de 
vous  expliquer  ce  que  seront  désormais  ma  situa- 
tion matérielle,  ma  condition  sociale,  après  le  pas 
que  je  vais  faire.  Mais  comprenez  ceci  :  je  vais 
devenir  un  humiliant  fardeau  pour  l'homme  que 
j'aime  ;  il  a  la  générosité  de  s'en  charger.  Eh  bien! 

27 
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moi,  je  voudrais  du  moins  lui  rendre,  en  retour  du 
sacrifice  qu'il  me  fait,  les  seuls  biens  qu'il  eût  au 
monde,  ses  grands  espoirs,  son  trésor  de  gloire 
future.  Le  sort  a  mis  ces  biens  en  votre  pouvoir, 
vous  les  lui  enlevez  :  je  vous  les  redemande,  pour 
les  lui  donner.  Si  vous  me  faites  ce  présent 
—  et  vous  me  le  ferez,  Archibald  —  je  reviendrai 
tout  à  1  heure  à  votre  bord,  avec  joie  ;  j'y  reviendrai 
au  bras  d'un  fiancé,  respectée  encore,  sauvée  des 
pires  déchéances,  n'ayant  confié  qu'à  vous  mon 
secret.  M.  de  Tournoël  pourra  avouer,  à  la  face  de 
tous,  une  femme  qu'on  ne  jugera  pas  indigne  de 
partager  sa  glorieuse  destinée.  Mais  si  vous  ne  me 
mettez  pas  en  mesure  de  lui  assurer  cette  destinée  ; 
s'il  vous  plait  mieux  de  la  détruire,  de  la  rendre 
trop  difficile  pour  qu'une  femme  y  trouve  sa  place 
légitime,  je  ne  le  laisserai  pas  ici  en  proie  au 
chagrin,  vaincu,  dépouillé  par  vous  de  toutes  ses 
chances  d'avenir;  je  me  perdrai  publiquement 
pour  le  consoler,  pour  qu'il  garde  le  peu  qui  lui 
reste,  mon  amour,  ma  personne.  Vous  le  voyez  : 
cette  vie  de  la  malheureuse  Millicent  dont  vous 
vouliez  être  l'arbitre,  vous  pouvez  d'un  mot  la 
briser,  ou  la  sauvegarder. 

—  Ainsi,  dit-il  amèrement,  ce  ne  serait  pas 
assez  de  vous  céder  à  cet  homme  ;  il  faudrait 
encore  lui  abandonner  un  empire  auquel  j'ai  les 
plus  fortes  raisons  de  tenir!  Savez-vous  seulement 
quelles  vastes  combinaisons  vos  caprices  préten- 
dent déranger?  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  mes 
desseins,  moi  aussi,  mes  intérêts?  Non  pas  ceux 
que  vous  supposez,  des  bénéfices  de  trafiquant; 
mais  les  grands  intérêts  de  race  que  je  sers  dans 
le  monde  entier,  et  qui  m'appellent  aujourd'hui 
dans  cette  Afrique  où  votre  capitaine  les  combat 


LE    MAITRE    DE    LA    MER  419 

Je  serais  absurde  et  coupable  si  j'immolais  à  son 
bon  plaisir  ces  intérêts  généraux  d'une  race  qui  est 
la  vôtre,  vous  l'oubliez  trop.  Le  sang  de  votre  père 
ne  parle  donc  jamais  dans  vos  veines? 

—  Ces  hautes  considérations  ne  sont  pas  à  ma 
portée.  Ma  patrie  est  là  où  j'aime.  Cependant,  je 
devine  maintenant  beaucoup  de  choses  que  j'igno- 
rais. L'amour  et  la  souffrance  donnent  aux  femmes 
l'intuition  de  ce  que  les  hommes  apprennent  par 
l'étude  et  la  réflexion.  Je  ne  connais  le  pays  de 
mon  père  que  par  les  nobles  voix  de  ses  poètes;  je 
l'admire  :  s'il  y  a  dans  le  monde  un  grand  sujet 
d'orgueil  pour  tous  les  hommes,  et  une  preuve 
positive  qu'ils  sont  les  fils  d'un  Dieu  puissant,  c'est 
que  quelques-uns  de  ces  hommes  aient  pu  faire 
ce  miracle,  l'Angleterre,  avec  tout  ce  qui  est  sorti 
d'elle.  Mais  la  force  de  vos  nations  n'est  admirable 
qu'au  service  de  la  justice.  Elles  peuvent  se  trom- 
per, et  on  peut  les  tromper.  Vous  en  savez  quelque 
chose,  Archibald.  Je  devine  quel  conseiller  dérai- 
sonnable vous  a  poussé  au  Soudan,  vous  y  a  jeté 
en  travers  de  l'officier  français.  Naguère,  dans  nos 
causeries  sur  l'Océan,  vous  m'aviez  fait  entendre 
qu'un  seul  homme  avait  le  pouvoir  de  peser  sur  vos 
déterminations  :  cet  Hiram  Jarvis  dont  vous  par- 
liez avec  tant  d'enthousiasme.  Eh  bien  !  tout  à 
l'heure,  en  wagon,  on  ne  s'entretenait  autour  de 
moi  que  de  la  ridicule  équipée  de  ce  personnage. 
Ne  regrettez-vous  pas  maintenant  d'avoir  pris  pour 
guide  un  triple  fou? 

—  Ah!  fit-il,  ne  vous  hâtez  pas  d'appeler  fou 
l'homme  qui  se  laisse  égarer  par  une  femme  ! 

La  gênante  vérité  de  ce  qu'avait  dit  Millicenteut 
un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  attendait;  l'irri- 
tation d' Archibald,  un  moment  calmée,  bouillonna 
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de  nouveau;  oui,  il  s'était  laissé  guider  par  un 
assembleur  de  chimères,  il  s'en  rendait  compte,  il 
lui  déplaisait  de  l'entendre  dire;  et  il  se  sentait, 
tl'autre  part,  presque  aussi  ridicule  que  le  prophète, 
jouet  d'une  femme  comme  Jarvis,  comme  lui  prêt 
aux  pires  folies...  Il  se  remit  en  marche;  sa  voix 
redevint  cassante,  bientôt  grondante. 

—  Je  vous  admire.  Vous  philosophez  sur  les 
nations,  sur  l'Angleterre,  comme  si  nous  causions 
tranquillement  après  diner;  et  il  y  va  de  ma  vie  ! 

—  N'y  va-t-il  pas  de  la  mienne? 

—  Il  y  va  d'un  grand  bonheur  détruit  aussitôt 
qu'entrevu,  de  mes  plus  chères  et  de  mes  plus 
graves  préoccupations.  Vous  êtes  libre  d'agir  à  votre 
guise  ;  mais  sachez  bien  que  je  ne  sacrifierai  ni 
mes  entreprises  ni  les  intérêts  de  ma  race:  la  puis- 
sance ne  m'a  été  donnée  que  pour  les  servir. 

—  Elle  vous  a  été  donnée  pour  faire  du  bien, 
cher  Archibald.  C'est  sa  justification.  Vous  pouvez 
l'employer  à  sauver  une  malheureuse  femme,  à 
rouvrir  une  belle  vie  devant  un  homme  qui  la 
mérite;  vous  le  ferez,  et  vous  serez  satisfait  de 
vous-même,  plus  que  si  vous  aviez  accaparé  un 
nouveau  continent.  Au  nom  de  tout  ce  que  vous 
arez  aimé;  au  nom  de  votre  morte,  de  cette  Mary 
Robinson  qui  plaiderait  sûrement  ma  cause,  accor- 
dez-moi ce  que  je  demande  pour  celui  que  j'aime, 
la  restitution  que  vous  lui  devez  en  toute  justice. 
Oh!  je  n'ai  pas  honte  de  vous  implorer!  Ecoutez 
l'amie  qui  vous  supplie  les  mains  jointes,  ne  la 
repoussez  pas! 

Elle  était  tout  contre  lui;  dans  la  supplication 
éperdue  des  gestes,  des  regards,  l'imprudente 
mettait  inconsciemment  tout  son  pouvoir  de  char- 
mer. La  femme  émue  qui  veut  convaincre  laisse 
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agir  d'instinct  et  sans  préméditation  son  arme 
naturelle,  la  fascination  physique;  cette  fascination 
se  dégageait  de  la  personne  de  Millicent  :  plus 
provocante,  à  cette  minute,  de  tout  l'amour  qui 
palpitait  en  elle  pour  un  autre.  —  Robinson 
s'abandonna  aux  frénésies  sauvages  qui  montaient 
en  lui;  il  saisit  les  poignets  délicats,  il  les  retint 
tout  meurtris  dans  son  étreinte  brutale;  des  mots 
dont  il  ne  gouvernait  plus  l'audace  se  pressèrent 
sur  ses  lèvres  : 

—  Des  phrases!  Vous  me  prenez  pour  un  autre, 
ma  belle  amie!  Je  ne  suis  pas  un  héros  de  roman, 
moi;  un  chevalier  errant  comme  votre  petit  soldat 
français  !  Je  fais  mes  volontés,  pas  celles  des  autres  ! 
Archibald  Robinson,  le  grand  accapareur,  hein! 
Oui,  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  et  je  le 
garde!  Vous  êtes  mon  bien  :  changé,  volé  par  un 
autre,  n'importe;  très  désirable,  ma  foi,  telle  qu'il 
vous  a  faite.  Je  vous  veux,  entendez-vous,  je  vous 
veux  mienne,  à  tout  prix.  Ah!  vous  réclamez  un 
grand  service!  Robinson  ne  donne  rien  pour  rien. 
Achetez,  payez.  Pourquoi  pas?  Puisque  vous  vous 
donnez  si  facilement!  Vous  me  plaisez  ainsi, 
embellie  par  ces  journées  d'amour,  par... 

Elle  dégagea  péniblement  une  de  ses  mains,  la 
lui  jeta  sur  la  bouche  : 

—  Taisez-vous,  de  grâce!  Pour  vous!  Pour  moi, 
c'est  naturel,  c'est  le  calice  attendu,  l'outrage  qui 
commence...  Je  ne  pensais  pas  qu'il  me  viendrait 
d'abord  de  vous,  Archibald! 

Ivre  de  fureur,  il  ne  l'écoutait  plus,  sa  bouche 
collée  sur  cette  main  qui  étouffait  les  paroles  inju- 
rieuses, de  plus  en  plus  libres,  cyniques...  Avec 
une  force  qu'elle  ne  se  connaissait  pas,  Millicent 
le  repoussa,  recula  jusqu'à  l'entrée  du  salon;  sur 
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le  seuil,  elle  s'arrêta  un  instant,  trsè  pâle,  toujours 
calme  : 

—  Adieu.  Je  m'en  vais,  pour  vous  épargner  des 
mots,  des  actes  peut-être,  dont  vous  auriez  éter- 
nellement honte.  Je  m'étais  trompée  sur  votre 
cœur.  Vous  pouviez  me  sauver,  vous  préférez  me 
perdre,  vous  êtes  le  maître.  Je  me  perdrai  dans 
mon  amour.  Votre  conscience  vous  dira  qui  est  le 
plus  méprisable,  de  vous  ou  de  moi.  —  Si  vous 
vous  ravisez,  si  vous  avez  quelque  chose  à  me  faire 
dire,  on  me  trouvera  jusqu'au  soir  de  ce  jour  à 
l'hôtel  Abbat  :  prête  à  revenir  chez  vous,  sans 
crainte,  sans  rancune,  aux  conditions  que  j'ai 
dites.  —  Si  vous  persistez  dans  votre  brutale 
cruauté,  vous  ne  me  reverrez  plus.  Chacun  de» 
malheurs  qui  m'attendent  vous  sera  un  remords. 
Adieu! 

Elle  gravit  les  marches,  disparut.  Il  demeura  sur 
place,  hébété,  livide,  le  souffle  court  et  bruyant. 
Après  quelques  instants  de  perte  de  lui-même  dans 
cette  stupeur,  il  s'élança  dans  l'escalier,  courut  sur 
le  pont,  au  bordage.  Mme  Fianona  était  déjà  dans 
sa  barque,  le  batelier  démarrait.  Robinson  suivit 
des  yeux  l'embarcation,  bientôt  masquée  par  la 
carène  d'un  gros  navire.  A  pas  lents,  le  corps 
affaissé,  il  revint  vers  le  salon.  Devant  la  claire- 
voie.  Moucheron  l'arrêta  au  passage.  Assis  sur  le 
coffre,  Emile  achevait  la  lecture  de  ses  journaux. 

—  Vous  avez  lu  la  triste  nouvelle,  Monsieur? 

—  Quoi?  fit  distraitement  Archibald. 

—  Ce  pauvre  diable  de  Charançon  qui  s'est  tué  ! 

—  Charançon?  Qui  cela,  Charançon? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas?  L'homme  des 
câbles  électriques,  avec  lequel  vous  avez  rompu 
un  contrat,  pour  cette  grosse  commande...  Je  viens 
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de  le  retrouver  aux  faits-divers.  Son  usine  a  été 
déclarée  en  faillite,  il  s'est  logé  une  balle  dans  la 
tête,  il  laisse  une  femme  et  plusieurs  enfants  à  la 
rue... 

—  Un  imbécile,  un  faible!  murmura  Robinson; 
et  il  passa  outre.  D'ordinaire,  ces  petits  accidents 
de  la  grande  bataille  industrielle  le  laissaient  par- 
faitement insensible;  cette  fois,  troublée  comme 
elle  venait  de  l'être,  sa  pensée  s'arrêta  sur  une 
image  lugubre;  au  moment  de  s'engager  dans  l'es- 
calier, son  pied  hésita  ;  il  lui  semblait  qu'un  cadavre 
barrait  l'entrée. 

Il  passa  dans  sa  chambre.  La  vieille  Bible  du 
Mayflower  était  en  évidence  sur  le  petit  bureau. 
—  Voici  mon  bouclier,  pensa-t-il;  et,  avec  l'habi- 
tude invétérée  qu'il  avait  de  mêler  ce  livre  à  sa  vie, 
Archibald  l'ouvrit;  ses  doigts  qui  feuilletaient  les 
pages  s'y  alourdissaient,  malgré  lui,  sur  celle  qu'il 
ne  voulait  pas  lire  ;  sur  ce  passage  du  livre  des 
Chroniques  : 

Naboth  de  Jezrahel  avait  à  lui  une  vigne,  près  du  pa- 
lais d'Achab,  roi  de  Samarie;  et  Achab  lui  dit  :  «  Donnez- 
moi  votre  vigne,  afin  que  j'en  fasse  un  jardin  potager, 
parce  qu'elle  est  proche  de  ma  maison...  » 

11  referma  le  livre  importun,  quitta  la  chambre, 
rentra  dans  le  salon.  Là,  il  s'écroula  sur  le  fauteuil, 
à  la  place  où  était  l'instant  d'avant  Millicent.  Immo- 
bile, la  tête  dans  les  mains,  il  s'y  oublia.  Et  celui 
qui  eût  osé  le  déranger,  liberté  que  les  serviteurs 
ne  se  permettaient  pas  volontiers,  aurait  vu  cette 
chose  invraisemblable  :  deux  larmes  qui  tremblaient 
au  fond  des  yeux  caves  d'Archibald  Robinson. 

Au-dessus  de  sa  tête,  des  bruits  auxquels  il  ne 
prenait  pas  garde  augmentèrent  :  les  invités,  les 
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visiteurs  arrivaient,  montaient  à  bord  du  Neptune 
Il  fut  enfin  tiré  de  sa  torpeur  par  le  frôlement  d'une 
robe  et  la  sensation  d'une  main  qui  se  posait  sur 
son  épaule.  Mme  de  Lauvreins  était  près  de  lui, 
le  dévisageait  attentivement  : 

—  Seriez-vous  indisposé,  Archibald?  —  Oui,  je 
sais;  Mme  Fianona  est  venue.  Que  vous  a-t-elle 
dit? 

—  Des  folies  ! 

—  Ne  repartira-t-elle  pas  avec  nous  ? 

—  Peut-être  :  à  la  condition  que  je  me  sacrifie, 
moi  et  mes  entreprises,  pour  le  bon  plaisir  de  son... 
de  son  mari,  puisque  ce  Monsieur  va  l'être. 

—  J'ignore  ce  qu'a  pu  vous  demander  Millicent, 
mon  ami  ;  mais,  quoi  que  ce  soit,  je  sais  que  vous 
devez  le  faire.  Elle  est  très  à  plaindre. 

—  Et  moi  donc  ! 

—  Je  devine.  Je  vous  plains  aussi.  Mais  vous 
êtes  fort,  elle  est  faible.  Vous  avez  tout,  elle  n'a 
rien.  Il  faut  nous  aimer  comme  nous  voulons  être 
aimées. 

—  Je  ne  suis  pas  un  héros  de  roman,  je  le  lui  ai 
dit! 

—  Vous  devez  être  plus  et  mieux  :  un  digne  fils 
de  notre  Amérique.  —  Peg  avisa  le  World,  ouvert 
sur  la  table.  — Archibald,  vous  avez  peut-être  sur- 
pris, comme  moi,  certains  sourires  des  gens  de 
France,  si  fiers  de  leur  long  passé,  de  toutes  leurs 
gloires  ;  ils  ne  se  privent  pas  de  plaisanter  sur  ce 
qu'ils  appellent  notre  Gotha;  ils  nous  croient  inca- 
pables, nous  si  jeunes,  de  fonder  autre  chose  qu'une 
noblesse  d'argent.  Ne  perdons  pas  une  occasion  de 
prouver  à  ce  vieux  monde  qu'il  y  a  chez  nous  de 
l'étoffe  pour  la  plus  haute  noblesse,  celle  du  cœur. 
La   fortune  a  fait  de  vous  un  des  chefs  réels  de 


LE   MAITRE   DE   LA    MER  425 

notre  peuple  :  témoignez  pour  lui.  Montrez  où  est 
notre  vraie  force  :  pas  clans  les  dollars,  dans  l'âme. 
Montrez-leur  à  tous  qu'un  fils  de  notre  race  est 
maître  du  monde  parce  qu'il  l'est  de  lui-même. 
Allez  retrouver  cette  pauvre  femme,  faites  tout  ce 
qu'elle  désire,  et  plus.  Cela  vous  est  difficile,  je  le 
conçois  ;  tant  mieux  :  vous  donnerez  une  plus 
grande  idée  de  ce  que  nous  valons.  Ne  perdez  pas 
de  temps,  ce  n'est  guère  votre  habitude.  Venez,  cher 
Archibald. 

Elle  le  prit  par  la  main,  l'emmena  vers  la  porte, 
dans  l'escalier.  Il  se  laissa  faire,  comme  un  enfant 
sans  volonté.  Sur  le  pont,  il  salua  vaguement  quel- 
ques-uns de  ses  invités,  murmura  quelques  excuses. 
Peg  vint  à  son  secours. 

—  M.  Robinson  est  rappelé  à  terre,  un  instant, 
par  une  affaire  en  retard.  Il  me  charge  de  vous 
faire  en  son  absence  les  honneurs  du  Neptune.  Nous 
allons  luncher,  et  boire  à  la  santé  de  nos  amis  qui 
restent  dans  cette  belle  Egypte.  Revenez  vite  nous 
rejoindre,  Archibald! 

Affalé  sur  le  bordage,  il  laissait  dire,  ne  bougeait 
pas.  Soudain,  on  le  vit  se  redresser,  avec  ce  déclen- 
chement sec  et  prompt  de  tous  les  muscles  dont  il 
était  coutumier  quand  il  venait  de  conclure  une 
grosse  affaire.  Il  commanda  : 

—  Un  canota  la  mer  !  Rondement,  les  hommes  ! 

A  l'intonation  de  ce  commandement,  les  mate- 
lots comprirent  que  le  maitre  n'était  d'humeur  ni 
à  flâner  ni  à  laisser  flâner.  En  quelques  minutes,  le 
canot  fut  armé.  Robinson  s'y  jeta. 

—  Nagez,  les  garçons,  et  dur...  A  terre l 


XXIV 


M.     ROBINSON    TRAVAILLE 


Dans  une  pièce  de  l'hôtel  Abbat,  Millicent  et 
Louis  étaient  assis  côte  à  côte.  Heureux  de  sentir 
qu'il  la  gardait,  le  jeune  homme  cherchait  des 
paroles  consolatrices,  il  s'efforçait  d'endormir  sous 
les  caresses  une  douleur  qui  ne  livrait  pas  son  se- 
cret. Abattue,  brisée,  avec  une  indicible  désolation 
dans  ses  yeux  qui  interrogeaient  sans  cesse  la  pen- 
dule, un  air  d'attente  fébrile  sur  son  visage  qui 
tressaillait  au  moindre  bruit  dans  le  couloir,  Milli- 
cent opposait  un  silence  navré  aux  questions  dont 
il  la  pressait. 

—  Mais  parle,  au  moins.  Où  es-tu  allée?  Chez 
cet  homme?...  Qu'as-tu  fait? 

—  Rien.  J'étais  folle.  J'ai  voulu  te  servir,  et  je 
ne  t'ai  fait  que  du  mal.  Je  suis  une  malheureuse. 

Un  garçon  frappa.  Elle  courut  à  la  porte. 

—  On  demande  Madame  en  bas,  dans  le  petit 
salon. 

Les  tristes  yeux  se  ranimèrent,  une  flamme  d'au- 
dace y  reparut. 

—  Venez,  dit-elle  à  Louis  ;  et,  comme  il  hési- 
tait :  —  Viens,  reprit-elle,  avec  un  accent  d'auto- 
rité tendre  qui  ne  souffrait  pas  de  refus. 

Robinson  attendait.  Il  avait  son  expression  habi- 
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tuelle  de  flegme  et  de  force  au  repos.  Il  s'avança 
courtoisement  vers  Tournoël. 

—  Mme  Fianona  vient  de  m'apprendre  quels 
compliments  il  faut  vous  adresser,  capitaine.  J'ai 
voulu  vous  apporter  les  miens  avant  de  partir.  Je 
vous  prie  de  les  recevoir  comme  ils  sont  faits,  en 
toute  sympathie. 

Louis  s'inclina,  glacial;  son  regard  questionnait 
Millicent. 

—  En  renouvelant  mes  souhaits  respectueux  à 
Madame,  reprit  Archibald,  je  dois  aussi  lui  renou- 
veler mes  excuses  :  elle  a  été  reçue  à  mon  bord 
d'une  façon  peu  convenable  par  un  matelot  ivre, 
un  misérable  vaurien;  je  l'ai  chassé;  vous  ne  re- 
verrez jamais  cette  brute,  Madame.  — Et  s'adres- 
sant  derechef  à  Tournoël  :  — Je  n'ai  que  peu  d'ins- 
tants, capitaine  ;  mais  je  voudrais  profiter  de 
l'occasion  pour  dissiper  entre  nous  un  malentendu 
fâcheux.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis 
plusieurs  mois,  nous  n'avons  pas  pu  reprendre  nos 
conversations  sur  cette  affaire  du  Ouadaï.  Ce  fut 
une  affaire  mal  engagée  ;  très  mal  engagée.  Vous 
n'êtes  pas  entré   complètement   dans  mes   idées, 

i  je  crois  ;  elles  alarmaient  votre  fierté,  votre  patrio- 
tisme. Je  ne  fais  pas  difficulté  de  reconnaître  que 
je  négligeais  trop  certains  aspects  de  la  question, 
qui  priment  pour  vous  tous  les  autres.  Quand  je 
me  passionne  pour  une  affaire,  je  ne  tiens  plus 
compte  des  justes  objections,  des  susceptibilités; 
vous  savez,  l'habitude  !...  Et  j'avais  été  mal  averti, 
par  des  gens  qui  ne  méritaient  pas  ma  confiance. 
N'en  parlons  plus,  c'est  de  l'histoire  ancienne,  je 
m'en  désintéresse.  Je  viens  précisément  de  décom- 
mander les  préparatifs  d'une  expédition  à  laquelle 
j'avais  songé  :  je  voulais  faire  étudier  les  mines  du 
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Dar  Rounga  ;  mais  ce  bassin  fait  partie  des  terri 
toires  où  vous  vous  êtes  assuré  les  droits  du  pre 
mier  occupant,  n'est-il  pas  vrai?  D'autres  entre 
prises  sollicitent  en  ce  moment  mon  activité 
D'ailleurs,  ajouta-t-il  en  souriant,  je  ne  prétend 
pas  lutter  contre  la  puissance  de  l'État  français 
l'idée  m'était  venue  de  prendre  les  devants,  alor 
que  je  le  supposais  inactif;  mais,  d'après  les  nou 
velles  que  je  reçois  de  Paris,  votre  gouvernemen 
aurait  décidé  de  vous  renvoyer  au  Ouadaï,  et  d'; 
poursuivre  énergiquement  cette  œuvre  colonisatrici 
où  je  voulais  le  suppléer.  (Robinson  anticipait  su 
des  résolutions  qu'il  se  flattait,  à  tort  ou  à  raison 
de  provoquer  rapidement  dans  les  milieux  offi 
ciels.)  De  notre  discussion  d'il  y  a  six  mois,  veuille 
ne  retenir  que  ceci  :  vous  me  trouverez  toujour 
prêt  à  seconder  votre  action  militaire  et  politiqu( 
avec  mes  opérations  commerciales  ;  vous  sere: 
seul  juge  de  leur  opportunité;  je  les  subordon 
nerai  à  vos  plans  ;  je  ne  vous  demande  que  1( 
droit  commun  sur  les  riches  territoires  qui  von 
devenir  par  vos  soins  une  colonie  française.  J( 
voudrais  surtout,  conclut  Robinson  en  appuyan 
sur  chaque  mot,  vous  laisser  aujourd'hui  cett< 
impression  :  l'homme  qui  vous  parle  n'a  plu 
d'autre  pensée  que  celle  d'être  pour  vous  ui 
loyal  auxiliaire  ;  vos  droits  légitimes  lui  seron 
sacrés  ;  vous  ne  le  rencontrerez  jamais  en  tra 
vers  de  votre  route  ;  ni  en  Afrique...,  ni  ail 
leurs. 

Tournoël  commençait  à  comprendre  :  le  visag( 
radieux  de  Millicent  acheva  d'éclairer  pour  lui  le! 
paroles  d'Archibald.  Il  hésitait  pourtant  à  dé- 
sarmer; il  dit  : 

—  J'ai   en  effet  l'impression  que  j'entends  ur 
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langage  honnête,  sincère.  Je  ne  demande  qu'à  y 
croire;  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  mes  intérêts  per- 
sonnels, je  m'en  remettrais  à  vos  assurances.  Mais 
les  intérêts  de  mon  pays  sont  en  jeu;  à  tort  ou  à 
raison,  je  les  ai  cru  menacés  sur  le  point  où  j'en 
ai  la  garde;  pour  ceux-là,  ma  vigilance  ne  saurait 
être  trop  inquiète.  Je  n'admets  pas  qu'ils  soient  à 
la  merci  des  volontés  changeantes  d'un  homme. 
Qui  les  garantira  contre  un  revirement  dont  je 
devrais  de  nouveau  m'alarmer? 

—  Vos  pères,  capitaine.  Ils  ont  aidé  les  miens  à 
s'affranchir.  Tout  Américain  a  contracté  de  ce  chef 
une  dette  envers  votre  pays.  Je  l'avais  trop  ouhlié, 
quand  j'obéissais  aux  suggestions  qui  ont  failli 
nous  brouiller.  Il  ne  m'en  coûte  nullement  de 
l'avouer.  Depuis  que  je  fais  des  affaires,  je  me  suis 
toujours  senti  assez  fort  pour  reconnaître  mes 
erreurs.  Si  la  franchise  de  cet  aveu  ne  suffisait  pas 
à  vous  convaincre,  je  prendrais  de  votre  jugement 
une  médiocre  opinion,  je  vous  le  dis  comme  je  le 
pense.  Voulez-vous  considérer  désormais  que  je 
fais  mienne  la  dette  de  notre  peuple,  avec  tous  les 
devoirs  qu'elle  impose,  et  vous  souvenir  qu'Archi- 
bald  Robinson  passe  pour  un  bon  payeur? 

L'officier  écoutait,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
l'homme  qui  lui  tenait  ce  langage.  Des  préventions 
tenaces  et  naguère  justifiées  s'arrachaient  lente- 
ment de  son  esprit.  Elles  n'eussent  peut-être  pas 
cédé  du  premier  coup,  si  son  adversaire  de  la  veille 
eut  été  seul  en  face  de  lui;  mais  son  regard  ren- 
contra celui  de  Millicent.  Devant  ce  juge  délicat 
et  redoutable,  la  femme  aimée,  Louis  fut  pris  sou- 
dain d'une  crainte  qui  étouffa  tout  autre  senti- 
ment :  s'il  allait  paraître  inférieur  au  rival  qui 
venait  de  faire  virilement  ce  rude  effort  sur  soi- 


490  LE   MAITRE    DE   LA   MER 

même?  —  Avec  un  geste  de  cordial  aoanaon,  il 
lendit  la  main  à  l'Américain  : 

—  Je  ne  serai  pas  en  reste  de  franchise,  mon 
cher  Robinson.  Vous  nous  emmenez  hors  de  notre 
vieux  monde,  dans  votre  très  jeune  monde;  hors 
de  nos  conventions  sociales,  dans  l'état  de  nature. 
Il  a  du  bon.  Voici  une  de  ces  rares  minutes  où 
des  hommes  desserrent  leur  cuirasse  de  préjugés 
pour  mettre  leurs  cœurs  à  nu  ;  où  ils  renoncent  aux 
petites  façons  que  faitl'amour-propre,  pour  rentrer 
dans  la  simplicité,  dans  la  dignité  des  vrais  senti- 
ments humains.  Vons  venez  à  moi  d'un  mouve- 
ment généreux  :  quels  que  soient  les  mobiles  qui 
vous  guident,  je  sens  qu'ils  sont  désintéressés,  et 
que  je  vous  dois  désormais  ma  confiance,  mon 
affection.  Vous  m'avez  vu  susceptible,  chatouilleux 
à  l'excès.  Si  je  continuais  à  l'être  aujourd'hui,  je 
n'aurais  pas  le  beau  rôle.  Je  vous  avais  mal  jugé  : 
pardonnez-moi.  On  est  ombrageux  dans  mon 
pays;  c'est  qu'il  a  été  très  malheureux.  Vos  aspi- 
rations et  les  nôtres  diffèrent  de  nature  et  d'objet. 
Vous  êtes  en  pleine  force  de  croissance,  vous  ne 
souffrez  que  d'une  chose  :  ne  pas  sentir  derrière 
vous  l'orgueil  d'un  grand  passé.  Vous  avez  hâte 
de  le  créer  pour  vos  fils,  et  tous  les  moyens  vous 
semblent  bons.  Nous,  au  contraire,  nous  souffrons 
horriblement  de  ne  pouvoir  transmettre  à  nos 
enfants  le  patrimoine  de  grandeur  dont  nos  pères 
s'enorgueillissaient;  et  nous  sommes  furieusement 
jaloux  de  ce  qui  en  reste.  Moi  qui  vous  parle,  si  je 
suis  très  prompt  à  m'effaroucher,  c'est  qu'après  un 
premier  et  rapide  sourire  la  fortune  ne  m'a  pas 
gâté  :  d'elle  et  des  hommes,  je  n'attendais  plus 
que  mécomptes.  Faut-il  ajouter  —  j'e  m'en  accuse 
et  m'en  excuse  —  que  je  me  sentais  naturelle- 
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ment  prévenu  contre  les  trop  grandes  puissances 
financières? 

—  Oui,  dit  Robinson,  vous  estimez  que  l'argent 
est  ^ujours  malfaisant!  C'est  une  arme,  capitaine, 
comme  votre  épée.  L'une  et  l'autre  blessent,  fau- 
chent des  victimes  dans  les  batailles  qui  font 
avancer  l'humanité.  Les  imbéciles,  les  poltrons 
s'en  effarent;  et  aussi  ces  ennemis  du  véritable 
progrès  humain  qui  se  disent  des  humanitaires  : 
vous  pensez  comme  moi  sur  leur  compte,  j'ima- 
gine. Vous  et  moi,  nous  représentons  deux  forces  : 
la  vôtre  est  l'aînée,  très  noble  ;  je  la  respecte.  La 
mienne  n'est  pas  nécessairement  ignoble.  L'argent 
peut  être  brave,  intelligent,  généreux... 

—  Vous  venez  d'en  faire  la  preuve,  interrompit 
Tournoël;  et  je  vous  devrai  un  raisonnable  élargis- 
sement de  mes  vues.  L'argent  vaut  par  l'emploi 
que  l'on  en  fait.  Il  est  aussi  absurde  de  mépriser 
que  de  déifier  ce  ressort  nécessaire  de  l'activité 
humaine.  Lingot  d'or  ou  lame  d'acier,  tous  les 
outils  s'ennoblissent  quand  ils  travaillent  pour  une 
idée;  toute  féodalité  se  légitime  quand  elle  s'ac- 
quitte des  grands  services  publics  qui  sont  sa  raison 
d'être.  Vous  souvient-il  de  notre  premier  entre- 
tien, il  y  a  six  mois?  Nous  nous  trompions  tous 
deux,  quand  nous  opposions  l'une  à  l'autre  des 
forces  qu'il  faut  concilier,  combiner.  Ainsi  se  trom- 
peraient, et  lourdement,  ceux  qui  voudraient 
opposer  votre  nation  à  la  mienne.  Le  monde  est 
assez  vaste  pour  que  nos  deux  peuples  y  poursui- 
vent sans  désaccord  leurs  tâches  respectives.  Et  s'il 
faut  souhaiter  quelque  chose  pour  le  bien  futur 
de  ce  monde,  c'est  qu'il  s'y  fasse  une  alliance 
durable  entre  vos  jeunes  énergies  et  notre  vieil 
idéal. 
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—  Je  VOUS  le  disais  bien,  s'écria  Robinson,  que 
nous  finirions  par  nous  comprendre  !  —  Et  main- 
tenant, il  me  reste  à  traiter  une  affaire  particulière 
avec  Madame.  Je  voudrais  lui  soumettre  et  la  prier 
d'agréer  des  propositions  relatives  à  son  domaine 
de  l'Argentine... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela!  interrompit  précipi- 
tamment Millicent.  —  Louis,  je  vous  jure  que  je 
n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela  ! 

Une  rougeur  colora  son  visage,  d'où  l'expression 
joyeuse  avait  subitement  disparu. 

—  Chère  amie,  dit  tranquillement  Tournoël, 
laissez  parler  M.  Robinson.  Après  ce  qu'il  vient  de 
dire,  je  suis  très  sûr  qu'il  n'ajoutera  rien  que  nous 
ne  puissions  entendre,  vous  et  moi. 

—  Vous  allez  en  juger,  reprit  le  financier.  Avec 
votre  agrément.  Madame,  je  me  mets  sur  les  rangs 
pour  l'achat  de  votre  plantation.  L'affaire  est 
magnifique  :  il  faut  vraiment  qu'ils  soient  stupides, 
ces  gens  de  là-bas  qui  ne  s'en  sont  point  aperçus! 
J'ai  fait  examiner  de  très  près  la  propriété,  ses 
ressources,  son  avenir;  on  ne  s'est  pas  avisé  jus- 
qu'ici d'un  mode  d'exploitation  qui  en  décuplera 
la  valeur... 

Avec  une  précision,  une  abondance  de  détails 
qui  témoignaient  de  sa  documentation  minutieuse, 
il  s'étendit  sur  les  conditions  actuelles  du  domaine, 
sur  les  cultures  qu'il  y  fallait  essayer,  sur  une 
industrie  rémunératrice  qu'on  y  pouvait  créer 
avec  certitude  de  succès.  Le  pli  spécial  avait 
reparu  chez  cet  homme  singulier;  entraîné  par 
son  sujet,  par  l'intérêt  d'une  affaire  qu'il  avait 
étudiée  de  longue  main,  comme  si  toute  sa  fortune 
en  dépendait,  il  en  expliquait  les  avantages  à  l'igno- 
rante Millicent,  une  heure  après  leur  entrevue  tra- 


LE   MAITRE   DE   LA    MER  4S3 

gique;  il  lui  en  parlait  comme  il  eût  fait  à  quelque 
propriétaire  retors,  difficile  à  convaincre.  Cette 
conférence  agricole  et  financière,  dans  sa  bouche, 
à  ce  moment,  entre  ces  deux  personnes,  eût  paru 
d'un  comique  intense  à  un  auditeur  renseigné  sur 
'e  drame  sentimental  où  elle  se  fourvoyait.  Rien 
n'était  plus  naturel,  pourtant,  que  le  retour  com- 
plaisant de  cet  esprit  à  ses  préoccupations  profes- 
sionnelles; rien,  sinon  son  besoin  naïf  de  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  faisait  une  excellente  affaire  en 
cédant  à  un  mouvement  du  cœur. 

—  Ainsi,  conclut-il,  plus-value  immédiate,  gros 
bénéfices  certains  à  bref  délai.  Réfléchissez,  chère 
Madame,  et  voyez  si  vous  préférez  me  vendre  le 
domaine,  ou  rester  mon  associée  pour  votre  part  : 
dans  ce  dernier  cas,  je  crois  pouvoir  vous  garantir, 
après  l'extinction  des  dettes,  une  situation  indé- 
pendante, et  même  aisée.  Croyez-moi,  c'est  une 
bonne  affaire,  je  l'ai  bien  étudiée. 

—  Vous  savez  que  je  n'entends  rien  aux  affaires, 
fit  en  riant  Millicent;  il  faudra  répéter  tout  cela  à 
mon  associé  de  Buenos-Ayres.  S'il  accepte,  et  si  les 
choses  tournent  comme  vous  le  dites,  tant  mieux 
pour  nous  tous.  Sinon,  je  m'en  consolerai  facile- 
ment :  je  sais  maintenant  que  l'on  est  assez  riche 
quand  le  cœur  possède  tout  ce  qu'il  désire.  N'est-ce 
pas  votre  sentiment,  Louis? 

—  Je  pense  comme  Madame,  dit  simplement 
Tournoël.  Certes,  je  ne  pousserai  pas  le  don  qui- 
chottisme  jusqu'à  vouloir  la  priver  des  avantages 
qui  lui  reviendraient  légitimement,  si  son  domaine 
acquérait  grâce  à  vous  une  valeur  qu'on  n'y  soup- 
çonnait pas.  C'est  aux  gens  d'affaires  qu'il  faut 
laisser  le  soin  d'examiner  mûrement  vos  offres... 

—  Mais  c'est  tout  examiné  !  interrompit  Robin- 
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son,  avec  l'impatience  d'un  professeur  qui  expose 
devant  des  élèves  inattentifs  la  solution  élégante 
d'un  problème  ardu.  —  Puisque  je  vous  dis  qu'en 
substituant  à  l'élevage  la  culture  du  café... 

Il  allait  recommencer  sa  démonstration  ;  Tour- 
noël  l'arrêta,  d'une  voix  amicale  et  décidée  : 

—  Nous  vous  croyons  sur  parole;  mais  n'insistez 
pas  aujourd'hui,  mon  cher  Robinson;  vous  contris* 
teriez  celui  qui  veut  être  votre  ami  et  n'accepterait 
pas  d'être  votre  obligé.  Vous  avez  débarrassé  ma 
route  de  l'obstacle  qui*  la  barrait;  j'ai  repris  con- 
fiance en  moi-même  et  dans  l'avenir  ;  je  saurai  faire 
cet  avenir  honorable  et  facile  pour  celle  qui  con- 
sent à  le  partager 

— Ah!  vous  serez  toujours  le  même!  fit  Archibald 
avec  un  sourire  d'une  singulière  amertume.  —  Mon 
pauvre  argent  —  oui,  très  pauvre,  très  lourd,  très 
impuissant  quelquefois  —  trouve  grâce  à  vos  yeux 
en  théorie;  vos  paroles  lui  font  l'aumône  d'une 
absolution;  mais  vos  mains  ont  peur  d'y  toucher! 

—  Non,  cher  ami,  dit  Millicent  du  ton  le  plus 
affectueux  :  —  nous  ne  voulons  pas  qu'il  pèse  sur 
des  cœurs  que  vous  venez  de  gagner.  Et  pour  vous 
bien  montrer  que  je  n'ai  peur  de  rien  chez  vous 
—  elle  accentua  intentionnellement  ces  mots  — 
nous  allons  vous  accompagner  à  votre  bord  :  c'est  là 
que  je  veux  déclarer  à  nos  amis  les  engagements  que 
nous  venons  de  prendre,  M.  de  Tournoël  et  moi; 
c'est  là  que  je  veux  recevoir  leurs  félicitations  et 
les  vôtres.  — Vous  n'y  avez  pas  d'objections,  Louis? 

—  Comment  donc!  appuya  l'officier  :  j'allais 
vous  faire  et  faire  à  notre  ami  même  demande  ! 

Le  canot  qui  ramenait  Robinson,  Tournoël  et 
Millicent  accosta  l'échelle  du  Neptune.  On  croira 
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sans  peine  que  des  propos  animes  s'échangeaient 
entre  les  personnes  accoudées  sur  la  lisse  du  yacht. 
Pour  la  plupart  de  ces  personnes,  les  péripéties  du 
drame  intime  dont  elles  voyaient  approcher  le  dé- 
nouement n'étaient  plus  un  mystère.  Les  mieux 
instruites  renseignaient  obligeamment  celles  qui 
l'étaient  moins  :  les  imaginations  suppléaient  aux 
détails  quelles  avaient  le  chagrin  d'ignorer. 

Légère  comme  une  mouette  qu'un  vent  heureux 
eût  apportée  sur  le  navire,  Millicent  sauta  la  pre- 
mière sur  le  pont,  alla  se  jeter  au  cou  de  Peg. 

—  Félicitez-moi,  chère  bonne,  qui  m'avez  pro- 
tégée aux  jours  mauvais  :  et  félicitez  —  s'il  y  a  de 
quoi  —  mon  futur  protecteur,  mon  mari! 

Les  Américaines  qui  étaient  venues  voir  un 
yacht,  et  qui  bénéficiaient  par  surcroît  d'un  cha- 
pitre de  roman,  entourèrent,  complimentèrent 
Tournoël  et  Mme  Fianona.  On  alla  rechercher  les 
verres  sur  la  table  du  lunch,  on  but  à  la  santé  du 
couple.  Louise  de  Banneleuse  était  parmi  les  plus 
empressées.  Lorsqu'elle  eut  accompli  les  rites, 
Louison  se  détourna  pour  dire  à  son  bénévole 
époux  : 

—  Très  forte  :  elle  les  a  ramenés  tous  les  deux. 
Nous  allons  voir  si  elle  conduit  bien  l'attelage. 

Louison  aurait  tenu  pour  un  fieffé  nigaud  qui- 
conque lui  eût  fait  le  véridique  récit  qu'on  vient  de 
lire.  Louison  avait  beaucoup  d'esprit,  encore  plus 
d'expérience  ;  l'esprit  et  l'expérience  n'aident  pas 
toujours  à  voir  les  choses  simples  et  belles  dans 
leur  vérité. 

Moucheron  gesticulait  auprès  de  Tournoël  :  sa 
joie  était  aussi  sincère  que  bruyante. 

—  Vous  le  voyez,  capitaine,  que  tout  s'arrange 
pour  tous  !  Maintenant,  un  télégramme  de  remer- 
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ciements  à  Pélussin  !  Avouez  que  vous  avez  ét< 
injuste  pour  Pélussin!  En  vous  envoyant  ici,  il  i 
fait  pour  une  fols  d'admirable  besogne. 

—  Sans  le  savoir,  dit  en  riant  l'officier.  Moi 
ami,  quand  les  gouvernants  font  quelque  chose  d( 
très  bien,  c'est  presque  toujours  sans  le  savoir.  Il 
tirent  au  hasard.  Derrière  eux,  sans  doute,  ur 
pointeur  invisible  rectifie  le  tir.  Alors,  des  coup: 
portent. 

Emile  alla  rejoindre  Jérôme  Cruas  et  le  docteu 
Revaz,  qui  devisaient  sur  la  passerelle. 

—  Je  suis  bien  content,  leur  dit-il  ;  mais  il  fau 
convenir  qu'en  arrangeant  les  choses,  la  vie  dé 
range  singulièrement  nos  idées.  Quand  j'ai  fait  1j 
connaissance  de  ces  deux  hommes,  à  Paris,  il 
n'étaient  embesognés  que  de  grandes  affaires 
financières,  politiques;  ils  se  disputaient  un  gro 
morceau  du  globe.  Pas  une  jupe  à  l'horizon;  riei 
que  le  sérieux.  Six  mois  se  passent,  je  pénètre  inti 
mement  dans  leur  vie,  et  qu'est-ce  que  j'y  vois 
Mes  deux  grands  hommes  ne  sont  plus  occupés  qui 
d'une  femme  ;  toute  leur  politique  pivote  sur  li 
jolie  tête  que  voilà,  qui  les  brouille,  qui  les  raccom 
mode,  qui  est  devenue  pour  eux  tout  le  globe  ter 
raqué. 

—  Parbleu!  fit  Gruas;  oubliez-vous  que  nou 
sommes  en  Egypte?  Ici,  c'est  toujours  le  nez  d 
Cléopâtre  qui  change  la  face  de  la  terre. 

— ■  Ici  et  partout,  appuya  Revaz.  Vous  devez  1 
savoir,  Monsieur  l'historien,  si  vous  avez  mis  vo 
bonnes  lunettes  pour  lire  l'histoire.  Nous  le  savon 
encore  mieux,  nous  autres  médecins  qui  regardon 
la  vie  du  côté  où  elle  est  vraie,  à  l'envers.  Moi 
maître  Ferroz  me  l'a  dit  souvent,  on  peut  l'ei 
croire  :  sur  cent  hommes  qui  tiennent  les  grand 
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rôles  de  la  comédie  humaine,  il  y  en  a  quatre-vingt- 
quinze  qui  ne  jouent  le  leur  que  pour  une  femme. 
De  loin,  on  les  croit  tout  occupés  de  mener  le 
monde  ;  on  approche,  on  entre  dans  leur  privé,  on 
voit  vite  de  quoi  ils  sont  occupés,  par  qui  et  par  où 
ils  sont  menés.  Il  suffit  de  peu  de  mots  pour  résu- 
mer tout  le  travail  de  leur  vie  :  gagner  de  l'argent, 
grimper  au  mât  de  cocagne  social,  pour  satisfaire 
les  besoins  et  les  vanités  d'une  femme,  légitime  ou 
autre.  Quand  on  le  leur  dit,  ils  prennent  de  grands 
airs;  ils  se  rebiffent,  haussent  les  épaules,  traitent 
ces  vérités  d'inventions  de  roman.  Le  médecin 
n'est  pas  un  romancier,  et  il  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Nos  grands  hommes  ont  bien  tort  d'être  si  ren- 
chéris; la  Nature  leur  fait  beaucoup  d'honneur  en 
les  employant  à  ses  fins  comme  tous  les  autres,  en 
leur  disant  :  Mon  petit,  je  me  moque  pas  mal 
de  tes  balivernes  politiques;  je  n'ai,  tu  le  sais, 
qu'une  loi  et  qu'un  but  :  continuer.  Obéis  à  ma 
grande  loi;  continue,  comme  le  nègre,  sous  peine 
de  tomber  au-dessous  de  lui  dans  le  plan  de  la 
création. 

—  Cher  docteur,  reprit  Cruas,  vous  qui  préten- 
dez tout  expliquer,  il  y  a  une  chose  que  vous  n'ex- 
pliquerez pas  :  le  choix  de  cette  très  charmante 
femme.  Voici  le  Maître  de  la  Mer,  le  plus  riche 
citoyen  du  globe,  un  rude  homme  tout  en  or  fin 
—  Robinson  Chrysoé,  comme  dit  Moucheron  — 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  un  homme  remarquable  à 
tous  égards;  si  j'en  crois  ce  qu'on  chuchote  autour 
de  nous,  il, vient  de  montrer  dans  toute  cette  his- 
toire une  noblesse  de  cœur  peu  commune;  il  a 
justifié   le   mot   de  Tocqueville   sur   l'Amérique   : 

«  Cette  démocratie  a  spiritualisé  la  violence...  » 

—  A  moins,  interrompit  le  docteur,  qu'il  n'ait 
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tout  simplement  obéi  au  mobile  secret  de  la  plupart 
de  ses  actes,  à  ce  besoin  d'ostentation  si  fort  chez 
lui... 

—  Ne  faites  r>as  votre  La  Rochefoucauld,  affreux 
pessimiste;  reconnaissez  que  Robinson  vient  d'ag^ir 
dans  ce  cas  particulier  comme  un  très  brave  homme, 
et  répondez  :  Pourquoi  diable  la  belle  dame  lui 
a-t-elle  préféré  notre  jeune  officier,  qui  est  très 
b-en,  que  j'aime  beaucoup,  mais  enfin... 

— -  Vous  le  demandez?  fit  Revaz.  —  L'officier 
tue  des  hommes  au  grand  soleil,  avec  des  sabres 
clairs,  des  fusils  qui  font  du  bruit,  et  on  lui  en  sait 
beaucoup  de  gré.  Le  financier  en  tue  peut-être  au- 
tant, mais  dans  l'ombre,  avec  des  papiers  sales, 
silencieux,  et  on  le  lui  reproche.  C'est  une  raison, 
cela!  Et  je  vous  en  fournirais  de  plus  péremptoires 
si  j'avais  l'honneur  de  donner  mes  soins,  quelques 
jours  seulement,  à  cette  belle  dame;  je  pourrais 
alors  vous  dire... 

Moucheron  lui  coupa  la  parole  : 

—  Revaz!  ne  le  dites  pas!  Laissez  de  quoi  vivre 
aux  poètes,  qui  vivent  difficilement  :  il  y  en  a  un 
ici,  votre  serviteur.  Et  puis,  vous  savez,  nous  n'y 
coupons  plus,  dans  votre  trompe-l'œil  scientifique! 
Vous  écrivez  de  gros  livres;  vous  faites  de  belles 
conférences  aux  badauds,  dans  un  charabia  qui  les 
tient  bouche  bée,  et  tout  cela,  pourquoi  ?  Pour  nous 
dire  des  secrets  de  Polichinelle,  que  nous  savions 
d'instinct  avant  vous,  et  que  nous  disions  avec  des 
mots  jolis.  Nous  racontons  aux  hommes  les  mêmes 
vieilles  histoires,  vous  et  nous;  mais  vous  les  faites 
vilaines;  nous  les  faisons  belles,  et  quelquefois, 
quand  nous  mettons  dans  le  mille,  sublimes... 

—  Si  les  intentions  de  la  Nature  ne  sont  pas 
sublimes,  répliqua  Revaz,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
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VOUS  faut!  Croyez-vous  qu'elle  n'ait  pas  dépensé 
plus  de  génie  qu'Homère  et  Shakespeare,  pour 
amener  cette  femme  de  l'Argentine,  cet  officier  du 
Soudan,  pour  les  faire  se  rencontrer,  pour  leur 
insuffler  l'idée  qu'elle  avait  depuis  le  commence- 
ment des  siècles  au  sujet  d'un  troisième  person- 
nage, l'éternelle  et  maternelle  Nature? 

—  Causez,  Messieurs,  fit  Jérôme  Cruas  :  tout  ce 
que  vous  dites  l'un  et  l'autre,  je  l'ai  lu  sur  des 
papyrus  qui  ont  six  mille  ans.  J'y  ai  lu  aussi  que 
l'argent  a  parfois  du  bon;  je  le  soutenais  naguère 
devant  M.  de  Tournoèl;  il  n'avait  pas  l'air  de  le 
croire,  il  me  contredirait  moins  aujourd'hui.  Sur 
ce,  je  retourne  n'en  pas  gagner,  ce  qui  a  bien  aussi 
son  charme. 

Il  alla  prendre  congé  de  Robinson,  s'entendit 
avec  lui  sur  la  campagne  de  fouilles,  quitta  le 
bord. 

—  Monsieur,  annonça  timidement  Joë,  il  y  a  là 
M.  Joseph  Yabeç,  qui  attend  toujours  les  ordres... 

—  Yabeç?  fit  Robinson  :  Ah!  je  l'avais  oublié! 
—  Bonsoir,  cher  Monsieur,  bonsoir.  On  ne  va  plus 
au  Rounga,  vous  l'ai-je  dit?  J'ai  d'autres  projets. 
Licenciez  vos  hommes.  J'ai  décidé  de  vous  confier 
l'organisation  du  dépôt  de  charbon,  sur  mon  îlot 
des  Farsan.  Vous  trouverez  toutes  les  instructions 
à  mon  bureau  de  Port-Saïd.  Rejoignez  au  plus  vite 
votre  poste.  Il  faut  que  la  station  fonctionne  le 
mois  prochain.  Bonsoir,  cher  Monsieur. 

Yabeç  salua,  tourna  les  talons.  La  longue  figure 
ravagée  était  plus  longue  d'une  aune. 

—  Gouverneur  des  îles  Farsan,  beau  titre,  fit 
derrière  lui  Moucheron  :  mais  il  n'y  mangera  pas 
souvent  de  la  salade.  J'ai  compté  trois  brins  d'herbe, 
pas  un  de  plus,  sur  la  rôtissoire  où  il  va  prospérer. 
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—  Bah!  fit  le  duc  de  Lauvreins  :  il  trouvera 
moyen  d'en  tondre  davantajje,  je  ne  suis  pas  inquiet 
sur  son  compte. 

On  avait  donné  le  signal  du  départ.  Les  Améri- 
caines quittaient  le  yacht,  à  grand  bruit  d'embras- 
sades, de  souhaits,  de  congratulations  à  l'heureux 
couple.  Leurs  toilettes  voyantes  s'égrenèrent  sur 
l'eau  glauque  du  port. 

Robinsou  prit  à  part  Mme  Fianona. 

—  J'espérais  que  vous  regagneriez  la  France  sur 
mon  bateau.  C'était  votre  intention,  ce  matin... 

—  Je  n'ai  plus  les  mêmes  raisons  de  le  désirer, 
dit-elle.  Grâce  à  vous,  rien  ne  s'oppose  maintenant 
à  ce  que  je  revienne  fièrement  au  bras  de  l'homme 
dont  je  vais  porter  le  nom. 

—  J'aurais  été  heureux  de  vous  recevoir  tous 
deux  à  mon  bord. . . 

—  Heureux?  fit  Millicent  avec  un  peu  d'em- 
barras dans  son  bon  sourire;  non,  cher  ami.  Ne 
disiez-vous  pas  un  soir  que  vous  forciez  toujours 
le  ressort  de  vos  montres  en  les  remontant?  Les 
ressorts  du  cœur  demandent  grâce,  eux  aussi  :  il 
ne  faut  pas  les  forcer.  Vous  ne  voudriez  pas  me 
donner  le  chagrin  d'être  pour  vous,  demain  peut- 
être,  une  cause  de  tristes  repentirs.  Laissons  au 
temps  le  soin  d'apaiser  certaines  choses;  il  effa- 
cera tout  ce  qu'il  doit  effacer;  vous  ne  reverrez 
bientôt  en  moi  que  votre  meilleure  amie.  Merci 
encore,  et  au  revoir,  prochainement  :  à  Pan>,  ou 
à  Jossé,  puisque  la  duchesse  veut  que  j'aille  me 
marier  dans  ce  cher  Jossé,  entre  mes  vieilles  sœurs 
d'Italie  qui  me  feront  fête. 

—  Millicent!  appela  Tournoël  :  le  capitaine  du 
Neptune  va  nous  jeter  à  l'eau,  si  nous  ne  nous 
décidons  pas  à  quitter  son  bord!  —  Adieu,  mon 
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excellent  ami  :  nul  ne  vous  aura  souhaité  de  meil- 
leur cœur  un  heureux  voyage  ! 

—  Oui,  un  heureux  voyage,  répéta  Robinson  ; 
—  et  les  plis  légers  que  la  vie  avait  laissés  aux  coins 
de  ses  lèvres  se  creusèrent  plus  profonds,  comme 
si  l'on  y  eût  appuyé  une  pointe  de  fer. 

11  suivit  du  regard  la  barque  où  s'éloignaient 
Louis  et  Millicent.  Ils  abordèrent  à  la  pointe  du 
môle,  montèrent  sur  la  plate-forme,  agitèrent 
leurs  mouchoirs  en  signal  d'adieu  aux  partants. 

—  Allons  !  dit  Archibald  au  maître  de  ma- 
nœuvre :  larguez  le  corps  mort! 

L'hélice  ronfla,  s'ébroua  dans  l'écume,  comme 
un  jeune  cheval  impatient  de  galoper.  Le  Neptune 
franchit  la  passe,  gagna  la  haute  mer,  laissant 
tomber  derrière  lui,  dans  la  mer  plus  haute  des 
'sables  libyques ,  ce  constant  et  paisible  soleil 
i'Egypte  sous  lequel  de  pauvres  cœurs  venaient  de 
«e  torturer.  Robinson  appela  son  secrétaire  : 

—  Joë,  allons  travailler.  Il  faut  libeller  le  projet 
de  contrat,  pour  cette  compagnie  que  je  dois 
incorporer  à  l'U.  S.  T.  ;  les  représentants  nous 
attendent  à  Messine. 

—  Brr..,  murmura  Moucheron,  je  ne  voudrais 
pas  être  cette  compagnie  :  gare  à  elle!  En  voilà 
une  qui  va  payer  cher  le  bonheur  des  autres! 

Emile  ne  touchait  plus  juste,  depuis  quelque 
temps.  Et  Joë,  assis  déjà  dans  le  bureau,  courbé 
sur  sa  machine  à  écrire,  faillit  se  laisser  choir  à  la 
renverse  quand  il   entendit   ces  paroles  inouïes  : 

—  Joë,  je  ne  suis  pas  en  train  de  travailler, 
aujourd'hui.  Je  me  sens  un  peu  souffrant. 

Robinson  ressortit,  vint  s'asseoir  sur  la  claire- 
voie  du  salon,  là  où  il  avait  écouté  la  musique. 
Il  regarda  la  grande  mer,  sa  chose  préférée,  l'im* 
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mense  champ  de  ses  conroitises  d'où  montait  tou- 
jours dans  ses  yeux  un  âpre  plaisir,  le  plaisir  du 
chasseur  devant  le  gibier.  Elle  était  bleue  et  belle  ; 
il  la  vit  froide  et  stérile,  comme  un  ciel  vide  où  il 
n'y  aurait  plus  d'espoir  divin.  Il  en  détourna  ses 
regards,  les  reporta  sur  le  môle  :  au  pied  du  phare 
qui  jetait  ses  premiers  éclats,  les  silhouettes  des  deux 
amants,  serrés  l'un  contre  l'autre,  décroissaient... 

Ceux-là  ne  regardaient  plus  personne.  Leurs 
yeux  se  rencontraient  en  errant  sur  la  mer.  Ils  la 
voyaient  lumineuse  et  féconde,  ils  se  sentaient 
pénétrés  par  les  effluves  de  vie  qui  montaient  des 
vagues  dans  leurs  veines.  Louis  dit  : 

—  Je  t'aime!  J'ai  tout  compris;  mais  je  n'ai 
plus  peur.  O  ma  grande  amie,  où  as-tu  trouvé  la 
force  et  le  courage  qui  nous  ont  faits  si  petits,  si 
faibles  devant  toi,  cet  homme  et  moi? 

—  Toute  force  me  vient  de  toi,  mon  aimé.  Je 
t'avais  emprunté  un  peu  de  la  tienne,  un  instant; 
je  te  la  rends,  pour  qu'elle  te  porte  très  haut,  là 
où  mon  humble  amour  ira  te  chercher,  toujours. 

—  Archibald  a  été  très  bon,  reprit  le  jeune 
homme.  Je  plains  sa  peine. 

— Nous  l'aimerons  bien,  fit-elle;  avec  notre  reste. 

—  Peut-être  aurions-nous  dû  faire  route  avec  lui  ; 
illedésirait,si  jeneme  trompe.  C'eût  été  charitable. 

—  Tu  crois?  Je  ne  le  pense  pas.  Et  puis,  je  te 
veux  tout  à  moi.  Les  autres  n'existent  plus.  Ne  par- 
lons plus  d'eux.  Parle-moi  de  toi.  Tu  m'aimes? 

—  C'est  bien  vrai  que  les  autres  n'existent  plus? 
Comme  tu  es  bonne  ! 

Sur  le  pont  du  bateau,  Mme  de  Lauvreins  était 
venue  rejoindre  Bobinson. 
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—  Cher  Archibald,  c'est  bien,  ce  que  vous  avez 
fait!  Je  suis  fière,  nous  sommes  tous  fiers  de  vous. 

Il  haussa  les  épaules, 

—  Soyez  satisfait,  reprit-elle.  Le  Maître  de  la 
Mer  a  été  aujourd'hui  quelque  chose  de  plus  :  son 
propre  maître.  Vous  vous  êtes  montré  le  fort  des 
forts,  le  puissant,  le  victorieux. 

—  Ne  vous  moquez  pas,  dit-il  :  le  riche,  le  puis- 
sant, le  fort,  le  victorieux,  c'est  celui  qui  sait  se 
faire  aimer. 

—  Ne  regardez  plus  de  leur  côté,  Archibald. 
L'amour  est  un  féroce  égoïste.  Regardez  votre  mer 
que  vous  aimez  tant,  qui  vous  appartient. 

—  Comme  elle  appartient  au  matelot  mort  qu'on 
y  jette.  Une  grande  tombe. 

—  Vous  avez  fait  du  bonheur,  c'est  si  doux! 

—  Pour  d'autres!  —  Il  montra  du  doigt,  sur  le 
môle,  dans  l'ombre  qui  noyait  déjà  les  choses  indis- 
tinctes, deux  formes  qui  s'évanouissaient,  rappro- 
chées, confondues  en  une  seule.  —  Ils  font  de  la 
vie  ! 

—  Vous  avez  fait,  vous  ferez  pour  nous  ce  dont 
notre  grand  jeune  peuple  a  besoin  :  de  la  noblesse, 
de  la  grandeur. 

—  C'est  un  dur  métier,  dit-il;  les  apprentis  y 
souffrent  beaucoup. 

Il  se  releva;  Peg  vit  le  jeu  du  ressort  d'acier,  ce 
mouvement  caractéristique  d'une  remise  en  train 
de  la  puissante  machine. 

—  Joë,  appela  M.  Robinson,  Joë!  C'est  passé, 
ce  bobo,  ce  n'était  rien;  retournons  travailler. 

Août  1902  —  Septembre  1903. 
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